Unberto Eco. IL NOVE DELLA ROSA. Copyright 1980 Bonpiani, R C. S. Libri
S.p. A, MIlano. I ndi ce. Natural mente, un manoscritto. PROLOGO. PRI MO
G ORNO. Prima. Dove si arriva ai piedi dell'abbazia e Guglielno d...prova d
grande acune. Terza. Dove Cuglielnp ha una istruttiva conversazi one con

| " Abate. Sesta. Dove Adso anmmira il portale della chiesa e Guglielno ritrova
Ubertino da Casal e. Verso nona. Dove Guglielno ha un dial ogo dottissinp con
Severino erborista. Dopo nona. Dove si visita |lo scriptoriume si conoscono
nmolti studiosi, copisti e rubricatori nonch, un vegliardo cieco che attende
|"Anticristo. Vespri. Dove si visita il resto dell'abbazia, Guglielnp trae

al cune conclusioni sulla nmorte di Adelno, si parla col fratello vetraio d
vetri per leggere e di fantasm per chi vuol |eggere troppo. Conpieta. Dove
GQuglielnb e Adso godono della lieta ospitalit...dell' Abate e della corrucciata
conversazione di Jorge. SECONDO Gl ORNO. Mattutino. Dove poche ore di mstica
felicit...sono interrotte da un sangui nosi ssinp evento. Prima. Dove Bencio da
Upsal a confida al cune cose, altre ne confida Berengario da Arundel e Adso
apprende cosa sia la vera penitenza. Terza. Dove si assiste a una rissa tra
persone volgari, Aymaro da Al essandria fa al cune allusioni e Adso nedita sulla
santit...e sullo sterco del demonio. Poi Quglielnp e Adso tornano nello
scriptorium Qugliel no vede qual cosa d'interessante, ha una terza
conversazione sulla liceit...del riso, ma in definitiva non pue guardare dove
vorrebbe. Sesta. Dove Bencio fa uno strano racconto da cui si apprendono cose
poco edificanti sulla vita dell'abbazia. Nona. Dove |' Abate si npostra fiero
delle ricchezze della sua abbazia e tinmoroso degli eretici, e alla fine Adso
dubita di aver fatto nale ad andare per il nondo. Dopo vespri. Dove, nal grado
il capitolo sia breve, il vegliardo Ainardo dice cose assai interessanti sul
labirinto e sul nodo di entrarvi. Conpieta. Dove si entra nell'Edificio, si
scopre un visitatore misterioso, si trova un nessaggi o segreto con segni da
negronante, e sconpare, appena trovato, un libro che poi sar...ricercato per

molti altri capitoli, n, ultima vicissitudine Sil furto delle preziose lenti
di CGuglielnp. Notte. Dove si penetra finalnente nel labirinto, si hanno strane
visioni e, cone accade nei labirinti, ci si perde. TERZO G ORNO. Da | audi a

prima. Dove si trova un panno sporco di sangue nella cella di Berengario
sconparso, ed S tutto. Terza. Dove Adso nello scriptoriumriflette sulla
storia del suo ordine e sul destino dei libri. Sesta. Dove Adso riceve |le
confidenze di Salvatore, che non si possono riassunere in poche parole, ma che
gli ispirano molte preoccupate neditazioni. Nona. Dove Cuglielnp parla ad Adso
del gran fiune ereticale, della funzione dei senplici nella chiesa, dei suo
dubbi sulla conoscibilit..delle | eggi generali, e quasi per inciso racconta
come ha decifrato i segni negromantici |asciati da Venanzio. Vespri. Dove s
parla ancora con |' Abate, CGuglielno ha alcune idee mirabolanti per decifrare

| "enigma del labirinto, e ci riesce nel nbdo pi—ragi onevole. Poi si mangia i
casio in pastelletto. Dopo conpi eta. Dove Ubertino racconta ad Adso la storia
di fra Dolcino, altre storie Adso rievoca o |legge in biblioteca per conto suo,
e poi gli accade di avere un incontro con una fanciulla bella e terribile cone
un esercito schierato a battaglia. Notte. Dove Adso sconvolto si confessa con
CQuglielnb e nedita sulla funzione della donna nel piano della creazione, po
pere scopre il cadavere di un uonmp. QUARTO Gl ORNO. Laudi. Dove Guglielno e
Severino esam nano il cadavere di Berengario, scoprono che ha la lingua nera,
cosa singolare per un annegato. Poi discutono di veleni dolorosissim e di un
furto rempto. Prima. Dove CGuglielnp induce prinma Salvatore e poi il cellario a
confessare il loro passato, Severino ritrova le lenti rubate, N cola porta
qguel l e nuove e Guglielm con sei occhi va a decifrare il manoscritto d
Venanzi o. Terza. Dove Adso si dibatte nei patinmenti d' anore, poi arriva
GQuglielno col testo di Venanzio, che continua a rinmanere indecifrabile anche
dopo esser stato decifratoSesta. Dove Adso va a cercar tartufi e trova i
mnoriti in arrivo, questi colloquiano a lungo con Guglieln e Ubertino e si
apprendono cose nmolto tristi su G ovanni Ventiduesi nmo. Nona. Dove arrivano i
cardi nal e del Poggetto, Bernardo Gui e gli altri uomni di Avignhone, e po
ciascuno fa cose diverse. Vespri. Dove Alinardo senbra dare informazioni



preziose e GQuglielno rivela il suo nmetodo per arrivare a una verit...probabile
attraverso una serie di sicuri errori. Conpieta. Dove Sal vatore parla di una

magea portentosa. Dopo conpieta. Dove si visita di nuovo il labirinto, si
arriva alla soglia del finis Africae ma non ci si pue entrare perch, non si sa
cosa siano il prino e il settino dei quattro, e infine Adso ha una ricaduta,
peraltro assai dotta, nella sua malattia d" anore. Notte. Dove Salvatore si fa
m seramente scoprire da Bernardo Gui, |a ragazza amata da Adso vi ene presa

come strega e tutti vanno a letto pi—infelici e preoccupati di prim. QU NTO

G ORNO. Prima. Dove ha luogo una fraterna discussione sulla povert...d

Ges— Terza. Dove Severino parla a CGuglielno di uno strano libro e Guglielno
parla ai legati di una strana concezione del governo tenporale. Sesta. Dove si
trova Severino assassinato e non si trova pi—il libro che lui aveva

trovato. Nona. Dove si anministra la giustizia e si ha la inbarazzante

i mpressi one che tutti abbiano torto. Vespri. Dove Ubertino si d...alla fuga,
Benci o incom ncia a osservare le leggi e GQuglielnmo fa al cune riflessioni sui
vari tipi di lussuria incontrati quel giorno. Conpieta. Dove si ascolta un
sernone sulla venuta dell' Anticristo e Adso scopre il potere dei nom

propri. SESTO Gl ORNO. Mattutino. Dove i principi sederunt, e Ml achia
stramazza al suol o. Laudi. Dove viene eletto un nuovo cellario ma non un nuovo
bi bl i otecario. Prima. Dove Nicola racconta tante cose, mentre si visita la
cripta del tesoro. Terza. Dove Adso, ascoltando il "Dies irae", ha un sogho o
vi sione che dir si voglia. Dopo terza. Dove Gugliel no spiega ad Adso il suo
sogno. Sesta Dove si ricostruisce la storia dei bibliotecari e si ha qual che
notizia in pi—sul libro m sterioso. Nona. Dove |'Abate si rifiuta di
ascoltare Quglielno, parla del |inguaggio delle genme e manifesta il desiderio
che non si indaghi pi—su quelle tristi vicende. Tra vespro e conpi eta. Dove
in breve si racconta di |unghe ore di snmarrinmento. Dopo conpi eta. Dove, quasi

per caso, Cuglielm scopre il segreto per entrare nel finis Africae. SETTI MO
G ORNO. Notte. Dove, a riassunere le rivelazioni prodigiose di cui qui s

parla, il titolo dovrebbe essere lungo quanto il capitolo, il che S contrario
alte consuetudini. Notte. Dove avviene |'ecpirosi e a causa della troppa virt—
preval gono le forze dell'inferno. ULTI MO FOLIO. Natural mente, un
manoscritto. Il 16 agosto 1968 m fu messo tra le mani un libro dovuto alla

penna di tale abate Vallet, "Le manuscript de Dom Adson de Mel k, traduit en
frantais d aprSs |',dition de DomJ. Mbillon" (Aux Presses de |' Abbaye de |a
Source, Paris, 1842). Il libro, corredato da indicazioni storiche invero assa
povere, asseriva di riprodurre fedel mente un nanoscritto del Quattordicesino
secolo, a sua volta trovato nel nonastero di Mel k dal grande erudito
secentesco, a cui tanto si deve per la storia dell'ordi ne benedettino. La
dotta trouvaille (ma, terza dunque nel tenpo) m rallegrava nentre m trovavo
a Praga in attesa di una persona cara. Sei giorni dopo |le truppe sovietiche

i nvadevano | a sventurata citt... Riuscivo fortunosanente a raggi ungere |a
frontiera austriaca a Linz, di I« m portavo a Vienna dove m ricongiungevo
con |l a persona attesa, e insiene risalivanp il corso del Danubio. In un clim
ment al e di grande eccitazione | eggevo, affascinato, la terribile storia di
Adso da Melk, e tanto ne ne |lasciai assorbire che quasi di getto ne stesi una
traduzi one, su al cuni grandi quaderni della Papeterie Joseph G bert, su cui S
tanto piacevol e scrivere se la penna S norbida. E cose facendo arrivanmo nei
pressi di Ml k, dove ancora, a picco su un'ansa del fiume, si erge i
bellissino Stift pi—volte restaurato nei secoli. Come il lettore avr...

i mmagi nato, nella biblioteca del nonastero non trovai traccia del manoscritto
di Adso. Prima di arrivare a Salisburgo, una tragica notte in un piccolo

al bergo sulle rive del Mndsee, il mo sodalizio di viaggio bruscanente si
interruppe e | a persona con cui viaggi avo sconparve portando seco il libro
del |l ' abate Vallet, non per malizia, ma a causa del nodo di sordinato e abrupto
con cui aveva avuto fine il nostro rapporto. M rinase cose una serie d
guaderni manoscritti di m o pugno, e un gran vuoto nel cuore. Al cuni nesi dopo
a Parigi decisi di andare a fondo nella ma ricerca. Delle poche notizie che
avevo tratto dal libro francese, m rimaneva il riferimento alla fonte,
eccezional nente nmnuto e preciso: "Vetera anal ecta", sive "collectio veterum



al i quot operumt & opuscul orum ommi s generis, carm num epistolarum

di pl omat on, epitaphiotum & "cumitinere germani co", adnotationibus aliquot
di squi sitionibus R P.D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Mnachi Od. Sancti
Benedi cti e Congregatione S. Mauri. - "Nova Editio" cui accessere "Mbilonii"
vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de "Pane Eucharistico, Azyno et
Fernentato", ad Emi nentiss. Cardinal em "Bona". Subjungitur opuscul um

"El def onsi " Hi spani ensi s Epi scopi de eodem argunento "Et Eusebii" Romani ad
"Theophi l um Gal l um epi stola, "De cultu sanctorumignotorunt, Parisiis, apud
Levesque, ad Pontem S. M chaelis, MDCCXXI, cumprivilegio Regis. Trova
subito i "Vetera Analecta" alla biblioteca Sainte Genevi Sve, ma con mia grande
sorpresa |'edizione reperita discordava per due particolari: anzitutto
|"editore, che era Montal ant, ad R pam P. P. Augustini anorum (prope Pontem S
M chaelis) e poi |la data, di due anni posteriore. Inutile dire che questi
"anal ecta" non contenevano al cun manoscritto di Adso o Adson da Melk - e si
tratta anzi, come ciascuno pue controllare, di una raccolta di testi di nedia
e breve lunghezza, nentre la storia trascritta dal Vallet si estendeva per

al cune centinaia di pagine. Consultai all'epoca nmedievalisti illustri come i
caro e indinmenticabile Etienne Glson, nma fu chiaro che gli unici "Vetera
Anal ecta" erano quelli che avevo visto a Sainte Genevi Sve. Una puntata

al | Abbaye de la Source, che sorge nei dintorni di Passy, e una conversazi one
con |'am co Dom Arne Lahnestedt m convinsero altrese che nessun abate Vall et
aveva pubblicato libri coi torchi (peraltro inesistenti) dell'abbazia. E nota
la trascuratezza degli eruditi francesi nel dare indicazioni bibliografiche di
qual che attendibilit., nma il caso superava ogni ragi onevol e pessi m sno.
Incomnciai a ritenere che mi fosse capitato tra le mani un falso. Omai |o
stesso libro del Vallet era irrecuperabile (o al meno non ardivo andarlo a
richiedere a chi me lo aveva sottratto). E non m rimanevano che le mie note,
dell e quali com nciavo ormai a dubitare. Vi sono nonenti nmagici, di grande
stanchezza fisica e intensa eccitazione notoria, in cui si danno visioni di

persone conosciute in passato ("en nme retrafant ces details, j'en suis ...nme
demander s'ils sont r,els, ou bien si je les ai r"v,s"). Come appresi pi—
tardi dal bel libretto dell'Abb, de Bucquoy, si danno altrese visioni di libri

non ancora scritti. Se non fosse successo qual cosa di nuovo sarei ancora qui a
domandarm da dove venga la storia di Adso da Mel k, senonch, nel 1970, a
Buenos Aires, curiosando sui banchi di un piccolo libraio antiquario in
Corrientes, non lontano dal pi—insigne Patio del Tango di quella grande
strada, m capite tra le nmani |la versione castigliana di un libretto di Mlo
Temesvar, "Dell'uso degli specchi nel gioco degli scacchi,"” che gi...avevo
avuto occasione di citare (di seconda nmano) nel mo "Apocalittici e
integrati", recensendo il suo pi—recente "I venditori di Apocalisse". S
trattava della traduzione dell'ormai introvabile originale in |lingua georgiana
(Tibilisi, 1934) e quivi, con ma grande sorpresa, |essi copiose citazioni da
manoscritto di Adso, salvo che la fonte non era n, il Vallet n, il Mbillon
bense padre Athanasius Kircher (ma qual e opera?). Un dotto - che non ritengo
opportuno nom nare - m ha poi assicurato che (e citava indici a nmenoria) il
grande gesuita non ha mai parlato di Adso da Mel k. Ma |le pagine di Tenesvar
erano sotto i mei occhi e gli episodi a cui si riferiva erano assol utanente
anal oghi a quelli del manoscritto tradotto dal Vallet (in particolare, la
descri zione del labirinto non | asciava |uogo ad al cun dubbi o). Checch, ne
abbia poi scritto Beniam no Placido, ("La Repubblica", 22 settenbre 1977)

| "abate Vallet era esistito e cose certanente Adso da Mel k. Ne conclusi che le
menorie di Adso senbravano gi ustamente partecipare alla natura degli eventi di
cui egli narra: avvolte da nolti e inprecisi nmisteri, a comnciare

dal |l " autore, per finire alla collocazione dell'abbazia di cui Adso tace con
tenace puntigliosit., cose che |l e congetture pernettono di disegnare una zona
i npreci sa tra Ponposa e Conques, con ragionevoli probabilit...che il |uogo
sorgesse lungo il dorsal e appenninico, tra Pienonte, Liguria e Francia (cone
dire tra Lerici e Turbia). Quanto all'epoca in cui si svolgono gli eventi
descritti, sianp alla fine del novembre 1327; quando invece scriva |'autore S
incerto. Cal colando che si dice novizio nel '27 e ormai vicino alla norte



guando stende | e sue nmenorie, possianp congetturare che il manoscritto sia
stato stilato negli ultim dieci o vent'anni del Quattordicesinp secolo. A ben
riflettere, assai scarse erano |le ragioni che potessero inclinarmi a dare alle
stanpe la mia versione italiana di una oscura versione neogotica francese d
una edi zione | atina secentesca di un' opera scritta in latino da un nbnaco
tedesco sul finire del trecento. Anzitutto, quale stile adottare? La
tentazione di rif.rm a nodelli italiani dell'epoca andava respinta conme de
tutto ingiustificata: non solo Adso scrive in latino, ma S chiaro da tutto

| " andamento del testo che la sua cultura (o la cultura dell'abbazia che cose
chiaramente lo influenza) S nolto pi—datata; si tratta chiaranente di una
somma plurisecol are di conoscenze e di vezzi stilistici che si collegano alla
tradi zi one basso nedieval e |atina. Adso pensa e scrive cone un npnaco rimasto
i nperneabile alla rivoluzione del volgare, legato alle pagine ospitate nella
biblioteca di cui narra, formatosi su testi patristico-scolastici, e |la sua
storia (al di |..dei riferimenti ed avveninmenti del Quattordicesino secolo,
che pure Adso registra tra mlle perplessit.., e senpre per sentito dire)
avrebbe potuto essere scritta, quanto a lingua e a citazioni erudite, ne

Dodi cesi nb o nel Tredicesino secolo. D altra parte S indubbio che nel tradurre
nel suo francese neogotico il latino di Adso, il Vallet abbia introdotto d

suo varie licenze, e non senpre soltanto stilistiche. Per esempio i personagg
parlano talora delle virt—delle erbe rifacendosi chiaranente a quel libro de
segreti attribuito ad Al berto Magno che ebbe nei secoli infiniti rifacinmenti.
E' certo che Adso | o conoscesse, ma rimane il fatto che egli ne cita dei bran
che riecheggi ano troppo letteral mente vuoi ricette di Paracel so vuoi chiare

i nterpol azioni di un'edizione dell' Al berto di sicura epoca Tudor. ("Liber

aggregationis seu liber secretorum Al berti Magni", Londinium juxta pontem qui
vulgariter dicitur Flete brigge, Mccclxxxv) D altra parte ho appurato in
seguito che ai tenpi in cui il Vallet trascriveva (?) il nmanoscritto di Adso,

circolava a Parigi un'edizione settecentesca del "G and" e del "Petit Al bert”
("Les adnmirables secrets d' Albert le Gand", A Lyon, Chez les Hritiers
Beringos, Fratres, ...I'Enseigne d' Agrippa, MDCCLXXV; "Secrets nerveilleux de
la Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Al bert", A Lyon, ibidem MDCCXX X)
ormai irrimediabilnmente inquinata. Tuttavia, cone essere sicuri che il testo a
cui si rifacevano Adso o i nonaci di cui egli annotava i discorsi, non
contenesse, tra glosse, scolii e appendici varie, anche annotazioni che po
avrebbero nutrito la cultura posteriore?lnfine, dovevo conservare in latino
passaggi che | o stesso abate Vallet non ritenne opportuno tradurre, forse per
conservare |'aria del tenmpo? Non v'erano giustificazioni precise per farlo, se
non un senso, forse nalinteso, di fedelt..alla ma fonte... Ho elimnato il
soverchi o, ma qual cosa ho |lasciato. E teno di aver fatto come i cattivi
romanzi eri che, nmettendo in scena un personaggi o francese, gli fanno dire
"parbleu!" e "la fenme, ah! la fem®e!" I n concl usi one, sono pieno di dubbi
Proprio non so perch, nm sia deciso a prendere il coraggio a due nmani e a
presentare cone se fosse autentico il manoscritto di Adso da Mel k. Dicianb: un
gesto di innamoramento. O se si vuole, un nodo per liberarm da nunerose e
antiche ossessioni. Trascrivo senza preoccupazioni di attualit.. Negli anni in
cui scoprivo il testo dell'abate Vallet circolava | a persuasi one che si
dovesse scrivere sol o i npegnandosi sul presente, e per canbiare il nondo. A
dieci e pi—anni di distanza S ora consol azione dell'uonmo di lettere
(restituito alla sua altissima dignit.) che si possa scrivere per puro anor d
scrittura. E cose ora m sento libero di raccontare, per senplice gusto
fabulatorio, la storia di Adso da Melk, e provo conforto e consol azi one nel
ritrovarla cose incommensurabil mente |ontana nel tenpo (ora che la veglia

della ragi one ha fugato tutti i mostri che il suo sonno aveva generato), cose

gl ori osamente priva di rapporto coi tenpi nostri, intenporal nente estranea

alle nostre speranze e alle nostre sicurezze. Perch, essa S storia di libri,

non di mserie quotidiane, e la sua lettura pue inclinarci a recitare, co

grande imtatore da Kenpis: "In omibus requi em quaesivi, et nusquam inven

nisi in angulo cumlibro." 5 gennaio 1980. Nota. |l manoscritto di Adso S

diviso in sette giornate e ciascuna giornata in periodi corrispondenti alle



ore liturgiche. | sottotitoli, in terza persona, sono stati probabil mente

aggiunti dal Vallet. Ma poich, sono utili a orientare il lettore, n, quest'uso
si discosta da quello di nolta letteratura in volgare di quel tenpo, non ho
ritenuto opportuno elimnarli. Una certa perplessit...m hanno dato

riferimenti di Adso alle ore canoniche, perch, non solo la |oro individuazione
varia a seconda delle localit...e delle stagioni, ma con ogni probabilit...ne
Quattordi cesim secolo non ci si atteneva con assoluta precisione alle

i ndi cazioni fissate da san Benedetto nella regola. Tuttavia, a orientamento
del lettore, deducendo in parte dal testo e in parte confrontando |a regol a
originaria con |a descrizione della vita nonastica data da Edouard Schnei der
in "Les heures b, n,dictines" (Paris, Gasset, 1925), credo ci si possa
attenere alla seguente val utazione: Mattutino (che tal ora Adso chi ama anche
con | "antica espressione di Vigiliae). Trale 2.30 e le 3 di notte. Laudi (che
nella tradi zione pi—antica erano dette Matutini). Trale 5 e le 6 di mattina,
in nmodo da term nare quando al beggia. Prima. Verso le 7.30, poco prinma

del | "aurora. Terza. Verso le 9. Sesta. Mezzogiorno (in un nonastero dove i
nmonaci non | avoravano nei canpi, d'inverno, era anche |'ora del pasto). Nona.
Tra le 2 e le 3 poneridiane. Vespro. Verso le 4.30, al tranonto (la regola
prescrive di far cena quando ancora non S scesa |a tenebra). Conpieta. Verso
le 6 (entro le 7 i nonaci vanno a coricarsi). Il conputo si basa sul fatto
che nell'ltalia settentrionale, alla fine di novenbre, il sole si |leva intorno
alle 7.30 e tramonta intorno alle 4.40 poneridiane. PROLOGO. In principio
era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio. Questo era in
principio presso Dio e conpito del nmonaco fedel e sarebbe ripetere ogni giorno
con salnodiante umlt...I"unico i modificabile evento di cui si possa asserire
["incontrovertibile verit.. Ma videnus nunc per speculumet in aenigmate e |la
verit., prima che faccia a faccia, si manifesta a tratti (ahi, quanto
illeggibili) nell'errore del nondo, cose che dobbianp conpitarne i fedel

segnacol i, anche |...dove ci appaiono oscuri e quasi intessuti di una volont...
del tutto intesa al male. Gunto al finire della nia vita di peccatore, nmentre
canuto senesco cone il nondo, nell'attesa di perderm nell'abisso senza fondo

della divinit...silenziosa e deserta, parteci pando della |uce inconversevole
delle intelligenze angeliche, trattenuto orrmai col mio corpo greve e malato in
gquesta cella del caro nonastero di Melk, m accingo a |lasciare su questo vello
testinoni anza degli eventi mrabili e trenendi a cui in giovent—m accadde d
assistere, ripetendo verbatimaquanto vidi e udii, senza azzardarm a trarne un
di segno, conme a lasciare a coloro che verranno (se |'Anticristo non |
preceder..) segni di segni, perch, su di essi si eserciti |la preghiera della
deci frazione. Il Signore nm conceda |a grazia di essere testinone trasparente
degli accadi menti che ebbero |uogo all'abbazia di cui S bene e pio si taccia
ormai anche il none, al finire dell'anno del Signore 1327 in cui |'inperatore
Ludovi co scese in Italia per ricostituire la dignit...del sacro ronmano inpero,
giusta i disegni dell"Altissim e a confusione dell'infame usurpatore

si moni aco ed eresiarca che in Avignone rece vergogna al nome santo

del | " apostolo (dico |"anima peccatrice di G acono di Cahors, che gli enpi
onorarono cone G ovanni Ventiduesi np). Forse, per conprendere nmeglio gl
avvenimenti in cui m trovai coinvolto, S bene che io ricordi quanto stava
avvenendo in quello scorcio di secolo, cose come |lo conmpresi allora,

vi vendol o, e cose conme |o ramenoro ora, arricchito di altri racconti che ho
udito dopo - se pure la nmia menoria sar...in grado di riannodare le fila di

tanti e confusissinm eventi. Sin dai prim anni di quel secolo il papa
Clemente Quinto aveva trasferito |l a sede apostolica ad Avi gnone | asci ando Roma
in preda alle anbizioni dei signori locali: e gradatanente la citt...santissim

della cristianit...si era trasformata in un circo, o in un lupanare, dilaniata
dalle lotte tra i suoi naggiori; si diceva repubblica, e non o era, battuta
da bande armate sottoposta a viol enze e saccheggi. Ecclesiastici sottrattisi
alla giurisdizione secol are comandavano gruppi di facinorosi e rapi navano con
| a spada in pugno, prevaricavano e organi zzavano turpi traffici. Cone inpedire
che il Caput Mundi ridiventasse, e giustanente, |la nmeta di chi vol esse

i ndossare | a corona del sacro ronmano inpero e restaurare la dignit...di que



dom ni o tenporal e che gi...era stato dei cesari? Ecco dunque che nel 1314

ci nque principi tedeschi avevano eletto a Francoforte Ludovico di Baviera cone
supreno reggitore dell'inmpero. Ma il giorno stesso, sull'opposta riva de

Meno, il conte palatino del Reno e |'arcivescovo di Col onia avevano eletto
alla stessa dignit...Federico d Austria. Due inperatori per una sola sede e un
sol o papa per due: situazione che divenne, invero, fomte di grande

di sordine... Due anni dopo veniva eletto ad Avignone il nuovo papa, G acono di
Cahors, vecchio di settantadue anni, col nome appunto di G ovanni

Venti duesimo, e voglia il cielo che mai pi—al cun pontefice assuma un nomne
ormai cose inviso ai buoni. Francese e devoto al re di Francia (gli uomni di
quella terra corrotta sono senpre inclini a favorire gli interessi dei loro, e
sono incapaci di guardare al nondo intero cone alla loro patria spirituale),
egli aveva sostenuto Filippo il Bello contro i cavalieri tenplari, che il re

aveva accusato (credo ingiustanmente) di delitti vergognosissini per
i mpadronirsi dei loro beni, complice quell'ecclesiastico rinnegato. Frattanto

Si era inserito in tutta quella trama Roberto di Napoli, il quale per
mantenere il controllo della penisola italiana aveva convinto il papa a non
ri conoscere nessuno dei due inperatori tedeschi, e cose era rimasto capitano
general e dello stato della chiesa. Nel 1322 Ludovico il Bavaro batteva il suo
rivale Federico. Ancor pi—tinoroso di un solo inperatore, cone lo era stato
di due, G ovanni sconunice il vincitore, e questi di rimndo denuncie il papa
cone eretico. Cccorre dire che, proprio in quell'anno, aveva avuto |luogo a
Perugia il capitolo dei frati francescani, e il loro generale, Mchele da
Cesena, accogliendo |le istanze degli "spirituali"™ (di cui avre ancora

occasi one di parlare) aveva proclamato conme verit...di fede la povert...d
Cristo, che se aveva posseduto qual cosa coi suoi apostoli |'aveva avuto solo

cone usus facti. Degna risoluzione, intesa a salvaguardare la virt—e la
purezza dell ' ordine, na essa spiacque assai al papa, che forse vi intravvedeva

un principio che avrebbe nmesso a repentaglio | e stesse pretese che egli, cone
capo della chiesa, aveva, di contestare all'inpero il diritto di el eggere
vescovi, accanpando di converso per il sacro soglio quello di investire

| "inmperatore. Fossero queste o altre |le ragioni che | o rmuovevano, G ovanni
condanne nel 1323 | e proposizioni dei francescani con |la decretale "Cuminter
nonnul | os". Fu a quel punto, immagi no, che Ludovico vide nei francescani

nem ci ormai al papa, dei potenti alleati. Affernmando | a povert...di Cristo
essi in qual che nodo rinvigorivano | e idee dei teologi inperiali, e cioS di
Marsilio da Padova e G ovanni di G anduno. E infine, non nolti mesi prim
degli eventi di cui sto narrando, Ludovico, che aveva raggi unto un accordo con
lo sconfitto Federico, scendeva in Italia, veniva incoronato a M| ano, entrava
in conflitto coi Visconti, che pure | o avevano accolto con favore, poneva Pisa
sotto assedi o, nomi nava vicario inperiale Castruccio, duca di Lucca e Pistoia
(e credo facesse mal e perch, non conobbi mai uono pi—crudele, tranne forse
Ugucci one della Faggiola), e ormai si apprestava a scendere a Romm, chiamato
da Sciarra Col onna signore del luogo. Ecco comera | a situazione quando io -
gi ...novi zi 0 benedettino nel nonastero di Melk - fui sottratto alla

tranquillit..del chiostro da mo padre, che si batteva al seguito di Ludovi co,
non ultino tra i suoi baroni, e che ritenette saggio portarmi con s, perch
conoscessi le nmeraviglie d'ltalia e fossi presente quando |'inperatore fosse

stato incoronato in Rona. Ma |'assedio di Pisa |o assorbe nelle cure mlitari
lo ne trassi vantaggi o aggi random , un poco per o0zio e un poco per desiderio
di apprendere, per le citt...della Toscana, ma questa vita |libera e senza
regol a non si addi ceva, pensarono i mei genitori, a un adol escente votato
alla vita contenplativa. E su suggerinmento di Marsitio, che aveva preso a
benvol erni, decisero di porm accanto a un dotto francescano, frate CQugliel no
da Baskerville, il quale stava per iniziare una m ssione che | o avrebbe
portato a toccare citt...fannse e abbazi e antichissine. Divenni cose suo
scrivano e discepolo al tenmpo stesso, n, ebbi a pentirnene, perch, fui con |ui
testinmone di avveninenti degni di essere consegnati, cone ora sto facendo,
alla memoria di coloro che verranno. 1o non sapevo allora cosa frate
CQuglielno cercasse, e a dire il vero non |o so ancor oggi, e presunp non |o



sapesse neppure lui, nosso comera dall'unico desiderio della verit.., e da
sospetto - che senpre gli vidi nutrire - che la verit...non fosse quella che
gli appariva nel nonmento presente. E forse in quegli anni egli era distratto
dai suoi studi prediletti da inconmbenze del secolo. La m ssione di cui
Quglielnp era incaricato m rimase ignota lungo tutto il viaggio, ovvero egl
non me ne parle. Fu piuttosto ascoltando brani di conversazioni, che egli ebbe
con gli abati dei nonasteri in cui ci arrestammo via via, che m feci qual che
i dea sulla natura del suo conpito. Ma non | o capii appieno sino a che non
pervenimmo alla nostra meta, come poi dire. Eravamp diretti verso
settentrione, ma il nostro viaggi o non procedette in linea retta e ¢
arrestanmo in varie abbazie. Accadde cose che piegammp verso occidente nentre
la nostra neta ultima stava a oriente, quasi seguendo | a |inea nontana che da
Pisa porta in direzione dei canmini di San G aconp, soffermandoci in una terra
che i terribili avveninmenti che poi vi avvennero m sconsigliano d
identificare neglio, ma i cui signori erano fedeli all'inpero e dove gli abati
del nostro ordine di conune accordo si opponevano al papa eretico e corrotto.
Il viaggio dure due settimane tra varie vicende e in quel tenpo ebbi nodo di
conoscere (non nai abbastanza, come senpre m convinco) il mo nuovo

maestro. Nel |l e pagi ne che seguono non vorre indul gere a descrizioni di persone
- se non quando |'espressione di un volto, o un gesto, non appariranno comne
segni di un nuto ma el oquente |inguaggio - perch,, come dice Boezio, nulla S
pi —fugace della forma esteriore, che appassisce e nmuta cone i fiori di canpo
all"apparire dell'autunno, e che senso avrebbe oggi dire dell'abate Abbone che
ebbe | ' occhio severo e | e guance pallide, quando ormai lui e coloro che lo
attorni avano sono polvere e della polvere il loro corpo ha ormai il grigiore
nortifero (solo I"aninb, |lo voglia lddio, risplendendo di una |uce che non si
spegner...mai pi—? Ma di CGuglielno vorrei dire, e una volta per tutte, perch
di lui m colpirono anche I e singolari fattezze, ed S proprio dei giovan

| egarsi a un uono pi—anziano e pi—saggi o non solo per il fascino della
parola e |'acutezza della nente, ma pur anche per la forma superficiale de
corpo, che ne risulta carissim, conme accade per la figura di un padre, di cui

si studiano i gesti, e i corrucci, e se ne spia il sorriso - senza che onbra
di lussuria inquini questo nodo (forse |'unico purissino) di anore
corporale. di uomni di una volta erano belli e grandi (ora sono dei bamnbini

e dei nani), ma questo fatto S solo uno dei tanti che testinoni la sventura di
un nmondo che incanutisce. La gi ovent—non vuol e apprendere pi—nulla, |a

scienza S in decadenza, il nondo intero canmina sulla testa, dei ciech
conducono altri ciechi e li fan precipitare negli abissi, gli uccelli si

| anci ano prima di aver preso il volo, |'asino suona la lira, i buoi danzano,
Maria non ama pi—la vita contenplativa e Marta non ama pi—Ila vita attiva,
Lea S sterile, Rachele ha |'occhio carnale, Catone frequenta i |upanari

Lucrezio diventa fenmina. Tutto S sviato dal proprio cammino. Siano rese

grazie a Dio che io a quei tenpi acquisii dal mo naestro |a voglia di
apprendere e il senso della retta via, che si conserva anche quando i

sentiero S tortuoso. Era dunque |'apparenza fisica di frate Guglielno tale da
attirare |"attenzione dell'osservatore pi—distratto. La sua statura superava
quella di un uonp normale ed era tanto nagro che senbrava pi—alto. Aveva gl

occhi acuti e penetranti; il naso affilato e un po' adunco conferiva al suo
volto | ' espressione di uno che vigili, salvo nei nonenti di torpore di cui
dire. Anche il nento denunciava in lui una salda volont.., pur se il viso
allungato e coperto di efelidi - come sovente vidi di coloro nati tra Hibernia

e Northunmbria - poteva talora esprinmere incertezza e perplessit.. M accorsi
col tempo che quella che pareva insicurezza era invece e solo curiosit.., m
all'inizio poco sapevo di questa virt—che credevo piuttosto una passione
del | " ani mo concupi scibile, ritenendo che |'aninmo razional e non se ne dovesse
nutrire, pascendosi solo del vero, di cui (pensavo) si sa gi..sin

dall'inizio. Fanciullo comero, |la cosa che di lui subito m aveva col pito,
erano certi ciuffi di peli giallastri che gli uscivano dalle orecchie, e le
sopracciglia folte e bionde. Poteva egli avere cinquanta prinmavere ed era
dunque gi ...nolto vecchi o, nma muoveva il suo corpo instancabile con una agilit...



che a me sovente faceva difetto. La sua energia pareva inesauribile, quando |lo
coglieva un eccesso di attivit.. Ma di tanto in tanto, quasi il suo spirito
vital e parteci passe del ganbero, recedeva in monenti di inerzia e lo vidi per
ore stare sui suo giaciglio in cella, pronunciando a mal apena qual che
nmonosi | | abo, senza contrarre un solo nuscolo del viso. In quelle occasion
appariva nei suoi occhi un'espressione vacua e assente, e avrei sospettato che
fosse sotto |'inmpero di qual che sostanza vegetal e capace di dar visioni, se la
pal ese tenperanza che regolava la sua vita non m avesse indotto a respingere
guest o pensiero. Non nascondo tuttavia che, nel corso del viaggio, si era
fermato talora sul ciglio di un prato, ai bordi di una foresta, a raccogliere
qual che erba (credo senpre la stessa): e si poneva a masticarla con volto
assorto. Parte ne teneva con s,, e |la mangiava nei nonmenti di maggi or tensione
(e sovente ne avermo al | ' abbazia!). Quando una volta gli chiesi di che si
trattasse, disse sorridendo che un buon cristiano pue inparare talora anche
dagli infedeli; e quando gli donandai di assaggiarne, m rispose che, come per
i discorsi, anche per i senplici ve ne sono di "paidikoi", di "ephebikoi" e d
"gynai kei 0oi " e via dicendo, cose che | e erbe che sono buone per un vecchio
francescano non son buone per un gi ovane benedettino. Nel tenpo che stemmp

i nsi ene non avemmo occasione di far vita nolto regolare: anche all'abbazia
vegliammo di notte e cademmo stanchi di giorno, n, partecipamo regol arnmente
gli uffici sacri. D rado tuttavia, in viaggio, vegliava oltre conpieta, e
aveva abi tudini parche. Qual che volta, come accadde all'abbazia, passava tutta
| a gi ornata rmuovendosi per |'orto, esam nando |l e piante come fossero crisopazi
o sneraldi, e lo vidi aggirarsi per la cripta del tesoro guardando uno scrigno
tenpestato di smeraldi e crisopazi come fosse un cespuglio di stramonio. Altre
volte stava un giorno intero nella sala grande della biblioteca sfogliando
manoscritti come a cercarvi null'altro che il suo piacere (quando intorno a
noi si noltiplicavano i cadaveri di nonaci orrendanente uccisi). Un giorno | o
trovai che passeggi ava nel giardino senza alcun fine apparente, cone se non
dovesse render conto a Dio delle sue opere. Nell'ordine m avevano insegnato
ben altro nodo di dividere il mo tenpo, e glielo dissi. Ed egli rispose che

| a bell ezza del cosno S data non solo dall'unit...nella variet., ma anche dalla
variet..nell'unit.. M parve una risposta dettata da ineducata enpiria, m
appresi in seguito che gli uom ni della sua terra definiscono spesso | e cose

in nmodi in cui pare che la forza illum nante della ragi one abbi a pochi ssino
ufficio. Durante il periodo che trascorremmp all'abbazia gli vidi senpre le
mani coperte dalla polvere dei libri, dall'oro delle mniature ancora fresche,

da sostanze giallastre che aveva toccato nell'ospedal e di Severino. Pareva non
pot esse pensare se non con le mani, cosa che allora m pareva pi—degnha di un
meccanico (e nm era stato insegnato che il meccanico S noechus, e conmette
adulterio nei confronti della vita intellettuale a cui dovrebbe essere unito
in castissinm sponsale): ma anche quando | e sue nani toccavano cose
fragilissime, come certi codici dalle mniature ancor fresche, o pagine
corrose dal tenpo e friabili cone pane azzino, egli possedeva, m parve, una
straordinaria delicatezza di tatto, |la stessa che egli usava nel toccare le
sue macchine. Dire infatti che quest'uonp curioso portava seco, nella sua
sacca da viaggio, strunenti che mai avevo visto prima di allora, e che egl
definiva come |l e sue neravigliose macchine. Le nacchine, diceva, sono effetto
dell'arte, che S scinma della natura, e di essa riproducono non le forne nma
| a stessa operazione. Egli m spiege cose i portenti dell' orol ogio,

dell"astrolabio e del magnete. Ma all'inizio tenetti che si trattasse d
stregoneria, e finsi di dormire certe notti serene in cui egli si poneva (in
mano uno strano triangol o) a osservare le stelle. | francescani che avevo

conosciuto in Italia e nella ma terra erano uom ni senplici, sovente
illetterati, e m stupii con lui della sua sapienza. Ma egli m disse
sorridendo che i francescani delle sue isole erano di stanpo diverso:

"Ruggi ero Bacone, che io venero quale nmaestro, ci ha insegnato che il piano

di vino passer...un giorno per |a scienza delle macchine, che S magea naturale e
santa. E un giorno per forza di natura si potranno fare strunenti di

navi gazi one per cui |e navi vadano unico honi ne regente, e ben pi—rapide di



quelle spinte da vela o da rem; e vi saranno carri 'ut sine animali noveantur
cuminpetu inaestimabili, et instrumenta volandi et hono sedens in medio

i nstrumenti revolvens aliquod i ngenium per quod alae artificialiter conpositae
aerem verberent, ad nodum avis volantis'. E strumenti piccolissim che
sollevino pesi infiniti e veicoli che pernettano di viaggiare sul fondo de
mare. " Quando gli chiesi dove fossero queste nacchine, m disse che erano gi...
state fatte nell'antichit.., e alcune persino ai tenpi nostri: "Eccetto |o
strunmento per vol are, che non vidi, n, conobbi chi |o avesse visto, ma conosco
un sapiente che o ha pensato. E si possono fare ponti che valichino i fium
senza colonne o altro sostentanento e altre macchine inaudite. Ma non devi
preoccuparti se non ci sono ancora, perch, non vuol dire che non ci saranno. E
ioti dico che Dio vuole che ci siano, e certo son gi...nella sua nmente, anche
se il mo amco di Occam nega che |l e idee esistano in tal nmodo, e non perch
possi anmb deci dere della natura divina, ma proprio perch, non possianp porle
alcun limte." N fu questa |'unica proposizione contraddittoria che gl

sentii enunciare: ma anche ora che sono vecchio e pi—saggio di allora non ho
definitivanmente conpreso cone egli potesse aver tanta fiducia nel suo anmico d
Qccame giurare al tenmpo stesso sulle parole di Bacone, cone era solito fare.

E' pur vero che quelli erano tenpi oscuri in cui un uonbp saggi o doveva pensare
cose in contraddi zione tra loro. Ecco, ho detto di frate CGuglielno cose forse
i nsensate, quasi a raccogliere sin dall'inizio le inpressioni sconnesse che ne

ebbi allora. Chi egli fu, e cosa facesse, nio buon lettore, potrai forse
meglio dedurre dalle azioni che opere nei giorni che trascorremo all'abbazi a.
N, ti ho promesso un disegno conpiuto, bense un elenco di fatti (questi se)
mrabili e terribili. Cose conoscendo giorno per giorno il mo nmaestro, e
trascorrendo |l e lunghe ore di marcia in lunghissim conversari di cui, se i
caso, dire a poco a poco, giungemmp alle falde del nonte su cui si ergeva

| ' abbazia. Ed S ora che, cone noi allora facenmp, a essa si approssini il nio
racconto, e possa la ma mano non tremare nell'accingerm a dire quanto po
accadde. PRIMO GIORNO. Prima. Dove si arriva ai piedi dell'abbazia e
Guglielnmo da prova di grande acunme. Era una bella mattina di fine novenbre.
Nel | a notte aveva nevicato un poco, ma il terreno era coperto di un velo
fresco non pi—alto di tre dita. Al buio, subito dopo |audi, avevano ascoltato
la messa in un villaggio a valle. Poi ci eravanp messi in viaggio verso le

nont agne, allo spuntar del sole. Conme ci inerpicavanp per il sentiero scosceso
che si snodava intorno al nonte, vidi |'abbazia. Non m stupirono di essa le
mura che la cingevano da ogni lato, simli ad altre che vidi in tutto il nondo

cristiano, ma la nole di quello che poi appresi essere |'Edificio. Era questa
una costruzi one ottagonal e che a di stanza appariva cone un tetragono (figura
perfettissima che esprine |a saldezza e |'inprendibilit...della Gtt...di D o),
i cui lati meridionali si ergevano sul pianoro dell'abbazia, nentre quell
settentrionali senbravano crescere dalle falde stesse del nonte, su cui
s'innervavano a strapionbo. Dico che in certi punti, dal basso, senbrava che
la roccia si prolungasse verso il cielo, senza soluzione di tinte e d
materia, e diventasse a un certo punto mastio e torrione (opera di giganti che
avessero gran famliarit..e con la terra e col cielo). Tre ordini di finestre
dicevano il ritno trino della sua soprael evazi one, cose che cie che era
fisicanente quadrato sulla terra, era spiritual nente triangolare nel cielo.
Nel | ' appressarvici naggi ormente, si capiva che |a forma quadrangol are
generava, a ciascuno dei suoi angoli, un torrione eptagonale, di cui cinque
lati si protendevano all'esterno - quattro dunque degli otto lati

del | ' ott agono maggi ore generando quattro eptagoni nminori, che all'esterno si
mani f est avano cone pentagoni. E non S chi non veda |'anmirevol e concordia di
tanti numeri santi, ciascuno rivelante un sottilissinbp senso spirituale. OQto
il nunero della perfezione d ogni tetragono, quattro il nunero dei vangeli
cinque il nunero delle zone del nmondo, sette il nunero dei doni dello Spirito
Santo. Per la nole, e per la forma, |'Edificio m apparve cone pi—tardi avre
visto nel sud della penisola italiana Castel Usino o Castel dal Mnte, ma per
| a posizione inaccessibile era di quelli pi—trenendo, e capace di generare
timore nel viaggiatore che vi si avvicinasse a poco a poco. E fortuna che,



essendo una |inpidissima mattinata invernale, |a costruzione non m apparve
qual e la si vede nei giorni di tenpesta. Non dire comunque che essa suggerisse
sentimenti di giocondit.. 1o ne trassi spavento, e una inquietudine sottile.
Dio sa che non erano fantasm dell'anino mo inmaturo, e che rettanmente
interpretavo indubitabili presagi iscritti nella pietra, sin dal giorno che
giganti vi posero mano, e prima che la illusa volont...dei nonaci ardisse
consacrarla alla custodia della parola divina. Mentre i nostri nuletti
arrancavano per |'ultinmo tornante della nontagna, |...dove il canmmi no
principale si diramava a trivio, generando due sentieri laterali, il mo
maestro si arreste per qual che tenpo guardandosi intorno ai lati della strada,
e sulla strada, e sopra |la strada dove una serie di pini senmpreverdi formava
per un breve tratto un tetto naturale, canuto di neve. "Abbazia ricca," disse.
"All' Abate piace apparire bene nelle pubbliche occasioni." Abituato cone ero a
sentirlo fare |l e pi—singolari affermazioni, non o interrogai. Anche perch,
dopo un altro tratto di strada, udimo dei runpori, e a una svolta apparve un

agitato mani polo di nonaci e di famigli. Uno di essi, come ci vide, ci venne
incontro con nolta urbanit... "Benvenuto signore," disse, "e non vi stupite se
i mmagi no chi siete, perch, siamp stati avvertiti della vostra visita. 1o sono
Rem gi o da Varagine, il cellario del nonastero. E se voi siete, come credo
frate Guglielno da Bascavilla, |'Abate dovr...esserne avvisato. Tu," ordine
rivolto a uno del seguito, "risali ad avvertire che il nostro visitatore sta
per entrare nella cintal" "Vi ringrazio, signor cellario," rispose
cordialnente il mo naestro, "e tanto pi—apprezzo la vostra cortesia in
guanto per salutarm avete interrotto |'inseguinento. Ma non tenete, i
cavallo S passato di qua e si S diretto per il sentiero di destra. Non potr ...
andar nmolto | ontano perch,, arrivato al deposito dello strame, dovr...fermarsi.
E' troppo intelligente per buttarsi lungo il terreno scosceso..." "Quando |lo
avete visto?" domande il cellario. "Non |' abbiano visto affatto, non S vero
Adso?" disse Cugliel mo vol gendosi verso di ne con aria divertila. "M se
cercate Brunello, |'aninmale non pus che essere |...dove io ho detto." Il
cellario esite. Guarde Cuglielno, poi il sentiero, e infine domande:
"Brunel | 0? Conme sapete?" "Suvvia," disse GQuglielnmo, "S evidente che state
cercando Brunello, il cavallo preferito dall' Abate, il mglior gal oppatore

della vostra scuderia, nero di pelo, alto cinque piedi, dalla coda sontuosa,
dall o zoccol o piccolo e rotondo ma dal gal oppo assai regol are; capo m nuto,

orecchie sottili ma occhi grandi. E andato a destra, vi dico, e affrettatevi,
in ogni caso. Il cellario ebbe un nonento di esitazione, poi fece un segno ai
suoi e si gette gi—per il sentiero di destra, nentre i nostri nuli

ri prendevano a salire. Mentre stavo per interrogare Guglielno, perch, ero
nmorso dalla curiosit., egli m fece cenno di attendere: e infatti pochi mnuti
dopo udimmo grida di giubilo, e alla svolta del sentiero riapparvero nonaci e
fam gli riportando il cavallo per il norso. C passarono di fianco continuando
a guardarci alquanto sbalorditi e ci precedettero verso |'abbazia. Credo anche
che CGuglielno rallentasse il passo alla sua caval catura per pernettere loro d
raccontare quanto era accaduto. Infatti avevo avuto nodo di accorgerm che i
mo maestro, in tutto e per tutto uono di altissim virt— indulgeva al vizio
della vanit...quando si trattava di dar prova del suo acume e, avendone gi ...
apprezzato le doti di sottile diplomatico, capii che voleva arrivare alla neta
preceduto da una solida fama di uonop sapiente. "E ora ditem ," alla fine non
seppi trattenerm, "cone avete fatto a sapere?" "M o buon Adso," disse i
maestro. "E tutto il viaggio che ti insegno a riconoscere le tracce con cui

il nmondo ci parla cone un grande |libro. Alano delle Isole diceva che omis
mundi creaturaquasi liber et picturanobis est in speculume pensava alla

i nesausta riserva di sinboli con cui Do, attraverso |e sue creature, ci parla
della vita eterna. Ma |'universo S ancor pi—Ioquace di come pensava Al ano e
non solo parla delle cose ultime (nel qual caso |o fa senpre in nbpdo oscur0)
ma anche di quelle prossine, e in questo S chiarissinmo. Quasi nm vergogno a
ripeterti quel che dovresti sapere. A trivio, sulla neve ancora fresca, si

di segnavano con nolta chiarezza le inpronte degli zoccoli di un cavallo, che
punt avano verso il sentiero alla nostra sinistra. A bella e ugual e di stanza



["uno dall'altro, quei segni dicevano che | o zoccolo era piccolo e rotondo, e
il gal oppo di grande regolarit...- cose che ne dedussi |la natura del cavallo, e
il fatto che esso non correva disordi natanente conme fa un aninale

i mbi zzarrito. L...dove i pini formavano conme una tettoia naturale, alcuni ram
erano stati spezzati di fresco giusto all'altezza di cinque piedi. Uno de

cespugli di nore, |...dove |'aninale deve aver girato per infilare il sentiero
alla sua destra, nmentre fieramente scuoteva |a sua bella coda, tratteneva
ancora tra gli spini dei lunghi crini nerissim... Non m dirai infine che non

sai che quel sentiero conduce al deposito dello strane, perch, sal endo per il
tornante inferiore abbianmp visto | a bava dei detriti scendere a strapionbo a

piedi del torrione orientale, bruttando |a neve; e cose cone il trivio era

di sposto, il sentiero non poteva che condurre in quella direzione." "Se,"
dissi, "ma il capo piccolo, |le orecchie aguzze, gli occhi grandi..." "Non so
se |i abbia, ma certo i nmonaci |o credono fermanente. Diceva |sidoro d

Siviglia che la bellezza di un cavallo esige 'ut sit exiguum caput et siccum
prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares
patul ae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularumsoliditate fixa

rotunditas'. Se il cavallo di cui ho inferito il passaggi o non fosse stato

davvero il migliore della scuderia, non spiegheresti perch, a inseguirlo non
sono stati solo gli stallieri, ma si S inconodato addirittura il cellario. E
un nonaco che considera un cavallo eccellente, al di |...delle forne naturali,

non pue non vederlo cose conme |le auctoritates glielo hanno descritto, specie
se," e qui sorrise con malizia al mo indirizzo, "S un dotto

benedettino..." "Va bene," dissi, "ma perch, Brunello?" "Che lo Spirito Santo
ti dia pi—sale in zucca di quel che hai, figlio mo!" esclam il maestro.
"Quale altro none gli avresti dato se persino il grande Buridano, che sta per
diventare rettore a Parigi, dovendo parlare di un bel cavallo, non trove none
pi —natural e?" Cose era il mo rmaestro. Non soltanto sapeva | eggere nel gran
libro della natura, ma anche nel nmodo in cui i nonaci |eggevano i libri della
scrittura, e pensavano attraverso di quelli. Dote che, cone vedreno, gl

doveva tornar assai utile nei giorni che sarebbero seguiti. La sua spiegazione
inoltre m parve a quel punto tanto ovvia che |'uniliazione per non averla
trovata da solo fu sopraffatta dall'orgoglio di esserne ormai conpartecipe e
quasi mi congratulai con ne stesso per la ma acutezza. Tale S la forza de
vero che, come il bene, S diffusivo di s,. E sia lodato il nome santo de
nostro signore Ges—Cristo per questa bella rivelazione che ebbi. M riprendi
le fila, o mo racconto, ch, questo nonaco senescente si attarda troppo ne
marginalia. Di' piuttosto che arrivamo al grande portale dell'abbazia, e
sulla soglia slava | ' Abate a cui due novizi sorreggevano una bacinella d' oro

colma d'acqua. E conme fumo discesi dai nostri animali, egli lave le mani a
Quglielno, poi |o abbraccies baciandolo sulla bocca e dandogli il suo santo
benvenuto, mentre il cellario si occupava di ne. "Grazie Abbone," disse

Quglielm, "S per me una gioia grande nettere piede nel nonastero della
magni fi cenza vostra, la cui fama ha valicato queste nontagne. |0 vengo cone
pel l egrino nel nome di Nostro Signore e cone tale voi m avete reso onore. M
vengo anche a none del nostro signore su questa terra, cone vi dir...la lettera
che vi consegno, e anche a suo nome vi ringrazio per la vostra

accoglienza." L' Abate prese la lettera coi sigilli inperiali e disse che in
ogni caso la venuta di CGuglielno era stata preceduta da altre missive di suo
confratelli (dappoich,, m dissi io con un certo orgoglio, Sdifficile

cogliere un abate benedettino di sorpresa), poi prege il cellario di condurc

ai nostri alloggianenti, mentre gli stallieri ci prendevano | e caval cature.

L' Abate si ripromse di visitarci pi—tardi quando ci fossino rifocillati, ed
entrammo nella grande corte dove gli edifici dell'abbazia si estendevano | ungo
tutto il dol ce pianoro che snussava in una norbida conca - o alpe - la sonmt...
del nonte. Della disposizione dell'abbazia avre occasione di dire pi—volte,
e pi—mnutanente. Dopo il portale (che era |'unico varco nelle mura di cinta)
si apriva un viale al berato che conduceva alla chiesa abbaziale. A sinistra

del viale si stendeva una vasta zona di orti e, cone poi seppi, il giardino

bot ani co, intorno ai due edifici dei balnea e dell'ospedale ed erboristeria,



che costeggi avano la curva delle mura. Sul fondo, a sinistra della chiesa, si
ergeva |'Edificio, separato dalla chiesa da una spianata coperta di tonbe. |
portale nord della chiesa guardava il torrione sud dell'Edificio, che offriva
frontal mente agli occhi del visitatore il torrione occidentale, quindi a
sinistra si legava alle mura e sprofondava turrito verso |'abisso, su cui si
protendeva il torrione settentrionale, che si vedeva di sghinmbescio. A destra
del  a chiesa si stendevano al cune costruzioni che |e stavano a ridosso, e
intorno al chiostro: certo il dormtorio, |la casa dell' Abate e | a casa de
pellegrini a cui eravano diretti e che raggi ungenmo traversando un be
giardino. Sul lato destro, al di |...di una vasta spianata, lungo le nura

nmeri dionali e continuando a oriente dietro | a chiesa, una serie di quartieri
colonici, stalle, nmulini, frantoi, granai e cantine, e quella che m parve
essere la casa dei novizi. La regolarit...del terreno, appena ondul ato, aveva
permesso agli antichi costruttori di quel luogo sacro di rispettare i dettam
del |l ' orientanento, nmeglio di quanto avrebbero potuto pretendere Onorio

August oduni ense o Cugliel o Durando. Dalla posizione del sole in quell'ora de
giorno, mi avvidi che il portale si apriva perfettamente a occidente, cose che
il coroel'altare fossero rivolti a oriente; e il sole di buon mattino poteva
sorgere risvegliando direttanente i nonaci nel dormtorio e gli animali nelle
stalle. Non vidi abbazia pi—bella e mrabilnente orientata, anche se in
seguito conobbi San Gallo, e Cuny, e Fontenay, e altre ancora, forse pi—
grandi nma neno proporzionate. Diversanmente dalle altre, questa si segnal ava
pere per la nole inconmensurabile dell'Edificio. Non avevo |'esperienza di un
maestro nmuratore, ma m avvidi subito che esso era nolto pi—antico delle
costruzioni che lo attorniavano, nato forse per altri scopi, e che |I'insiene
abbaziale gli si era disposto intorno in tenpi posteriori, ma in nodo che

| "orientamento della grande costruzi one si adeguasse a quello della chiesa, o
questa a quello. Perch, |'architettura Stra tutte le arti quella che pi—
arditamente cerca di riprodurre nel suo ritno |'ordine dell'universo, che gl
antichi chi amavano "kosnos", e cioS ornato, in quanto S come un grande ani nal e
su cui rifulge la perfezione e |la proporzione di tutte le sue nenbra. E sia

lodato il Creatore Nostro che, come dice Agostino, ha stabilito tutte |l e cose
in nunero, peso e msura. Terza. Dove Guglielm ha una istruttiva
conversazione con | ' Abate. Il cellario era uonp pingue e di aspetto volgare

ma gi oviale, canuto ma ancor robusto, piccolo ma veloce. C condusse alle
nostre celle nella casa dei pellegrini. Oneglio, ci condusse alla cella
assegnata al mo nmaestro, promettendom che per il giorno seguente ne avrebbe
i berata una anche per me in quanto, sebbene novizio, ero ospite loro, e
dunque dovevo essere trattato con ogni onore. Per quella notte avrei potuto
dormire in una vasta e lunga nicchia che si apriva nella parete della cella,
su cui aveva fatto disporre della buona paglia fresca. Cosa che, aggiunse, si
faceva talora per i servi di qual che signore che desiderava essere vegliato

durante il suo sonno. Poi i nonaci ci portarono vino, cacio, olive, pane e
del l a buona uva passa, e ci lasciarono a rifocillarci. Mangi ammo e bevenmp con
molto gusto. Il mio maestro non aveva |l e abitudini austere dei benedettini e

non amava nangi are in silenzio. Peraltro parlava senpre di cose cose buone e
sagge che era cone se un npnhaco ci |eggesse le vite dei santi. Quel giorno non
m trattenni dall'interrogarlo ancora sul fatto del cavallo. "Pere," dissi
"quando voi avete letto le tracce sulla neve e sui ranm, non conoscevate
ancora Brunello. In un certo mbdo quelle tracce ci parlavano di tutti i
cavalli, o almeno di tutti i cavalli di quella specie. Non dobbiano dunque
dire che il libro della natura ci parla solo per essenze, cone insegnano nolti
i nsigni teologi?" "Non del tutto caro Adso," m rispose il maestro. "Certo
quel tipo di inmpronte m esprimeva, se vuoi, il cavallo cone verbumnentis, e
me | ' avrebbe espresso ovunque |'avessi trovato. Ma |'inpronta in quel |uogo e
in quell'ora del giorno nm diceva che alneno uno tra tutti i cavalli possibil
era passato di l+. Cose che io m trovavo a nezza strada tra |'apprendi nento
del concetto di cavallo e | a conoscenza di un cavallo individuale. E in ogn
caso quel che io conoscevo del cavallo universale n era dato dalla traccia,
che era singolare. Potrei dire che in quel nonento io ero prigioniero tra la



singolarit..della traccia e la ma ignoranza, che assuneva |la forma assa

di af ana di un'idea universale. Se tu vedi qual cosa da |ontano, e non capisc
cosa sia, ti accontenterai di definirlo come un corpo esteso. Quando ti si
sar...avvicinato lo definirai allora cone un ani male, anche se non sapra
ancora se sia un cavallo o un asino. E infine, quando esso sar...pi —vVici no,
potrai dire che S un cavallo anche se non saprai ancora se Brunello o Favello.
E sol o quando sarai alla giusta distanza tu vedrai che S Brunello (ovvero quel
cavall o e non un altro, conunque tu decida di chiamarlo). E quella sar...la
conoscenza piena, |'intuizione del singolare. Cose io un'ora fa ero pronto ad
attenderm tutti i cavalli, ma non per la vastit...del mo intelletto, bense
per la pochezza della mia intuizione. Ela fane del mo intelletto S stata
sazi ata sol o quando ho visto il cavallo singolo, che i npnaci portavano per il
nmorso. Solo allora ho veranente saputo che il mo ragionare di prima m aveva
condotto vicino alla verit... Cose le idee, che io usavo prima per figurarm un
caval l o che non avevo ancora visto, erano puri segni, come erano segn
dell'idea di cavallo le inpronte sulla neve: e si usano segni e segni di segn
sol o quando ci fanno difetto |l e cose." Altre volte | o avevo udito parlare con
nmolto scetticisnmo delle idee universali e gran rispetto delle cose

i ndividuali: e anche in seguito m parve che questa tendenza gli provenisse
sia dall'essere britannico che dall'essere francescano. Ma quel giorno non
aveva forze sufficienti per affrontare dispute teol ogiche: se che m

ranni cchiai nello spazio che m era stato concesso, m avvolsi in una coperta
e caddi in un sonno profondo. Chi fosse entrato avrebbe potuto scanmbiarm per
un fagotto. E cose fece certanente |' Abate quando venne a visitare Quglielno

verso | 'ora terza. Fu cose che io potei ascoltare inosservato il loro prino
colloquio. E senza malizia, perch, il manifestarm di colpo al visitatore
sarebbe stato pi—scortese che il celarm, come feci, con unmlt.. Gunse
pertanto Abbone. Si scuse per |'intrusione, rinnove il suo benvenuto e disse

che doveva parlare a Guglielnmp, in privato, di cosa assai grave. Comincie a
congratularsi con lui per ['"abilit...con cui si era condotto nella storia de
cavall o, e chiese cone nai egli aveva saputo dar notizie tanto sicure di una
bestia che non aveva nmai vista. GQuglielnmo gli spiege succintanente e con

di stacco la via che aveva seguito, e |' Abate nolto si rallegre per il suo
acune. Disse che non si sarebbe atteso di nmeno da un uonop che era stato
preceduto da una fama di grande sagacia. Gi disse che aveva ricevuto una
lettera dall' Abate di Farfa che non solo gli parlava della mssione affidata a
GQuglielno dall'inperatore (della quale avrebbero poi discusso nei giorn
seguenti) ma anche gli diceva che in Inghilterra e in ltalia il mo naestro
era stato inquisitore in alcuni processi, dove si era distinto per la sua
perspi caci a, non disgiunta da grande umanit.. "Molto nmi S piaciuto sapere,"
aggi unse | ' Abate, "che in nunerosi casi voi avete deciso per |'innocenza

del | " accusato. Credo, e mai come in questi giorni tristissim, alla presenza
costante del maligno nelle cose umane,"” e si guarde intorno,

i npercettibilnente, come se il nemico si aggirasse tra quelle mura, "nma credo
anche che nolte volte il maligno operi per cause seconde. E so che pue
spingere le sue vittinme a fare il male in nodo tale che la colpa ricada su d
un gi usto, godendo del fatto che il giusto venga bruciato in |luogo del suo
succubo. Spesso gli inquisitori, per dar prova di solerzia, strappano a ogn
costo una confessione all'accusato, pensando che sia buon inquisitore solo
colui che conclude il processo trovando un capro espiatorio..." "Anche un

i nqui sitore pue essere nmosso dal diavolo," disse CGuglieln. "E' possibile,"
amm se |' Abate con nolta cautela, "perch, i disegni dell'Altissinm sono

i mperscrutabili, ma non sare io a gettare |'onbra del sospetto su uomini cose
benereriti. E anzi di voi, come uno di coloro, che io ho oggi bisogno. FE
accaduto in questa abbazia qual cosa, che richiede |'"attenzione e il consiglio
di un uomp acuto e prudente come voi siete. Acuto per scoprire e prudente (se
il caso) per coprire. Spesso infatti S indispensabile provare |a colpa di
uom ni che dovrebbero eccellere per la loro santit., ma in nodo da poter
elimnare | a causa del nale senza che il col pevole venga additato al pubblico
di sprezzo. Se un pastore falla deve essere isolato dagli altri pastori, mm



guai se le pecore comnciassero a diffidare dei pastori. Capi sco, " disse
Qugliel no. Avevo gi...avuto nodo di notare che, quando si esprinmeva in que

nodo cose sollecito ed educato, di solito celava, in npodo onesto, il suo

di ssenso o0 la sua perplessit.. "Per questo,"” continue |'Abate, "ritengo che
ogni caso che riguardi il fallo di un pastore non possa essere affidato che a
uom ni come voi, che non solo sanno distinguere il bene dal male, ma anche ci-
che S opportuno da cie che non lo S. M piace pensare che voi abbiate
condannat o sol o quando..." " gli accusati erano col pevoli di atti
delittuosi, di venefici, di corruzione di fanciulli innocenti e di altre

nef andezze che la mia bocca non osa pronunziare..."" che abbi ate
condannat o sol o quando," continue |'Abate senza tener conto dell'interruzione,
"l a presenza del denonio fosse cose evidente agli occhi di tutti da non
potersi procedere diversanmente senza che |'indul genza fosse pi —scandal osa
dell o stesso delitto." "Quando ho riconosci uto qual cuno col pevol e," precise
Guglielnpb, "costui aveva real nente commesso crimni di tal fatta che potevo
consegnarl o con buona coscienza al braccio secolare." L' Abate ebbe un attino
di incertezza: "Perch,," chiese, "insistete nel parlare di azioni delittuose
senza pronunciarvi sulla loro causa diabolica?" "Perch, ragionare sulle cause
e sugli effetti S cosa assai difficile, di cui credo che |'unico giudice possa
essere Dio. Noi gi...fatichianb nolto a porre un rapporto tra un effetto cose
evi dente come un al bero bruciato e la folgore che o ha incendiato, che il
risalire catene talora lunghissine di cause ed effetti m pare altrettanto
folle che cercare di costruire una torre che arrivi sino al cielo." "Il
dottore d' Aqui no," suggere |'Abate, "non ha termuto di dinpstrare con la forza
della sola ragione |'esistenza dell' Altissino risalendo di causa in causa alla
causa prima non causata." "Chi sono io," disse con umlt..Cuglielnm, "per
opporni al dottore d' Aqui no? Anche perch, la sua prova dell'esistenza di Dio S
suffragata da tante altre testinoni anze che |l e sue vie ne risultano

fortificate. Dio ci parla nell'interno dell'aninm nostra, cone gi...sapeva
Agostino, e voi Abbone avreste cantato le lodi del Signore e |'evidenza della
sua presenza anche se Tommaso non avesse..." Si arreste, e soggi unse:

"I mmagi no." "Ch, certo," si affrette ad assicurare |'Abate, e il mio maestro

tronce in questo nodo bellissinp una discussione di scuola che evidentenente
gli piaceva poco. Poi riprese a parlare. "Torniano ai processi. Vedete, un
uono, ponianmp, S stato ucciso per veneficio. Questo S un dato di esperienza.
E' possibile che io immgini, di fronte a certi segni inconfutabili, che

| "autore del veneficio sia un altro uonmo. Su catene di cause cose senplici la
ma mente pue intervenire con una certa fiducia nel suo potere. Ma cone posso
conplicare |la catena i mmagi nando che, a causare |'azione malvagia, ci sia un
altro intervento, questa volta non umano ma di abolico? Non dico che non sia

possi bile, anche il diavolo denuncia il suo passaggi o per chiari segni, cone

il vostro cavallo Brunello. Ma perch, devo cercare queste prove? Non S gi ...
sufficiente che io sappia che il col pevole S quell'uomo e | o consegni al
bracci o secolare? In ogni caso |la sua pena sar...la norte, che Dio lo
perdoni." "Ma m risulta che in un processo svoltosi a Kilkenny tre anni fa,
in cui alcune persone furono accusate di aver conmesso turpi delitti, voi non
abbi ate negato |'intervento diabolico, una volta individuati i col pevoli." "M

nenmreno o ho mai affermato con parole aperte. Non |'ho neppure negato, S
vero. Chi sono io per esprinere giudizi sulle trame del naligno, specie,"”

aggi unse, e parve voler insistere su questa ragione, "in casi in cui coloro
che avevano dato inizio all'inquisizione, il vescovo, i magistrati cittadini e
il popolo tutto, forse gli stessi accusati, desideravano veranente avvertire

| a presenza del denonio? Ecco, forse |'unica vera prova della presenza de

diavolo S l'intensit..con cui tutti in quel nomento anbi scono saperlo
all'opera..." "Voi quindi," disse |'Abate con tono preoccupato, "m dite che
in molti processi il diavolo non agisce solo nel col pevole ma forse e

soprattutto nei giudici?" "Potrei forse fare un' affermazi one del genere?"
chiese Guglielmo, e m avvidi che | a donanda era fornulata in nodo che |' Abate
non potesse affermare che |lui poteva; cose Quglielnm approfitte del suo
silenzio per deviare il corso del loro dialogo. "Ma in fondo si tratta di cose



| ont ane. Ho abbandonato quella nobile attivit..e se |'ho fatto S perch, il

Si gnore cose ha voluto..." "Senza dubbio,"” anm se |' Abate. " e ora,”
continue Cuglielno, "m occupo di altre delicate questioni. E vorrei occuparmi
di quella che vi travaglia, se voi me ne parlaste." M parve che |'Abate fosse
soddi sfatto di poter term nare quella conversazi one tornando al suo probl ens.
Prese dunque a raccontare, con nolta prudenza nella scelta delle parole e

| unghe perifrasi, di un fatto singolare che era accaduto pochi giorni prim e
che aveva lasciato nolto turbamento tra i nonaci. E disse che ne parlava a
Gugli el no perch,, sapendol o gran conoscitore e dell'anino umano e delle trane
del nmaligno, sperava che potesse dedicare parte del suo tenpo prezioso a far

| uce su un dol orosissinmo enigna. Si era dunque dato il caso che Adel no da

O ranto, un nonaco ancor gi ovane eppure gi...fanbso conme grande nmaestro

m ni atore, e che stava adornando i manoscritti della biblioteca di inmmagini
bellissinme, era stato trovato una mattina da un capraio in fondo alla scarpata
dom nata dal torrione est dell'Edificio. Poich, era stato visto dagli altri
nmonaci in coro durante conpieta na non era riconparso a mattutino, era
probabi |l nente precipitato durante le ore pi—buie della notte. Notte di grande
tenmpesta di neve, in cui cadevano fiocchi taglienti cone | ame, che quasi
senmbravano grandi ne, spinti da un austro che soffiava i npetuoso. Fatto nolle
da quella neve che si era dapprima sciolta e poi indurita in |amne d

ghiaccio, il suo corpo era stato trovato ai piedi dello strapionbo, dilaniato
dall e rocce contro cui aveva rinbal zato. Povera e fragile cosa nortale, che
Di o avesse nmisericordia di lui. A causa dei nolti rinbalzi che il corpo aveva

subito precipitando, non era facile dire da qual punto esatto fosse caduto:
certamente da una delle finestre che si aprivano per tre ordini di piani sui
tre lati del torrione esposti verso |'abisso. "Dove avete sepolto il povero
corpo?" domande Cuglielnp. "Nel cimtero, natural mente," rispose |'Abate.
"Forse o avrete notato, si stende tra il lato settentrionale della chiesa,
|"Edificio e |'"orto." "Vedo," disse CGuglielnp, "e vedo che il vostro problema
S il seguente. Se quell'infelice si fosse, Dio non voglia, suicidato (poich
non si poteva pensare che fosse caduto accidental mente) il giorno dopo avreste
trovato una di quelle finestre aperte, mentre le avete ritrovate tutte chiuse,
e senza che ai piedi di alcuna apparissero tracce d acqua." L' Abate era uono,
lo dissi, di grande e di pl omati ca conpostezza, ma questa volta ebbe un

nmovi mento di sorpresa che gli tolse ogni traccia di quel decoro che si addice
all a persona grave e magnani ma, cone vuole Aristotele: "Chi ve lo ha

detto?" "Me | o avete detto voi," disse Guglielm. "Se la finestra fosse stata
aperta, avreste subito pensato che egli vi si era gettato. Da come ho potuto
gi udicare dall'esterno, si tratta di grandi finestre a vetrate opache e
finestre di quel tipo non si aprono di solito, in edifici di questa nole, ad
altezza d' uono. Dunque se fosse stata aperta, essendo inpossibile che lo
sciagurato vi si fosse affacciato e avesse perduto |'equilibrio, non sarebbe
restato che pensare a un suicidio. Nel qual caso non | o avreste |asciato
seppellire in terra consacrata. Ma poich, |o avete seppellito cristiananmente,
le finestre dovevano essere chiuse. Perch, se erano chiuse, non avendo io

i ncontrato neppure nei processi di stregoneria un norto inmpenitente a cui Dio
o il diavol o abbiano concesso di risalire dall'abisso per cancellar le tracce
del suo nmisfatto, S evidente che il presunto suicida S stato piuttosto spinto,
vuoi da mano umana vuoi da forza diabolica. E voi vi chiedete chi possa
averl o, non dico spinto nell'abisso, ma issato nolente sino al davanzale, e
siete turbato perch, una forza malefica, naturale o soprannaturale che sia, si
aggira ora per |'abbazia.""E cose..." disse |'Abate, e non era chiaro se
confermasse |l e parole di Cuglielm o rendesse ragione a se stesso delle

ragi oni che Cugliel o aveva cose anmirevol nente prodotto. "Ma cone fate a
sapere che non vi era acqua ai piedi di alcuna vetrata?" "Poich, ni avete
detto che soffiava |'austro e |'acqua non poteva essere spinta contro finestre
che si aprono a oriente.” "Non ni avevano detto abbastanza delle vostre
virt—" disse |' Abate. "E avete ragione, non c'era acqua, e ora so perch,. Le
cose sono andate cone dite. E ora capite la ma angoscia. G ...sarebbe stato
grave se uno dei mei nonaci si fosse macchi ato dell'abom nevol e peccato d



suicidio. Ma ho ragioni di ritenere che un altro di loro si sia nmacchiato d

un peccato altrettanto terribile. E fosse solo quello..." "Anzitutto, perch,
uno dei nonaci ? Nel |l ' abbazia vi sono nolte altre persone, stallieri, caprai
servitori..." "Certo, S un'abbazia piccola ma ricca," anm se con sussi ego

| ' Abate. "Centocinquanta fanmigli per sessanta nonaci. Ma tutto S avvenuto
nell' Edificio. Qvi, cone forse gi...sapete, anche se al prino piano vi sono e
le cucine e il refettorio, ai due piani superiori vi sono lo scriptoriume |a
bi bl i ot eca. Dopo la cena |'Edificio viene chiuso e vi S una regola rigidissim
che proibisce a chiunque di accedervi," indovine |la domanda di Cuglielno e
aggi unse subito, ma chiaranente a malincuore, "conpresi i npnaci natural nmente,
ma..." "Ma?" "Ma escludo assol utanmente, assolutanmente capite, che un fanmiglio
abbia avuto il coraggio di penetrarvi di notte." Nei suoi occhi passe come un
sorriso di sfida, ma fu rapido cone il baleno, o una stella cadente. "Diciano
che avrebbero paura, sapete... talora gli ordini dati ai senplici vanno
rinforzati con qual che m naccia, come il presagio che a chi disubbidisce possa
accadere qualcosa di terribile, e per forza soprannatural e. Un nobnaco

i nvece..." "Capisco." "Non sol o, ma un nonaco potrebbe avere altre ragioni per
avventurarsi in un luogo interdetto, voglio dire ragioni... come dire?

Ragi onevol i, anche se contrarie alla regola..." Guglielno si accorse del

di sagi o dell' Abate e fece una domanda che forse mirava a sviare il discorso,
ma che produsse un disagio altrettanto grande. "Parlando di un possibile

om cidio avete detto 'e fosse solo quello'. Che volevate dire?" "Ho detto
cose? Ebbene, non si uccide senza ragi one, per quanto perversa. E tremp a
pensiero della perversit...delle ragioni che possono aver spinto un nobnaco a
ucci dere un confratello. Ecco. E cose." "Non c¢'S altro?" "Non ¢'S altro che
io possa dirvi." "Volete dire che non ¢'S altro che voi abbiate potere di
dire?" "Vi prego frate Guglielnmo, fratello Guglielno," e |'Abate accentue sia
frate che fratello. Guglielnp arrosse vivanente e commente: "Eris sacerdos in
aeternum" "Grazie," disse |' Abate. O Signore Iddio, quale nmistero terribile
sfiorarono in quel nmonmento i mei inprudenti superiori, spinto |'uno

dal |l ' angoscia e |'altro dalla curiosit... Perch,, novizio che si avviava a

m steri del santo sacerdozio di Dio, anch'io unmle fanciullo conpresi che

| ' Abat e sapeva qual cosa nma | 0 aveva appreso sotto il sigillo della
confessione. Egli doveva aver saputo dalle |labbra di qual cuno qual che
particol are peccami noso che poteva avere rel azione con la tragica fine di

Adel mo. Per questo forse pregava frate Quglielno di scoprire un segreto di cui

egli sospettava senza poterlo pal esare a nessuno, e sperava che il mo naestro
facesse luce con le forze dell'intelletto su quanto egli doveva avvol gere

d onbra in forza del sublime inperio della carit.. "Bene," disse allora
Guglielm, "potre porre domande ai nmonaci ?" "Potrete." "Potre aggirarmn

i beramente per |'abbazia?" "Ve ne conferisco facolt.." "M investirete di
guesta m ssione coram nmonachi s?" "Questa sera stessa." "Comi ncere pere o0ggi

prima che i nmonaci sappiano di cosa m avete incaricato. E inoltre desideravo
molto, non ultim ragione del m o passaggio qui, visitare la vostra
bi blioteca, di cui si parla con ammrazione in tutte | e abbazie della

cristianit.." L Abate si alze quasi di scatto, col viso nolto teso. "Potrete
aggirarvi per tutta |'abbazia, ho detto. Non certo per |'ultinmo piano

del | "Edificio, nella biblioteca." "Perch, ?" "Avrei dovuto spiegarvelo prim, e
credevo che | o sapeste. Voi sapete che la nostra biblioteca non S cone le
altre..." "So che ha pi—Ilibri di ogni altra biblioteca cristiana. So che a
petto dei vostri armaria quelli di Bobbio o di Ponposa, di Cluny o di Fleury

senbrano | a stanza di un fanciullo che appena si inizi all'abaco. So che
seimla codici che vantava Noval esa cento e pi—anni fa sono poco a petto de

vostri, e forse nolti di quelli sono ora qui. So che |la vostra abbazia S

| "unica luce che la cristianit...possa opporre alle trentasei biblioteche d
Bagdad, ai diecimla codici del visir Ibn al-Akani, che il nunero delle
vostre bibbie eguaglia i duem | aquattrocento corani che vanta il Cairo, e che
la realt..dei vostri armaria S |unminosa evidenza contro |a superba | eggenda
degli infedeli che anni fa volevano (intim come sono del principe della

menzogna) |la biblioteca di Tripoli ricca di sei mlioni di volum e abitata da



ottantanmila comentatori e duecento scribi." "Cose S, siano rese lodi al
cielo." "So che tra i nmonaci che vivono tra voi molti vengono da altre abbazie
sparse in tutto il nondo: chi per poco tenpo, onde copiare manoscritti
introvabili altrove e portarli poi alla propria sede, non senza avervi portato
in canbi o qual che altro manoscritto introvabile che voi copierete e inserirete
nel vostro tesoro; e chi per |unghissinmo tenpo, per restarvi talora sino alla
norte, perch, solo qui pue trovare |l e opere che illuminino la sua ricerca. E
dunque avete tra voi germani, daci, ispani, francesi e greci. So che

| "inmperatore Federico, nolti e nolti anni fa, chiese a voi di conpilargli un
libro sulle profezie di Merlino e di tradurlo poi in arabo, per inviarlo in
dono al soldano d' Egitto. So infine che un'abbazia gloriosa come Mirbach, in
questi tenpi tristissim, non ha pi—un solo scriba, che a San Gall o sono
rimasti pochi nonaci che sappiano scrivere, che ormai S nelle citt...che
sorgono corporazioni e gilde conposte di secolari che |lavorano per le
universit...e che solo |la vostra abbazia rinnova di giorno in giorno, che

di co?, porta a fastigi senpre pi—alti le glorie del vostro

ordine..." "Mnasteriumsine libris," cite assorto |'Abate, "est sicut civitas
si ne opi bus, castrum sine nuneris, coquina sine suppellectili, nmensa sine
cibis, hortus sine herbis, pratumsine floribus, arbor sine foliis... E il
nostro ordine, crescendo intorno al doppio conandanento del lavoro e della
preghiera, fu luce per tutto il nondo conosciuto, riserva di sapere, salvezza
di una dottrina antica che mnacciava di sconparire in incendi, saccheggi e
terrenoti, fucina di nuova scrittura e incremento dell'antica... Ch, voi
sapete bene, viviano ora in tenpi molto oscuri, e arrossisco dirvi che non
molti anni fa il concilio di Vienne ha dovuto ribadire che ogni nobnaco ha i
dovere di prendere gli ordini... Quante nostre abbazie, che duecento anni fa
erano centro splendente di grandezza e santit.., sono ora rifugio di

infingardi. L'ordine S ancora potente, ma il fetore delle citt...cinge
dappresso i nostri luoghi santi, il popolo di Dio S ora incline ai conmerci e
alle guerre di fazione, gi—nei grandi centri abitati, dove non pue avere

al bergo o spirito della santit.., non solo si parla (che ai laici altro non
potresti chiedere) ma gi...si scrive in volgare, e che mai nessuno di questi

vol um possa entrare nelle nostre mura - fornite di eresia quale fatal nente

di viene! Per i peccati degli uomni il nondo sta sospeso sul ciglio

del | ' abi sso, penetrato dell'abisso stesso che |'abisso invoca. E domani, cone
vol eva Onorio, i corpi degli uom ni saranno pi—piccoli dei nostri, cose cone
i nostri sono pi—piccoli di quelli degli antichi. Mundus senescit. Se ora Do
ha affidato al nostro ordine una nmissione, essa S quella di opporsi a questa
corsa verso |'abisso, e conservando, ripetendo e difendendo il tesoro d
saggezza che i nostri padri ci hanno affidato. La divina provvidenza ha
ordinato che il governo universale, che all'inizio del nondo era in oriente,
man mano che il tenpo si avvicina si spostasse verso occidente, per avvertirc
che la fine del nondo si approssim, perch, il corso degli avveninenti ha gi...
raggiunto il limte dell'universo. Ma sino a che non scada definitivanente i
mllennio, fino a che non trionfi, sia pure per poco, |la bestia inmonda che S
" Anticristo, sta a noi difendere il tesoro del nondo cristiano, e |la parola
stessa di Dio, quale egli la dette ai profeti e agli apostoli, quale i padri
la ripeterono senza canbi arvi verbo, quale | e scuol e hanno cercato di

chi osare, anche se oggi nelle scuole stesse si annida il serpe della superbia,
dell'"invidia, della dissennatezza. In questo tranmpbnto noi sianb ancora

fiaccole e luce alta sull'orizzonte. E finch, queste mura resisteranno, noi
sareno i custodi della Parola divina." "E cose sia," disse Guglielno in tono
devoto. "Ma cosa c'entra questo con il fatto che non si pue visitare la

bi bl i ot eca?" "Vedete frate Guglielno," disse |'Abate, "per poter realizzare

| " opera i Mmensa e santa che arricchisce quelle nmura," e accenne alla nole
dell' Edificio, che si intravvedeva dalle finestre della cella, troneggiante a
di sopra della stessa chiesa abbaziale, "uom ni devoti hanno | avorato per
secol i, seguendo regole di ferro. La biblioteca S nata secondo un di segno che
S rimasto oscuro a tutti nei secoli e che nessuno dei nonaci S chiamto a
conoscere. Solo il bibliotecario ne ha ricevuto il segreto dal bibliotecario



che | o precedette, e | o conunica, ancora in vita, all"aiuto bibliotecario, in
nodo che la nmorte non | o sorprenda privando la comunit...di quel sapere. E le

| abbra di entranbi sono suggellate dal segreto. Solo il bibliotecario, oltre a
sapere, ha il diritto di nuoversi nel labirinto dei libri, egli solo sa dove
trovarli e dove riporli, egli solo S responsabile della |oro conservazione.

@i altri nonaci |lavorano nello scriptoriume possono conoscere |'elenco de
volum che la biblioteca rinserra. Ma un elenco di titoli spesso dice assa
poco, solo il bibliotecario sa, dalla collocazione del volume, dal grado della
sua inaccessibilit., quale tipo di segreti, di verit...o di nmenzogne il vol une
custodi sca. Solo egli decide cone, quando, e se fornirlo al nonaco che ne fa
richiesta, talora dopo essersi consultato con nme. Perch, non tutte le verit...
sono per tutte le orecchie, non tutte | e nenzogne possono essere riconosci ute

cone tali da un anino pio, e i nonaci, infine, stanno nello scriptorium per
porre capo a un'opera precisa, per |la quale debbono | eggere certi e non altri
vol um , e non per seguire ogni dissennata curiosit...che |li colga, vuoi per

debol ezza della nmente, vuoi per superbia, vuoi per suggestione diabolica." "G
sono dunque in biblioteca anche libri che contengono nenzogne..." "l nostri
esi stono perch, fanno parte del disegno divino e nelle stesse orribil
fattezze dei nostri si rivela | a potenza del Creatore. Cose esistono per

di segno divino anche i libri dei maghi, |e kabbale dei giudei, le favole de
poeti pagani, |e nmenzogne degli infedeli. E stata ferma e santa convinzi one
di col oro che hanno voluto e sostenuto questa abbazia nei secoli, che anche
nei libri nenzogneri possa trasparire, agli occhi del lettore sagace, una
pal lida |uce della sapienza divina. E percie anche di essi la biblioteca S
scrigno. Ma proprio per questo, capite, essa non pue essere penetrata da
chiunque. E inoltre,"” aggiunse |'Abate quasi a scusarsi della pochezza di

quest' ultim argonento, "il libro S creatura fragile, soffre |'usura de

tenmpo, tene i roditori, le intenperie, e mani inabili. Se per cento e cento
anni ciascuno avesse potuto |liberanente toccare i nostri codici, |a maggior
parte di essi non esisterebbe pi— Il bibliotecario |i difende dunque non solo
dagli uom ni ma anche dalla natura, e dedica |la sua vita a questa guerra
contro le forze dell'oblio, nemico della verit.." "Cose nessuno, salvo due
persone, entra all'ultim piano dell'Edificio..." L' Abate sorrise: "Nessuno

deve. Nessuno pue. Nessuno, vol endolo, vi riuscirebbe. La biblioteca si

di fende da sol a, insondabile cone la verit...che ospita, ingannevole cone |la
menzogna che custodisce. Labirinto spirituale, S anche labirinto terreno.
Potreste entrare e potreste non uscire. E cie detto, vorrei che voi vi
adeguaste alle regole dell'abbazia." "Ma voi non avete escluso che Adel no
possa essere precipitato da una delle finestre della biblioteca. E cone posso

ragi onare sulla sua norte se non vedo il luogo in cui potrebbe aver avuto
inizio la storia della sua norte?" "Frate CGuglielno," disse |'Abate in tono
conciliante, "un uono che ha descritto il mo cavallo Brunello senza vederlo e

la morte di Adel nb senza saperne quasi nulla, non avr...difficolt...a ragionare
su luoghi a cui non ha accesso. Cuglielnp si piege in un inchino: "Siete

saggi o anche quando siete severo. Cone volete." "Se mai fossi saggio, |o sarei
perch, so essere severo," rispose |'Abate. "Un'ultim cosa," chiese Gugli el no.
"Ubertino?" "E' qui. Vi attende. Lo troverete in chiesa." "Quando?" "Senpre,"
sorrise |'Abate. "Sapete che, bench, nolto dotto, non S uono da apprezzare |la

biblioteca. La ritiene una lusinga del secolo... Sta per o pi—in chiesa a
nmeditare, a pregare..." "E vecchio?" chiese Guglielnm esitando. "Da quando
non | o vedete?" "Da nolti anni." "E stanco. Mlto distaccato dalle cose di
guest o nondo. Ha sessantotto anni. Ma credo abbia ancora |'anino della sua
giovent—" "Lo cerchere subito, vi ringrazio." L' Abate gli chiese se non
vol eva unirsi alla conunit...per il desinare, dopo sesta. Quglielno disse che

aveva appena mangi ato, e nmolto confortevol nente, e che avrebbe preferito
vedere subito Ubertino. L'Abate salute. Stava uscendo dalla cella quando si
leve dalla corte un urlo straziante, cone di persona ferita a norte, cui
seguirono altri lamenti altrettanto atroci. "Cos' S?!" chiese Qugliel no,
sconcertato. "Nulla," rispose |'Abate sorridendo. "In questa stagi one si
stanno uccidendo i maiali. Un lavoro per i porcai. Non S di questo sangue che



dovrete occuparvi." Usce, e fece torto alla sua fama di uonp accorto. Perch,

il mattino seguente... Ma frena la tua inpazienza, lingua ma petulante. Ch,
nel giorno di cui dico, e prinma di notte, avvennero ancora nolte cose di cui
sar...bene riferire. Sesta. Dove Adso anmira il portale della chiesa e

Guglielm ritrova Upbertino da Casale. La chiesa non era naestosa cone altre
che vidi in seguito a Strasburgo, a Chartres, a Banberga e a Parigi

Assomi gliava piuttosto a quelle che gi...avevo visto in Italia, poco inclini a
el evarsi vertiginosanente verso il cielo e sal damente posate a terra, spesso
pi —l arghe che alte; se non che a un prino livello essa era sornmontata, cone
una rocca, da una serie di nerli quadrati, e sopra a questo piano si elevava
una seconda costruzi one, pi—-che una torre, una solida seconda chiesa,
sovrastata da un tetto a punta e traforata di severe finestre. Robusta chiesa
abbazi al e cone ne costruivano i nostri antichi in Provenza e Linguadoca,
lontana dalle arditezze e dall'eccesso di ricam propri dello stile noderno,

che solo in tenpi pi—recenti, credo, si era arricchita, sopra il coro, di una
guglia arditamente puntata verso la volta cel este. Due colonne diritte e
pulite antistavano |'ingresso, che appariva a prima vista come un sol o grande

arco: ma dalle colonne si dipartivano due stronbature che, sornontate da altri
e nolteplici archi, conducevano | o sguardo, come nel cuore di un abisso, verso
il portale vero e proprio, che si intravvedeva nell'onbra, sovrastato da un
gran tinpano, retto ai lati da due piedritti e al centro da un pilastro

scol pito, che suddivideva |'entrata in due aperture, difese da porte d

quercia rinforzate di nmetallo. In quell'ora del giorno il sole pallido batteva
quasi a picco sul tetto e la luce cadeva di sghinbescio sulla facciata senza
illuminare il tinpano: cose che, superate |le due colonne, ci trovamo di col po

sotto la volta quasi silvestre delle arcate che si dipartivano dalla sequenza
di col onne minori che proporzional nente rinforzavano i contrafforti. Abituati

finalmente gli occhi alla penonbra, di colpo il muto discorso della pietra
istoriata, accessibile comera imedi atanmente alla vista e alla fantasia di
chi unque (perch, pictura est laicorumliteratura), folgore il mo sguardo e mi
i Mmerse in una visione di cui ancor oggi a stento la ma lingua riesce a
dire. Vidi un trono posto nel cielo e uno assiso sul trono. Il volto

del ' Assiso era severo e inpassibile, gli occhi spalancati e dardeggi anti su
di una umanit..terrestre giunta alla fine della sua vicenda, i capelli e la

barba maestosi che ricadevano sul volto e sul petto come |e acque di un fiune,
inrivoli tutti uguali e simretricanente bipartiti. La corona che portava sul
capo era ricca di smalti e di gemre, la tunica inperiale color porpora gli si
di sponeva in anpie volute sulle ginocchia, intessuta di ricam e nerletti in

fili d oro e d argento. La mano sinistra, ferma sulle ginocchia, teneva un
libro sigillato, la destra si levava in attitudine non so se benedicente o
m nacciosa. Il volto era illumnato dalla trenenda bellezza di un ninbo
cruciforme e fiorito, e vidi brillare intorno al trono e sopra il capo

del | ' Assi so un arcobal eno di smeral do. Davanti al trono, sotto i pied
del | ' Assi so, scorreva un mare di cristallo e intorno all' Assiso, intorno a

trono e sopra il trono, quattro animali terribili - vidi - terribili per ne
che |i guardavo rapito, ma docili e dolcissim per |'Assiso, di cui cantavano

l e lodi senza riposo. Ovvero, non tutti potevano dirsi terribili, perch, bello
e gentile m apparve |'uono che alla ma sinistra (e alla destra dell' Assi so)
porgeva un libro. Ma orrenda m parve dal |ato opposto un'aquila, il becco
dilatato, le piume irte disposte a loreca, gli artigli possenti, le grandi al

aperte. E ai piedi dell'Assiso, sotto alle due prine figure, altre due, un
toro e un | eone, ciascuno del due nostri serrando tra gli artigli e gl

zoccoli un libro, il corpo volto all'esterno del trono ma il capo verso i
trono, cone torcendo le spalle e il collo in un inpeto feroce, i fianch
pal pitanti, gli arti di bestia che agonizzi, |le fauci spal ancate, |e code

avvolte e ritorte cone serpenti e ternminanti all'apice in |lingue di fiamm.
Entranbi alati, entrambi coronati da un ninbo, malgrado |'apparenza

form dabile non erano creature dell'inferno, ma del cielo, e se trenmend
apparivano era perch, ruggivano in adorazione di un Venturo che avrebbe
giudicato i vivi e i norti. Attorno al trono, a fianco dei quattro animali e



sotto i piedi dell'Assiso, come visti in trasparenza sotto |le acque del mare
di cristallo, quasi a rienpire tutto | o spazio della visione, composti secondo
la struttura triangol are del tinmpano, el evandosi da una base di sette pi—
sette, poi a tre pi—tre e quindi a due pi—due, a lato del trono, stavano
ventiquattro vegliardi, su ventiquattro piccoli troni, rivestiti di vesti

bi anche e coronati d' oro. Chi aveva in mano una viella, chi una coppa di

profum , e uno solo suonava, tutti gli altri rapiti in estasi, il volto
rivolto all'Assiso di cui cantavano le lodi, |e nenbra anch' esse contorte comne
quelle degli animali, in nodo da poter tutti vedere |'Assiso, ma non in nodo
bel | ui no, bense con novenze di danza estatica - cone dovette danzare Davide
intorno all'arca - in nodo che dovunque essi fossero le loro pupille, contro

| a | egge che governava |la statura dei corpi, convergessero nello stesso

ful gidissim punto. GCh, quale concento di abbandoni e di slanci, di posture

i nnaturali eppure aggraziate, in quel mstico |inguaggio di nenbra

m racol osanente |liberate dal peso della materia corporale, signata quantit...

i nffusa di nuova forma sostanziale, cone se il sacro stuolo fosse battuto da un
vento inpetuoso, soffio di vita, frenesia di dilettazione, giubilo
allelujatico divenuto prodi gi osanente, da suono che era, inmagine. Corpi e
menbra abitati dallo Spirito, illumnnati dalla rivelazione, sconvolti i volti
dall o stupore, esaltati gli sguardi dall'entusiasnmo, infianmate | e gote
dall'anmore, dilatate le pupille dalla beatitudine, folgorato |I'uno da una

dil ettosa costernazione, trafitto |'altro da un costernato diletto, ch
trasfigurato dalla neraviglia, chi ringiovanito dal gaudio, eccoli tutti
cantare con |'espressione dei visi, col panneggio delle tuniche, col piglio e
la tensione degli arti, un cantico nuovo, |le |abbra sem aperte in un sorriso
di | ode perenne. E sotto i piedi dei vegliardi, e inarcati sopra di essi e
sopra il trono e sopra il gruppo tetranorfo, disposti in bande sinmmetriche, a
fatica distinguibili |1'uno dall"altro tanto | a sapienza dell"arte |Ii aveva
resi tutti mutuanmente proporzionati, uguali nella variet...e variegati
nell"unit., unici nella diversit..e diversi nella loro atta coadunazi one, in
mrabil e congruenza delle parti con dilettevole soavit...di tinte, mracolo di
consonanza e concordia di voci tra s, dissimli, compagine di sposta a nodo
delle corde della cetra, consenziente e cospirante continuata cognazi one per
profonda e interna forza atta a operare |'univoco nel gioco stesso alterno
degli equivoci, ornato e collazione di creature irreducibili a vicenda e a
vicenda ridotte, opera di anorosa connessione retta da una regola celeste e
nondana a un tenpo (vincolo e stabile nesso di pace, anmpbre, virt— regine,
potest... ordine, origine, vita, luce, splendore, specie e figura), equalit...

nunerosa risplendente per il rilucere della forma sopra | e parti proporzionate
della materia - ecco che si intrecciavano tutti i fiori e le foglie e i

viticci e i cespi ei corinmbi di tutte le erbe di cui si adornano i giardin
della terra e del cielo, la viola, il citiso, la serpilla, il giglio, il
ligustro, il narciso, la colocasia, |'acanto, il malobatro, la mrra e gl
opobal sam . Ma, nentre |'anima nia, rapita da quel concerto di bellezze
terrene e di nmaestosi segnali soprannaturali, stava per esplodere in un
cantico di gioia, |'occhio, accompagnando il ritno proporzionato dei roson
fioriti ai piedi dei vegliardi, cadde sulle figure che, intrecciate, facevano
tutt'uno con il pilastro centrale che sosteneva il tinmpano. Cos'erano e che

si mbol i co messaggi o conuni cavano quelle tre coppie di leoni intrecciati a
croce trasversal mente disposta, ranpanti cone archi, puntando |e zanpe
posteriori sul terreno e poggiando |le anteriori sul dorso del proprio

conpagno, la criniera arruffata in volute anguiform , |a bocca aperta in un
ri nghi o mnacci oso, legati al corpo stesso del pilastro da una pasta, o un
nido, di viticci? Acalmare il mo spirito, come erano forse posti ad

ammaestrare |a natura diabolica dei leoni e a trasformarla in sinbolica

al lusi one alle cose superiori, sui lati del pilastro, erano due figure umane,

i nnatural mente | unghe quanto | a stessa colonna e genelle di altre due che
simetricamente da anbo i lati le fronteggi avano sui piedritti istoriati ai
lati esterni, ove ciascuna delle porte di quercia aveva i propri stipiti:
erano dunque quattro figure di vegliardi, dai cui parafernali riconobbi Pietro



e Paolo, CGerema e Isaia, contorti anch'essi cone in un passo di danza, le

| unghe mani ossute levate a dita tese cone ali, e conme ali |le barbe e i

capelli nossi da un vento profetico, |e pieghe delle vesti lunghissine agitate
dal l e I unghi ssi ne ganbe dando vita a onde e volute, opposti ai |leoni nma della
stessa materia dei leoni. E nentre ritraevo |'occhio affascinato da quella

eni gmatica polifonia di menbra sante e di lacerti infernali, vidi a lato de
portale, e sotto le arcate profonde, talora istoriati sui contrafforti nello
spazio tra le esili colonne che |i sostenevano e adornavano, e ancora sulla
folta vegetazione dei capitelli di ciascuna colonna, e di |« ranificandosi
verso la volta silvestre delle multiple arcate, altre visioni orribili a
vedersi, e giustificate in quel luogo solo per la loro forza parabolica e
all egorica o per |'insegnanento nmoral e che trasnettevano: e vidi una fenm na

| ussuri osa nuda e scarnificata, rosa da rospi i mondi, succhiata da serpenti,
accoppiata a un satiro dal ventre rigonfio e dalle ganbe di grifo coperte d
ispidi peli, la gola oscena, che urlava |a propria dannazi one, e vidi un
avaro, rigido della rigidit...della norte sul suo letto sontuosanente

col onnato, ormai preda inbelle di una coorte di denoni di cui uno gl
strappava dal |l a bocca rantolante |'anima in forma di infante (ahinS mai pi—
nascituro alla vita eterna), e vidi un orgoglioso cui un denpne s'installava
sulle spalle ficcandogli gli artigli negli occhi, mentre altri due gol osi si
straziavano in un corpo a corpo ripugnante, e altre creature ancora, testa di
capro, pelo di leone, fauci di pantera, prigionieri in una selva di fianme d
cui quasi potevi sentire |"alito ardente. E intorno a loro, franm sti a |loro,
sopra di loro e sotto ai loro piedi, altri volti e altre nenbra, un uono e una
donna che si afferravano per i capelli, due aspidi che risucchiavano gli occh
di un dannato, un uono ghignante che dilatava con | e mani adunche | e fauci di
un'idra, e tutti gli animali del bestiario di Satana, riuniti a concistoro e
posti a guardia e corona del trono che |li fronteggiava, a cantarne la gloria
con la loro sconfitta, fauni, esseri dal doppio sesso, bruti dalle mani con
sei dita, sirene, ippocentauri, gorgoni, arpie, incubi, dracontopodi

m notauri, linci, pardi, chimere, cenoperi dal rnuso di cane che | anci avano
fuoco dalle narici, dentetiranni, policaudati, serpenti pelosi, sal anandre,
ceraste, chelidri, colubri, bicipiti dalla schiena armata di denti, iene,
lontre, cornacchie, coccodrilli, idropi dalle corna a sega, rane, grifoni
scimm e, cinocefali, leucroti, manticore, avvoltoi, parandri, donnole, draghi
upupe, civette, basilischi, ypnali, presteri, spectafichi, scorpioni, sauri
cetacei, scitali, anfisbene, jaculi, dipsadi, ramarri, renmore polipi, nmurene e
testuggini. L' intera popol azione degli inferi pareva essersi data convegno per

far da vestibol o, selva oscura, |anda disperata dell'esclusione,

al | " apparizione dell'Assiso del tinpano, al suo volto pronettente e

m nacci oso, essi, gli sconfitti dell'Armageddon, di fronte a chi verr...a

separare definitivamente i vivi dai norti. E tranortito (quasi) da quella
vi sione, incerto ornmai se m trovassi in un luogo amico o nella valle de

giudizio finale, shigottii, e a stento trattenni il pianto, e m parve d
udire (o udii davvero?) quella voce e vidi quelle visioni che avevano
acconpagnato la mia fanciullezza di novizio, le me prine letture dei libri

sacri e le notti di neditazione nel coro di Melk, e nel deliquio dei mei

sensi debolissim e indeboliti udii una voce potente cone di tronba che diceva
"quell o che vedi scrivilo in un libro" (e questo ora sto facendo), e vidi
sette | anmpade d'oro e in nezzo alle | anpade Uno simle a figlio d uono, cinto

al petto con una fascia d oro, candidi la testa e i capelli come |ana candida,
gli occhi cone fiamma di fuoco, i piedi cone bronzo ardente nella fornace, |a
voce cone il fragore di nolte acque, e teneva nella destra sette stelle e

dal l a bocca gli usciva una spada a doppio taglio. E vidi una porta aperta ne
cielo e Colui che era assiso m parve conme diaspro e sardonio e un'iride

avvol geva il trono e dal trono uscivano lanpi e tuoni. E |'Assiso prese nelle
mani una falce affilata e gride: "Vibra la tua falce e meti, S giunta |'ora
di mietere perch, S matura la nmesse della terra"; e Colui che era assiso vibre
la sua falce e la terra fu metuta. Fu allora che conmpresi che d altro non
parl ava | a visione, se non di quanto stava avvenendo nel|l' abbazia e avevano



colto dalle | abbra reticenti dell' Abate - e quante volte nei giorni seguenti
non tornai a contenplare il portale, sicuro di vivere |la vicenda stessa che
esso raccontava. E conpresi che ivi eravanpo saliti per essere testinmoni di una
grande e cel este carneficina. Tremai, cone fossi bagnato dalla pioggia gelida
d inverno. E udii un'altra voce ancora, ma questa volta essa veniva dalle nie
spal l e ed era una voce diversa, perch, partiva dalla terra e non dal centro
sfol gorante della ma visione; e anzi spezzava |a visione perch, anche
Quglielno (a quel punto m riavvidi della sua presenza), sino ad allora
perduto anch' egli nella contenpl azi one, si volgeva cone ne. L' essere alle
nostre spall e pareva un nonaco, anche se la tonaca sudicia e |lacera |o faceva

assom gliare piuttosto a un vagabondo, e il suo volto non era dissinle da
quel l o dei nostri che avevo appena visto sui capitelli. Non m S mai accaduto
in vita, cone invece accadde a nolti mei confratelli, di essere visitato da

di avol o, ma credo che se esso dovesse apparirm un giorno, incapace per
decreto divino di celare appieno | a sua natura anche quando vol esse farsi
simle all'uono, esso non avrebbe altre fattezze di quelle che m presentava

in quell'istante il nostro interlocutore. La testa rasata, ma non per
peni tenza, bense per |'azione renpta di qual che viscido eczema, la fronte
bassa, ch, se egli avesse avuto capelli sul capo essi si sarebbero confusi con

| e sopracciglia (che aveva dense e incolte), gli occhi erano rotondi, con le
pupille piccole e nobilissinme, e | o sguardo non so se innocente o naligno, e
forse entranbe e cose, a tratti e in nonmenti diversi. Il naso non poteva
dirsi tale se non perch, un osso si dipartiva dalla net...degli occhi ma cone
si staccava dal volto subito ne rientrava, trasformandosi in null'altro che
due oscure caverne, narici anplissime e folte di peli. La bocca, unita alle
narici da una cicatrice, era anpia e sgraziata, pi—estesa a destra che a
sinistra, e tra il |labbro superiore, inesistente, e |l'inferiore, promnente e
carnoso, energevano con ritno irregolare denti neri e aguzzi cone quelli di un
cane. L'uomo sorrise (o almeno cose credetti) e levando il dito cone per
ammoni re, disse: "Penitenziagite! Vide quando draco venturus est a rodegarla
["anima tua! La nortz est super nos! Prega che vene | o papa santo a liberar
nos a mal o de todas | e peccata! Ah ah, ve piase ista negromanzia de Dom ni
Nostri lesu Christi! Et anco jois mes dols e plazer mes dolors... Cave el

di abol o! Senper maguaita in qual che canto per adentarme |e carcagna. M

Sal vat ore non est insipiens! Bonum nonasterium et aqui se magna et se priega
dom num nostrum Et el resto valet un figo seco. Et anen. No?" Dovre, ne
prosi eguo di questa storia, parlare ancora, e molto, di questa creatura e
riferirne i discorsi. Confesso che m riesce nolto difficile farlo perch, non

saprei dire ora, cone non conpresi mai allora, che genere di |ingua egl
parl asse. Non era il latino, in cui ci esprinmevanop tra uomini di lettere
al | ' abbazia, non era il volgare di quelle terre, n, altro volgare che mai

avessi udito. Credo di avere dato una pallida idea dei suo nmodo di parlare
riferendo poco sopra (cose cone ne le ricordo) le prine parole che udii da
lui. Quando pi—tardi appresi della sua vita avventurosa e dei vari luoghi in
cui era vissuto, senza trovar radici in alcuno, m resi conto che Sal vatore
parlava tutte le lingue, e nessuna. Ovvero si era inventata una |lingua propria
che usava i lacerti delle Iingue con cui era entrato in contatto - e una volta
pensai che la sua fosse, non la |ingua adanm ca che |'umanit...felice aveva
parlato, tutti uniti da una sola favella, dalle origini del nondo sino alla
Torre di Babele, e nemmeno una delle lingue sorte dopo il funesto evento della
loro divisione, ma proprio |la |lingua babelica del prinp giorno dopo il castigo
divino, la lingua della confusione primeva. N d altra parte potrei chiamare
lingua la favella di Salvatore, perch, in ogni lingua umana vi sono delle
regole e ogni termne significa ad placitumuna cosa, secondo una | egge che
non muta, perch, |'uonb non pue chiamare il cane una volta cane e una volta
gatto, n, pronunciare suoni a cui il consenso delle genti non abbia assegnato
un senso definito, cone accadrebbe a chi dicesse la parola "blitiri". E
tuttavia, bene o male, io capivo cosa Sal vatore vol esse intendere, e cose gl
altri. Segno che egli parlava non una, nma tutte le |ingue, nessuna nel nodo

gi usto, prendendo | e sue parole ora dall'una ora dall'altra. M avvidi pure in



seguito che egli poteva nomi nare una cosa ora in latino ora in provenzale, e
m resi conto che, pi—che inventare |le proprie frasi, egli usava disiecta
menbra di altre frasi, udite un giorno, a seconda della situazione e delle
cose che voleva dire, come se riuscisse a parlare di un cibo, intendo, solo
con le parole delle genti presso cui aveva mangi ato quel cibo, ed esprinere la
sua gioia solo con sentenze che aveva udito enettere da gente gioiosa, il
giorno che egli aveva provato parinenti gioia. Era come se la sua favella
fosse quale la sua faccia, nmessa insiene con pezzi di facce altrui, o cone
vidi talora dei preziosi reliquiari (si licet nagnis componere parva, o alle
cose divine | e diaboliche) che nascevano dai detriti di altri oggetti sacri

In quel nomento, in cui lo incontrai per la prima volta, Salvatore m apparve,

e per il volto, e per il nmodo di parlare, un essere non dissinile dagl
incroci pelosi e ungulati che avevo appena visto sotto il portale. Pi—tard
m accorsi che |'uonp era forse di buon cuore e di unore faceto. Pi—tardi
ancora... Ma andi ano per ordine. Anche perch,, non appena egli ebbe parl ato,
il mo maestro lo interroge con nolta curiosit.. "Perch, hai detto

peni t enzi agi te?" chiese. "Donine frate magnificentisinm," rispose Sal vatore
con una sorta di inchino, "Jesus venturus est et |i honmini debent facere

penitentia. No?" Guglielnm | o guarde fissanente: "Sei venuto qui da un
convento di mnoriti?" "No intendo." "Chiedo se sei vissuto tra i frati di
sant o Francesco, chiedo se hai conosciuto i cosiddetti apostoli..." Salvatore
impal lide, ovvero il suo volto abbronzato e belluino divenne grigio. Fece un
prof ondo i nchino, pronuncie a nmezze |abbra un "vade retro", si segne

devot anente e fugge voltandosi indietro ogni tanto. "Cosa gli avete chiesto?"
domandai a CGuglielnm. Egli reste un poco soprappensiero. "Non inporta, te lo
dire dopo. Ora entrianp. Voglio trovare Ubertino." Era da poco trascorsa |'ora

sesta. Il sole, pallido, penetrava da occidente, e quindi da poche e sottil
finestre, nell'interno della chiesa. Una striscia sottile di luce toccava
ancora |'altare maggiore, il cui paliotto m parve rilucere di un ful gore

aureo. Le navate laterali erano i merse nella penonbra. Presso all'ultim
cappella prima dell'altare, nella navata di sinistra, si ergeva una esile
col onna su cui stava una Vergine in pietra, scolpita nello stile dei noderni
dal sorriso ineffabile, il ventre prominente, il bambino in braccio, vestita
di un abito grazioso, con un sottile corsetto. Al piedi della Vergine, in
preghi era, quasi prostrato, stava un uono, vestito con gli abiti dell'ordine

cl uni acense. Ci appressamo. L'uono, udendo il runore dei nostri passi, alze
il volto. Era un vegliardo, col volto glabro, il cranio senza capelli, i
grandi occhi celesti, una bocca sottile e rossa, la pelle candida, il teschio
ossuto a cui la pelle aderiva come fosse una nmunmi a conservata nel latte. Le
mani erano bianche, dalle dita lunghe e sottili. Senmbrava una fanciulla
avvi zzita da una norte precoce. Pose su di noi uno sguardo dapprim smarrito,
cone | o avessino disturbato in una visione estatica, poi il volto gli si

illumine di gioia. "CGuglielno!" esclam. "Fratello mo carissinmo!" Si alze a
fatica e si fece incontro al mo naestro, abbracciandol o e baciandolo sulla
bocca. "@uglielno!" ripet,, e gli occhi gli si inumdirono di pianto. "Quanto
tempo! Ma ti riconosco ancora! Quanto tenpo, quante vicende! Quante prove che
il Signore ci ha inposto!" Pianse. GQuglielnmo gli rese |'abbraccio,

evi dentenente commosso. Ci trovavanp davanti a Ubertino da Casale. Di |ui
avevo gi...sentito parlare e a lungo, anche prima di venire in Italia, e ancor
pi —frequentando i francescani della corte inperiale. Qualcuno m aveva
persino detto che il pi—grande poeta di quei tenpi, Dante Alighieri da
Firenze, nmorto da pochi anni, aveva conposto un poena (che i o non potei

| eggere perch, era scritto nel vol gare toscano) a cui avevano posto mano e
cielo e terra, e di cui nolti versi altro non erano che una parafrasi di bran
scritti da Ubertino nel suo "Arbor vitae crucifixae". N questo era il solo
titolo di merito di quell'uonp fanbpso. Ma per pernettere al nmo lettore d
capire neglio |'inportanza di quell'incontro, dovre cercare di ricostruire le
vi cende di quegli anni, cose conme |le avevo conprese e durante il mo breve
soggiorno nell'ltalia centrale, da parole sparse del mio naestro, e ascoltando
i nolti colloqui che CGuglielno aveva avuto con abati e nonaci nel corso de



nostro vi aggi o Cerchere di dirne cosa avevo capito, anche se non son sicuro di
dire bene queste cose. | nmiei maestri di Melk ni avevano detto sovente che S
molto difficile per un nordico farsi idee chiare sulle vicende religiose e
politiche d'ltalia. La penisola, in cui |la potenza del clero era evidente pi —
che in ogni altro paese, e in cui pi—che in ogni altro paese il clero
ostentava potenza e ricchezza, aveva generato da al meno due secoli novinenti

di uomni intesi a una vita pi—povera, in polemca coi preti corrotti, di cui
rifiutavano persino i sacramenti, riunendosi in conunit...autononme, al tenpo
stesso invise ai signori, all'inpero e alle magistrature cittadine. Infine era
venuto santo Francesco, e aveva diffuso un anmore di povert...che non

contraddi ceva ai precetti della chiesa, e per opera sua |la chiesa aveva
accolto il richianp alla severit..dei costum di quegli antichi movinmenti e li
aveva purificati dagli elenenti di disordine che si annidavano in essi.
Avrebbe dovuto seguirne un' epoca di mtezza e santit.., ma, conme |'ordine
francescano cresceva e attirava a s, gli uomni mgliori, esso diveniva troppo
potente e legato ad affari terreni, e molti francescani vollero riportarlo
alla purezza di un tenpo. Cosa assai difficile per un ordine che ai tenpi in
cui ero all'abbazia gi..contava pi—di trentam|la nenbri sparsi in tutto i
mondo. Ma cose S, e nolti di questi frati di san Francesco si opponevano alla
regola che |'ordine si era data, dicendo che |'ordine aveva ormai assunto i
nmodi di quelle istituzioni ecclesiastiche per riformare e quali era nato. E
che questo era gi...avvenuto ai tenpi in cui Francesco era in vita, e che le
sue parole e i suoi propositi erano stati traditi. MIlti di essi riscoprirono
allora il libro di un nonaco cistercense che aveva scritto agli inizi de

Dodi cesi nb secol o dell'era nostra, chiamato G oacchino e a cui si attribuiva
spirito di profezia. Infatti egli aveva previsto |'avvento di un'era nuova, in
cui lo spirito di Cristo, da tenpo corrotto a opera dei suoi falsi apostoli

si sarebbe di nuovo realizzato sulla terra. E aveva annunciato tali scadenze
che a tutti era parso chiaro che egli parlasse senza saperlo dell' ordine
francescano. E di questo nolti francescani si erano assai rallegrati, pare sin
troppo, tanto che a net...secolo a Parigi i dottori della Sorbona condannarono
| e proposizioni di quell'abate G oacchino, nma pare che |o fecero perch,
francescani (e i donenicani) stavano diventando troppo potenti, e sapienti,
nell ' universit..di Francia, e si voleva elimnarli cone eretici. Il che poi
non si fece e fu un gran bene per |a chiesa, perch, cie perm se che fossero

di vul gate | e opere di Tommaso d' Aqui no e di Bonaventura da Bagnoregi o, che
certo non erano eretici. Dove si vede che anche a Parigi |le idee erano

confuse, o qual cuno vol eva confonderle per fini suoi. E questo Sil male che
| "eresia fa al popolo cristiano, che rende oscure |le idee e spinge tutti a
diventare inquisitori per il proprio bene personale. Che poi quanto vidi

all " abbazia (e di cui dire dopo) m ha fatto pensare che spesso sono gl
inquisitori a creare gli eretici. E non solo nel senso che se Ii figurano
guando non ci sono, nma che reprinmno con tanta veenenza |la tabe eretica da
spingere nolti a farsene partecipi, in odio a |loro. Davvero, un circolo

i mmagi nato dal denonio, che Dio ci salvi. Ma dicevo dell'eresia (se pur tale
fosse stata) gioachinita. E si vide in Toscana un francescano, Gerardo da
Borgo San Donni no, farsi voce delle predizioni di G oacchino e inpressionar
nolto | ' ambiente dei minori. Sorse cose tra loro una schiera di sostenitori
della regola antica, contro la riorgani zzazi one dell'ordi ne tentata dal grande
Bonaventura, che ne era poi divenuto generale. Nell'ultinmo trentennio de
secol o scorso, quando il concilio di Lione, salvando |'ordine francescano
contro chi lo voleva abolire, gli concesse la propriet...di tutti i beni che
aveva in uso, come gi..era di |legge per gli ordini pi—antichi, alcuni frati
nell e Marche si ribellarono, perch, ritenevano che o spirito della regola
fosse stato definitivanente tradito, in quanto un francescano non deve
possedere nulla, n, personal mente, n, cone convento, n, cone ordine. Li misero
in prigione a vita Non mi pare che predi cassero cose contrarie al vangelo, na
quando entra in gioco il possesso delle cose terrene S difficile che gl

uom ni ragi onino secondo giustizia. M dissero che anni dopo, il nuovo
general e dell'ordi ne, Rainmondo Gaufredi, trovasse questi prigionieri ad Ancona



e, liberandoli, dicesse: "Volesse Dio che tutti noi e tutto |'ordine fossinp
macchiati di tale colpa." Segno che non S vero quel che dicono gli eretici e
nell a chi esa abitano ancora uonini di grande virt— C era tra questi

prigionieri liberati, Angelo C areno, che si incontre poi con un frate d
Provenza, Pietro di Govanni divi, che predicava |le profezie di G oacchino e
poi con UWbertino da Casale, e di |+« nacque il novimento degli spirituali.

Saliva in quegli anni al soglio pontificio un eremita santissino, Pietro da
Morrone, che regne cone Celestino Quinto, e costui fu accolto con sollievo
dagli spirituali: "Apparir...un santo," era stato detto, "e osserver...gl

i nsegnhanenti di Cristo, sar..di angelica vita, tremate prelati corrotti."
Forse Celestino era di troppa angelica vita, o i prelati intorno a lui eran
troppo corrotti, o non riusciva a sopportare |la tensione di una guerra ornai
troppo lunga con |'inperatore e con gli altri re d Europa; fatto S che
Celestino rinuncie alla sua dignit...e si ritire in ronmtaggio. Ma nel breve
peri odo del suo regno, neno di un anno, |e speranze degli spirituali furono
tutte soddisfatte: essi andarono da Cel estino che fonde con loro la conunit...
detta dei fratres et pauperes herenitae donini Celestini. Daltra parte,
mentre il papa doveva funger da nediatore tra i pi—potenti cardinali di Ronmm,
ve ne furono al cuni cone un Colonna e un Osini, che segretanmente sostenevano
| e nuove tendenze di povert.. scelta invero assai curiosa per uom ni
potentissim che vivevano tra agi e ricchezze snodate, e non ho nmai capito se

senpl i cemente usassero degli spirituali per i loro fini di governo o in

gual che nodo si ritenessero giustificati nella loro vita carnale dal sostenere
| e tendenze spirituali; e forse erano vere entranbe |l e cose, per quel poco che
i o capisco delle cose italiane. Ma proprio per fare un esenpio, Ubertino era
stato accolto conme cappel |l ano dal cardinale Osini quando, divenuto il pi—
ascoltato degli spirituali, correva rischio di essere accusato cone eretico. E

| o stesso cardinale gli aveva fatto scudo ad Avi gnone. Conme avviene pere in
tali casi, da un lato Angel o e Ubertino predi cavano secondo dottrina,
dall'altro grandi masse di senplici accettavano questa |oro predicazione e si

di ffondevano per il paese, al di |...di ogni controllo. Cose |'ltalia fu invasa
da questi fraticelli o frati dalla povera vita che parvero pericolosi a nolti.
Omi era difficile distinguere i nmestri spirituali, che tenevano contatto
con le autorit...ecclesiastiche, e i loro seguaci pi—senplici, che

senplicemente ormai vivevano fuori dell'ordine, chiedendo |'elenpsina e
vivendo giorno per giorno del lavoro delle loro mani, senza trattenere
propriet...al cuna. E questi sono coloro che I a voce pubblica ormai chiamava
fraticelli, non dissinmli dai beghini francesi, che si ispiravano a Pietro d
G ovanni Aivi. Celestino Quinto fu sostituito da Bonifacio Ottavo e questo
papa si affrette a dinbstrare scarsissim indul genza per spirituali e

fraticelli in genere: proprio negli ultim anni del secolo che noriva segne
una bolla, "Firma cautela", con cui condannava in un sol col po bizochi

gi rovaghi questuanti che si aggiravano al limte estrenmo dell'ordine
francescano, e gli stessi spirituali, ovvero coloro che si sottraevano alla

vita dell'ordine per darsi all'eremp. Qi spirituali tentarono poi di ottenere
il consenso di altri pontefici, come Cenente Quinto, per potersi staccare

dal | ' ordine in nodo non violento. Credo ci sarebbero riusciti, ma |'avvento di
G ovanni Ventiduesino tolse |oro ogni speranza. Cone fu eletto nel 1316 egl
scrisse al re di Sicilia perch, espellesse questi frati dalle sue terre,

perch, nolti si erano rifugiati laggi— e fece nmettere in ceppi Angelo d areno
e gli spirituali di Provenza. Non deve essere stata un'inpresa facile e nolti
nella curia vi resistevano. Il fatto S che Ubertino e Careno riuscirono a
essere lasciati liberi di abbandonare |'ordine e furono accolti |'uno da
benedettini e |'altro dai celestini. Ma per quelli che rimasero a condurre |la
loro vita libera, Govanni fu spietato e |i fece perseguitare
dall"inquisizione e nolti furono bruciati. Egli aveva capito pere che per

di struggere la nala pianta dei fraticelli, che mnavano alle basi |'autorit...
del l a chi esa, bisognava condannare |e proposizioni su cui essi basavano |a
loro fede. Essi sostenevano che Cristo e gli apostoli non avevano avuto al cuna
propriet...n, individuale n, in comune, e il papa condanne come eretica questa



i dea. Cosa stupefacente, perch, non si vede perch, mai un papa debba ritenere
perversa |'idea che Cristo fosse povero: ma S che proprio un anno prima si era
svolto il capitolo generale dei francescani a Perugia, che aveva sostenuto
guest a opi ni one, e condannando gli uni il papa condannava anche |'altro. Comne
ho gi...detto, il capitolo arrecava gran pregiudizio alla sua lotta contro

| "inmperatore, questo Sil fatto. Cose da allora nolti fraticelli, che non
sapevano nulla n, di inmpero n, di Perugia, norirono bruciati. Queste cose
pensavo guardando un personaggi o | eggendario conme Ubertino. Il mo naestro m
aveva presentato e il vecchio nm aveva accarezzato una gota, con una nano

cal da, quasi ardente. A tocco di quella mano avevo capito molte delle cose
che avevo udito su quel sant'uonp e altre che avevo letto nelle pagine di
"Arbor Vitae", conprendevo il fuoco mstico che | o aveva divorato sin dalla

gi ovi nezza quando, pur studiando a Parigi, si era ritratto dalle specul azion

t eol ogi che e aveva i nmmagi nato di essere trasformato nella penitente Maddal ena;
e i rapporti intensissim che aveva avuto con |la santa Angel a da Foligno dalla
quale era stato iniziato ai tesori della vita mstica e all'adorazione della

croce; e perch, i suoi superiori un giorno, preoccupati dall'ardore della sua
predi cazione, |o avessero inviato in ritiro alla Verna. Scrutavo quel volto,
dai tratti dolcissim come quelli della santa con cui era stato in fraterno
commercio di spiritualissim sensi. Intuivo che doveva aver saputo assunere
tratti ben pi—duri quando nel 1311 il concilio di Vienne, con |l a decretale
"Exivi de paradiso" aveva elimnato i superiori francescani ostili agl
spirituali, ma aveva inposto a questi di vivere in pace in seno all'ordine, e

guest o canpi one della rinuncia non aveva accettato quell'accorto conpronesso e
si era battuto perch, fosse costituito un ordi ne indipendente, ispirato al
massi no del rigore. Questo gran conbattente aveva allora perduto |la sua
battaglia. perch, in quegli anni G ovanni Ventiduesimo propugnava una crociata
contro i seguaci di Pietro di Govanni Aivi (tra cui lui stesso era
annoverato) e condannava i frati di Narbona e B,ziers. Ma Ubertino non aveva
esitato a difendere di fronte al papa la nmenoria dell'am co, e il papa,

soggi ogato dalla sua santit., non aveva osato condannare |ui (anche se aveva
poi condannato gli altri). In quell'occasione anzi gli aveva offerto una via
di salvezza prinma consigliandogli e poi ordinandogli di entrare nell'ordine

cl uni acense. Ubertino, che doveva essere altrese abile (lui apparentenente
cose disarmato e fragile) nel conquistarsi protezioni e alleanze nella corte
pontificia, aveva s accettato di entrare nel npnastero di Genblach nelle

Fi andre, ma credo non ci fosse mai neppure andato, ed era rimasto ad Avi gnone,
sotto |l e insegne del cardinale Osini, a difendere |la causa de

francescani. Solo negli ultim tenmpi (e le voci che avevo udito erano
inprecise) la sua fortuna a corte era tranontata, si era dovuto allontanare da
Avi gnone mentre il papa faceva inseguire quest'uonp i ndomabile cone eretico
che per mundum di scurrit vagabundus. Di lui, si diceva, non si aveva pi—
traccia. Nel pomeriggio avevo appreso, dal dialogo tra Guglielnmo e |' Abate,
che egli era ora nascosto in questa abbazia. E ora | o vedevo davanti a

me. "CGuglielnp," stava di cendo, "erano sul punto di ucciderm, sai, ho dovuto
fuggire nottetenpo.” "Chi ti voleva nmorto? G ovanni ?" "No. G ovanni non mi ha
mai amato, ma mi ha senpre rispettato. In fondo S lui che mi ha offerto un
nmodo di sfuggire al processo, dieci anni fa, inponendom di entrare ne
benedettini, e con questo netteva a tacere i mei nemci. Hanno nornorato a

| ungo, ironizzavano sul fatto che un canpi one della povert...entrasse in un

ordine cose ricco, e vivesse alla corte del cardinale Orsini... Quglielno, tu
sai quanto tenga alle cose di questa terra! Ma era il nodo di restare ad
Avignone e difendere i mei confratelli. Il papa ha tinore dell'Orsini, non m
avrebbe mai torto un capello. Ancora tre anni fa m ha nandato nessaggero da
re di Aragona." "E allora chi ti voleva nmale?" "Tutti. La curia. Hanno tentato
di assassinarni due volte. Hanno tentato di farm tacere. Tu sai cosa S
avvenuto cinque anni fa. Erano stati condannati da due anni i beghini di

Nar bona e Berengario Talloni, che pure era uno dei giudici, si era appellato

al papa. Erano nonenti difficili, G ovanni aveva gi...emesso due bolle contro

gli spirituali e lo stesso Mchel e da Cesena aveva ceduto - a proposito,



gquando arriva?" "Sar...qui tra due giorni." "Mchele... E tanto che non lo
vedo. Ora si S ravveduto, capisce cosa volevanp, il capitolo di Perugia ci ha
dato ragione. Ma allora, ancora nel 1318 ha ceduto al papa e gli ha messo
nell e mani cinque spirituali di Provenza che resistevano alla sottoni ssione.

Bruciati, Guglielno... Oh, Sorribile!" Si nascose il capo tra le mani. "M
cosa S avvenuto esattanente dopo |'appello del Talloni?" chiese
Gugli el mo. "G ovanni doveva riaprire il dibattito, capisci? Doveva, perch

anche in curia c'erano uom ni presi dal dubbio, anche i francescani della
curia - farisei, sepolcri inbiancati, pronti a vendersi per una prebenda, na
erano presi dal dubbio. Fu allora che G ovanni m chiese di stendere una
menoria sulla povert... Fu una cosa bella, CGuglielnm, Dio m perdoni |a
superbia..." "L"ho letta, Mchele me |'ha nostrata." "C erano i titubanti,
anche tra i nostri, il provinciale di Aquitania, il cardinale di San Vitale

il vescovo di Caffa...""Un inbecille," disse Guglielno. "Riposi in pace, S
volato a Dio due anni fa." "Dio non S stato cose msericordioso. Fu una falsa
notizia arrivata da Costantinopoli. E ancora tra noi, m dicono che far...
parte della |legazione. Dio ci protegga!" "Ma S favorevole al capitolo d
Perugi a," disse Ubertino. "Appunto. Appartiene a quella razza di uonini che
sono senpre i migliori canpioni del loro avversario." "A dire il vero," disse
Ubertino, "anche allora non giove nolto alla causa. E poi tutto fine in un
nulla di fatto, ma al neno non si stabile che |'idea era eretica, e questo fu

i mportante. Per cie gli altri non m hanno mai perdonato. Hanno cercato d
nuocerm in tutti i nmodi, hanno detto che fui a Sachsenhausen quando Ludovi co
tre anni fa proclam G ovanni eretico. Eppure tutti sapevano che in luglio ero
ad Avignone con |'Orsini... Trovarono che parti della dichiarazione
dell"inperatore riflettevano le nme idee, che follia." "Mca tanto," disse
GQuglielnb. "Le idee gliele avevo date io, traendole dalla tua dichiarazione di
Avi gnone, e da al cune pagine dell"divi." "Tu?" esclam, tra stupefatto e

gi oi oso, Ubertino, "ma allora nm dai ragione!" Gugliel o apparve inbarazzatoo:
"Erano buone idee per |'inperatore, in quel nmomento," disse

evasi vanmente. Ubertino | o guarde con diffidenza. "Ah, ma tu non ci cred
veranente, vero?" "Racconta ancora," disse CGuglielnp, "racconta conme ti sei

sal vato da quei cani." "Ch se, cani, CGuglielnp. Cani rabbiosi. M trovai a
conbattere con | o stesso Bonagrazia, sai? "M Bonagrazia da Bergamp S con
noi!" "Ora, dopo che io gli ebbi parlato a lungo. Solo a quel punto si
convinse e proteste contro la "Ad conditorem canonunf. E il papa |lo ha

i nprigionato per un anno. "Ho sentito che ora S vicino a un nio amco che S
alla curia, Guglielnp di Occam " "L' ho conosciuto poco. Non nmi piace. Un uonp

senza fervore, tutta testa, niente cuore." "Ma S una bella testa." "Pus darsi
e lo porter...all'inferno." "Allora lo rivedre |aggi— e discutereno di

| ogica." "Taci Guglielno," disse Ubertino sorridendo con intenso affetto, "tu
sei migliore dei tuoi filosofi. Se solo avessi voluto...' "Cosa?" "Quando ci
vedemmo |'ultima volta in Unbria? Ricordi? Ero stato appena guarito dai mei
mali per |'intercessione di quella donna nmeravigliosa... Chiara da

Montefal co..." nmornore col volto radioso, "Chiara... Quando la natura
femminil e, per sua natura cose perversa, si sublinma nella santit.., allora sa
farsi il pi—alto veicolo della grazia. Sai cone la ma vita sia stata
ispirata alla castit...pi—pura, Quglielnmo," (lo stava afferrando per un

bracci o, convul samente) "sai con quale... feroce - se, S la parola giusta -
con qual e feroce sete di penitenza ho tentato di nortificare in me i palpiti
della carne, per farm una sola trasparenza all'anmore di Ges—Crocifisso..
Eppure tre donne nella ma vita sono state per nme tre nessaggeri celesti,
Angel a da Foligno, Margherita da Citt..di Castello (che m anticipe la fine
del mo libro quando io non ne avevo scritto che un terzo), e infine Chiara da
Mont ef al co. Fu un premi o del cielo che io, proprio io, dovessi indagare sui
suoi mracoli e proclamarne la santit...alle folle, prim che santa madre
chiesa si muovesse. E tu eri laggi—Cuglielno, e potevi aiutarm in quella
santa inpresa, e non volesti...""Ma la santa inpresa a cui m invitavi era
quella di mandare al rogo Bentivenga, Jaconb e G ovannuccio," disse piano
Gugli el mo. "Stavano offuscando |la nmenoria di lei, con le loro perversioni. E



tu eri inquisitore!”™ "E proprio allora chiesi di essere sollevato da
quell"incarico. La storia non m piaceva. Non m piacque, sare franco, neppure
il modo in cui inducesti Bentivenga a confessare i suoi errori. Hai fatto
finta di volere entrare nella sua setta, se setta era, gli hai carpito i suo
segreti e lo hai fatto arrestare.” "Ma cose si procede contro i nemci di
Cristo! Erano eretici, erano pseudo apostoli, puzzavano dello zolfo di fra

Dol cino!" "Erano gli amici di Chiara." "No Cugliel no, non sfiorare neppure con
un'onbra la nmenoria di Chiara!" "Ma circol avano nel suo gruppo..." "Erano
mnoriti, si dicevano spirituali, e invece erano frati della comunit.! Ma lo
sai che fu chiaro, all'inchiesta, che Bentivenga da Gubbi o si procl amava
apostol o, e poi con G ovannucci o da Bevagna seduceva | e nmonache di cendo | oro
che |'"inferno non esiste, che si possono soddi sfare desideri carnali senza

of fendere Dio, che si pue ricevere il corpo di Cristo (Signore perdonam!)
dopo aver giaciuto con una nonaca, che al Signore fu pi—accetta Maddal ena
del l a vergi ne Agnese, che ci+ che il volgo chiama denonio S Dio stesso, perch
il denone S la sapienza e Dio S appunto sapienza! E fu la beata Chiara, dopo
aver udito questi discorsi, ad avere quella visione in cui Dio stesso |le disse
che quelli erano malvagi seguaci dello Spiritus Libertatis!" "Erano mnoriti
con | a nente accesa dalle stesse visioni di Chiara, e spesso il passo tra
visione estatica e frenesia di peccato S mininp," disse Guglielno. Ubertino
gli strinse le mani e gli occhi gli si velarono ancora di pianto: "Non dire
guesto, Cuglielno. Conme puoi confondere il nonmento dell'anore estatico, che ti
brucia l e viscere col profunmp dell'incenso, e | o sregol anento dei sensi che sa
di zolfo? Bentivenga istigava a toccare | e nude nmenbra di un corpo, affermava
che solo cose si ottiene la |liberazione dall'inpero dei sensi, honmo nudus cum
nuda i acebat..." "Et non conm scebantur ad invicem.." "Bugie! Cercavano i

pi acere, se lo stinolo carnale si faceva sentire, essi non reputavano peccato
che per quietarlo uonp e donna gi acessero insiene, e |'uno toccasse e baci asse
["altro in ogni parte, e quello congiungesse il suo ventre nudo col ventre
nudo di questa!" Confesso che il nmodo con cui Ubertino stigmatizzava il vizio
altrui non m induceva a pensieri virtuosi. Il mo nmaestro dovette accorgersi
che ero turbato, e interruppe il santo uonmp. "Sei uno spirito ardente,
Ubertino, nell'anore di Dio corme nell'odio contro il male. Quello che vol evo
dire S che c¢'S poca differenza tra |'ardore dei Serafini e |'ardore d

Luci fero, perch, nascono senpre da un' accensione estrema della volont.." "Ch,
la differenza ¢'S, e io la so!" disse ispirato Ubertino. "Tu vuoi dire che tra
volere il bene e volere il male ¢'S un piccolo passo, perch, si tratta senpre
di dirigere la stessa volont... Questo S vero. Ma la differenza S nell' oggetto,
e |'oggetto S riconoscibile linpidanente. Di qui Dio, di |..il diavolo." "Eio
temo di non saper pi—distinguere, Ubertino. Non fu la tua Angela da Foligno a
raccontare di quel giorno che, rapita in ispirito stette nel sepolcro d
Cristo? Non di sse cone dapprima ne bacie il petto e |lo vide giacere con gl
occhi chiusi, poi bacie |a sua bocca e sente salire da quelle |Iabbra un

i nenarrabil e odore di dol cezze, e dopo una breve pausa pose la sua gota sulla
gota di Cristo e il Cristo avvicine la sua mano alla gota di lei e la strinse
as, e - essa cose disse - la sua letizia divente altissima?..." "Che c' entra
guesto con |'inmpeto dei sensi?" domande Ubertino. "Fu esperienza mistica, e i
corpo era quello di Nostro Signore." "Forse m sono abituato a Oxford," disse
Guglielmo. "dove anche |'esperienza mstica era di altro genere..." "Tutta
nella testa," sorrise Ubertino. "O negli occhi. Dio sentito cone |uce, ne
raggi del sole, nelle immgini degli specchi, nel diffondersi dei colori sopra
le parti della materia ordinata, nei riflessi del giorno sulle foglie
bagnate... Non S questo anore pi—vicino a quello di Francesco quando |oda Dio
nell e sue creature, fiori, erbe, acqua, aria? Non credo che da questo tipo d
anore possa venire alcuna insidia. Mentre non m piace un anore che
trasferisce nel colloquio con |"Altissino i brividi che si provano ne

contatti della carne..." "Tu bestemmi Cuglielnm! Non S la stessa cosa. C S un
salto, imenso, verso il basso, tra |'estasi del cuore amante di Ges—
Crocifisso e |'estasi corrotta degli pseudo apostoli di Mntefal co..." "Non

erano pseudo apostoli, erano fratelli del Libero Spirito, |'hai detto tu



stesso." "E che differenza fa? Tu non hai saputo tutto di quel processo, io0
stesso non ho ardito nettere agli atti certe confessioni, per non sfiorare
neppure per un istante con |'onbra del denmonio |'atnposfera di santit...che
Chiara aveva creato in quel luogo. Ma ho saputo certe cose, certe cose,
Guglielno! Si riunivano nottetenpo in una cantina, prendevano un fanciullo

appena nato, se lo gettavano |'un |"altro sinch, noriva, di percosse... o di
altro... Echi loriceveva vivo per |'ultima volta, e tra |l e sue mani noriva
diventava il capo della setta... E il corpo del banbino veniva |acerato, e
nmescolato alla farina, per farne ostie blasferme!" "Ubertino," disse fermnente
Guglielnp, "queste cose sono state dette, nolti secoli fa, dai vescovi armeni,
della setta dei pauliciani. E dei bogomli." "E che conta? Il denonio S

ottuso, segue un ritno nelle sue insidie e nelle sue seduzioni, ripete

propri riti a distanza di mllenni, egli S senpre |lo stesso, proprio per
questo lo si riconosce conme il nemco! Ti giuro, accendevano delle candele, la
notte di Pasqua, e portavano nella cantina delle fanciulle. Poi spegnevano |e
candel e e si gettavano su di esse, anche se erano legate |loro da vincoli di
sangue.. E se da questo anpl esso nasceva un banbino, ricomnciava il rito
infernale, tutti intorno a un vaso pieno di vino, che chiamavano il barilotto,
a inebriarsi, e tagliavano a pezzi il banbino, e ne versavano il sangue in una
coppa, e buttavano banbini ancora vivi sul fuoco, e nmescevano |le ceneri de
banbi no, il suo sangue, e ne bevevano!" "Ma questo | o scriveva Mchele Psello
nel libro sulle operazioni dei denoni, trecento anni fa! Chi ti ha raccontato
queste cose?"Essi, Bentivenga e gli altri, e sotto tortura!""C S una sola
cosa che eccita gli animali pi—del piacere, ed Sil dolore. Sotto tortura
vivi come sotto |'inpero di erbe che danno visioni. Tutto quello che ha
sentito raccontare, tutto quello che hai letto, ti torna alla nmente, cone se
tu fossi rapito, non verso il cielo, ma verso |'inferno. Sotto tortura dici
non solo quello che vuole |'inquisitore, ma anche quell o che immagi ni possa
dargli piacere, perch, si stabilisce un | egame (questo se, veranente

di abolico) trate e lui... Queste cose |le so, Ubertino, ho fatto parte anch'io
di quei gruppi di uom ni che credono di produrre la verit..con il ferro

i ncandescent e. Ebbene, sappi, |'incandescenza della verit..S di altra fiamm.
Sotto tortura Bentivenga pue avere detto | e nenzogne pi—assurde, perch, non
parlava pi—Ilui, ma la sua lussuria, i denmoni dell'anina

sua." "Lussuria?" "Se, c¢'S una lussuria del dolore, cone ¢'S una lussuria

del | ' adorazione e persino una lussuria dell'umlIt.. Se baste cose poco agl
angeli ribelli per nmutare il loro ardore d' adorazione e umlt...in ardore d
superbia e di rivolta, cosa dire di un essere umano? Ecco, ora lo sai, fu
guesto pensiero che m colse nel corso delle me inquisizioni. E fu per questo

che rinunciai a quella attivit.. M mance il coraggio di inquisire sulle

debol ezze dei malvagi, perch, scoprii che sono | e stesse debol ezze de

santi." Ubertino aveva ascoltato le ultime parole di Guglielno cone se non
conprendesse quello che egli diceva. Dall'espressione del suo volto, senpre
pi—ispirata ad affettuosa conm serazione, capii che egli riteneva Quglielno
preda di sentimenti nolto col pevoli, che egli perdonava perch, nolto | o amava.
Lo interruppe, e disse in tono assai amaro: "Non inmporta. Se sentivi cose, ha
fatto bene a fermarti. Bisogna conbattere e tentazioni. Pere m mance il tuo

appoggi o, e avremmp potuto sgom nare quella mala banda. E invece sai che
accadde, io stesso fui accusato di essere troppo debole con loro, e fui
sospettato di eresia. Sei stato troppo debole anche tu, nel conbattere i

male. Il male, Cuglielno: non cesser...mai questa condanna, quest'onbra, questo
fango che ci inpedisce di toccare | a sorgente?" Si appresse ancora pi—a
Guglielnb, come se fosse tinmoroso che qual cuno | o udi sse: "Anche qui, anche

tra queste nmura consacrate alla preghiera, lo sai?" "Lo so, |'Abate m ha
parlato, m ha anzi chiesto di aiutarlo a far luce." "E allora spia, scava,
guarda con occhio di lince in due direzioni, la lussuria e la superbia..." "La
lussuria?" "Se, la lussuria. Cera qualcosa di... di femnile, e dunque di

di abolico in quel giovane che S norto. Aveva occhi di fanciulla che cerch
conmerci o con un incubo. Ma ti ho detto anche la superbia, |a superbia della
mente, in questo nonastero consacrato all'orgoglio della parola, alla



illusione della sapienza..." "Se sai qualcosa aiutam ." "Non so nulla. Non c¢'S
nulla che io "sappia". Ma certe cose si sentono col cuore. Lascia parlare i
tuo cuore, interroga i volti, non ascoltare le lingue... Ma suvvia, perch
dobbi anmpo parare di queste tristezze e intinorire questo nostro gi ovane amni co?"
M guarde coi suoi occhi celesti, sfiorando la ma guancia con |le sue dita

| unghe e bianche, e quasi m venne |'istinto di ritrarm; m trattenni e fec
bene, perch, |'avrei offeso, e la sua intenzione era pura. "Dimm piuttosto di
te," disse volgendosi di nuovo a CGuglielno. "Cosa hai fatto dopo di allora?
Sono passati..." "Diciotto anni. Sono tornato nelle me terre. Ho studiato
ancora a Oxford. Ho studiato la natura." "La natura S buona perch, S figlia di
Dio," disse Wbertino. "E Dio deve essere buono, se ha generato la natura,"”
sorrise CGuglielnm. "Ho studiato, ho incontrato amici nolto saggi. Poi ho

conosciuto Marsilio, m hanno attratto | e sue idee sull'inmpero, sul popolo, su
una nuova |l egge per i regni della terra, e cose sono finito in quel gruppo de
nostri confratelli che stanno consigliando |'inperatore. Ma queste cose |le

sai, ti avevo scritto. Ho esultato quando a Bobbio m hanno detto che eri qui
Ti credevanmp perduto. Ma ora che sei con noi potrai esserci di grande aiuto
tra qual che giorno, quando arriver...anche Mchele. Sar...uno scontro

duro.” "Non avre nolto da dire pi—di quel che dissi cinque anni fa ad
Avi gnone. Chi verr...con M chel e?" "Al cuni che furono al capitolo di Perugia,
Arnal do d' Aquitania, Ugo da Newcastle..." "Chi ?" domande Ubertino. "Ugo da

Novocastro, scusam, uso la ma |lingua anche quando parlo in buon latino. E
poi Cuglielm Al nwick. E da parte dei francescani avignonesi potreno contare
su Grolanp, lo sciocco di Caffa, e verranno forse Berengario Talloni e

Bonagrazi a da Bergano." "Sperianmp in Dio," disse Ubertino, "questi ultim non
vorranno inimcarsi troppo il papa. E chi ci sar...a sostenere |e posizion

della curia, intendo, tra i duri di cuore?" "Dalle lettere che m sono
pervenute inmagi no ci saranno Lorenzo Decoal cone..." "Un uono maligno." "Jean
d' Anneaux..." "Questo S sottile in teologia, guardatene." "Ce ne guarderenmn. E
i nfine Jean de Baune." "Se |a vedr...con Berengario Talloni. "Se, credo proprio
che ci divertireno," disse il mo maestro di ottino unore. Ubertino | o guarde

con un sorriso incerto. "Non capi sco mai quando voi inglesi parlate
seriamente. Non c¢'S nulla di divertente in una questione cose grave. Ne va

del | a sopravvivenza dell'ordine, che Sil tuo e che nel profondo del cuore S
ancora il mo. Ma io scongiurers Mchele di non andare ad Avi gnhone. G ovanni
lo vuole, lo cerca, lo invita con troppa insistenza. Diffidate di quel vecchio
francese. Ch Signore, in quali mani S caduta la tua chiesal" Volse il capo

verso |'altare. "Trasformata in neretrice, ammollita nel lusso, si avvoltola
nella lussuria come una serpe in calore! Dalla purezza nuda della stalla di

Bet hl ehem | egno cone fu legno il lignumvitae della croce, ai baccanali d' oro
e di pietra, guarda, anche qui, hai visto il portale, non ci si sottrae
all'orgoglio delle immagini! Sono infine prossim i giorni dell'Anticristo e

io ho paura, CGuglielmo!" Si guarde intorno, fissando | o sguardo sharrato entro
| e navate oscure, come se |'Anticristo dovesse apparire da un nonento

all"altro, e ioinvero m attendevo di scorgerlo. "I suoi |uogotenenti sono
gi ...qui, mandati conme Cristo mande gli apostoli per il nondo! Stanno
concul cando la Citt...di Do, seducono con |'inganno, |'ipocrisia e |la

viol enza. Sar...allora che Do dovr..mandare i suoi servi, Elia ed Enoch, che
egli ha conservato ancora in vita nel paradiso terrestre perch, un giorno
confondano | ' Anticristo, e verranno a profetare vestiti di sacco, e

predi cheranno | a penitenza con |'esenpio e con la parola..." "Sono gi...venuti,
Ubertino," disse Guglieln, nostrando il suo saio di francescano. "Ma non
hanno ancora vinto, S il nonento che |'Anticristo, pieno di furore, conander ...
di uccidere Enoch ed Elia e i loro corpi perch, ognuno possa vederli e tema d
volerli imtare. Cose cone vol evano uccidere ne..." I n quel nonento,
atterrito, pensavo che Ubertino fosse in preda a una sorta di divina mania, e
temetti per la sua ragione. Ora a distanza di tenpo, sapendo quel che so, e

ci oS che qual che anno dopo fu misteriosamente ucciso in una citt...tedesca, e
mai non si seppe da chi, sono pi—atterrito ancora, perch, evidentenente
qguel l a sera UWoertino profetava. "Lo sai, |'abate G oacchino aveva detto la



verit.. Sianp giunti alla sesta era della storia umana, in cui appariranno due
Anticristi, |I"Anticristo mstico e |'Anticristo proprio, questo accade ora
nel |l a sesta epoca, dopo che S apparso Francesco a configurare nella sua stessa
carne le cinque piaghe di Ges—Crocifisso. Bonifacio fu |l'Anticristo mstico,
e | " abdi cazione di Celestino non fu valida, Bonifacio fu | a bestia che viene
dal mare le cui sette teste rappresentano |le offese ai peccati capitali e le
dieci corna |le offese ai conmandanenti, e i cardinali che o attorniavano erano

le locuste, il cui corpo S Appolyon! Ma il nunero della bestia, se ne leggi i
nome in lettere greche, S 'Benedicti'!" M fisse per vedere se avevo capito e
al ze un dito amonendom . "Benedetto Undicesinb fu |'Anticristo proprio, la

bestia che ascende dalla terra! Dio ha pernesso che tale nostro di vizio e d
iniquit..governasse |la sua chiesa perch, le virt—del suo successore
sfol gorassero di gloria!" "Ma padre santo," obbiettai con un filo di voce,

facendom coraggio, "il suo successore S G ovanni!" Ubertino si pose una mano
sulla fronte come per cancellare un sogno nolesto. Respirava a fatica, era
stanco. "G ... | calcoli erano errati, stiamp ancora attendendo il papa
angelico... Ma intanto sono apparsi Francesco e Donenico." Al ze gli occhi al

cielo e disse come pregando (ma fui sicuro che stava recitando una pagi na de
suo grande libro sull'albero della vita): "Quorum prinmus seraphico cal culo
purgatus et ardore celico inflammatus totumincendere videbatur. Secundus vero

verbo predicationis fecundus super nundi tenebras clarius radiavit... Se, se
gueste sono state le pronmesse, il papa angelico dovr...venire." "E cose sia
Ubertino," disse CQuglielnp. "Intanto io sono qui per inpedire che venga
cacciato | "inperatore unano. Del tuo papa angelico parlava anche fra

Dol ci no..." "Non pronunciare pi—il nome di quella serpe!” urle Ubertino, e

per la prima volta lo vidi trasformarsi, da accorato che era, in adirato.

"Egli ha insozzato la parola di G oacchino di Calabria e ne ha fatto fonite d
norte e sporcizial Messaggero dell' Anticristo, se mai ve ne furono. Ma tu
Quglielno parli cose perch, in verit...non credi all'avvento dell'Anticristo e

i tuoi maestri di Oxford ti hanno insegnato a idolatrare |la ragione inaridendo
| e capacit...profetiche del tuo cuore!"™ "Ti sbagli Ubertino," rispose con nolta
seriet...Cuglielm. "Tu sai che venero pi—di ogni altro tra i mei maestri
Ruggi ero Bacone..." "Che vaneggi ava di nacchine volanti," notteggie+ amaranmente
Ubertino. "Che ha parlato chiaranente e |inpidanente sull'Anticristo, ne ha
avvertito i segni nella corruzione del nondo e nell'indebolinmento della

sapi enza. Ma ha insegnato che vi S un solo nodo per prepararci alla sua

venuta: studiare i segreti della natura, usare del sapere per migliorare i
genere umano. Puoi prepararti a conbattere |'Anticristo studiando le virt—
curative delle erbe, la natura delle pietre, e persino progettando |e macchine
vol anti di cui sorridi." "L Anticristo del tuo Bacone era un pretesto per
coltivare |'orgoglio della ragione." "Santo pretesto. "Nulla che sia
pretestuoso S santo. Guglielno, sai che ti voglio bene. Sai che confido nolto
inte. Castiga la tua intelligenza, inpara a piangere sulle piaghe de

Signore, butta via i tuoi libri.""Tratterre soltanto il tuo," sorrise
Guglielnp. Ubertino sorrise anch'egli e lo mnaccie col dito: "Sciocco di un

i ngl ese. E non ridere troppo dei tuoi simli. Anzi, quelli che non puoi amare,
temli. E guardati dall'abbazia. Questo |uogo non m piace." "Voglio appunto

conoscerlo nmeglio." disse Gugliel no congedandosi, "andianp Adso." "lo ti dico
che non S buono, e tu dici che vuoi conoscerlo. Ah" disse Ubertino scuotendo
la testa. "A proposito,"” disse ancora CGuglielnp gi..a net...della navata, "chi
S quel nonaco che senbra un animale e parla la |ingua di Babel e?" "Sal vat or e?"
si volte Ubertino che gi...si era inginocchiato. "Credo di averne fatto dono io

a questa abbazia... Insieme al cellario. Quando lasciai il saio francescano
tornai per qual che tenpo nel m o vecchio convento a Casale, e |+ trovai altri
frati in angustie, perch, la comunit...li accusava di essere spirituali della
ma setta... cose si esprinevano. M adoperai in loro favore, ottenendo che
potessero seguire il mo esenpio. E due, Salvatore e Remi gio, ne ho trovati
proprio qui, quando vi arrivai |'anno scorso. Salvatore... Davvero, pare una

bestia. Ma S servizievole." Guglielno esite un istante. "L' ho sentito dire
penitenziagite." Ubertino tacque. Mdsse una nano conme per scacciare un



pensi ero nol esto. "No, non credo. Sai cone sono questi fratelli laici. CGente

di campagna, che hanno udito forse qual che predi catore vagante, e non sanno
cosa si dicono. A Salvatore avrei altro da rinproverare, S una bestia ghiotta

e lussuriosa. Ma nulla, nulla contro |'ortodossia. No, il male dell'abbazia S
un altro, cercalo in chi sa troppo, non in chi non sa nulla. Non costruire un
castell o di sospetti su una parola.”" "Non |lo farei mai," rispose Gugli el no.

"Ho smesso di tare |I'inquisitore proprio per non fare questo. Pere m piace
ascol tare anche |l e parole, e poi ci penso su." "Tu pensi troppo. Ragazzo,"

di sse rivolgendosi a ne, "non trarre troppi cattivi esenpi dal tuo mmestro.
L'uni ca cosa a cui si deve pensare, e ne ne rendo conto alla fine della ma
vita, Sla norte. Mors est quies viatoris - finis est omis |aboris.

Lasci atem pregare." Verso nona. Dove Guglielno ha un dial ogo dottissino con
Severino erborista. Ripercorremp |a navata centrale e uscimop dal portale da
cui eravano entrati. Avevo ancora |le parole di Ubertino, tutte, che m

ronzavano nella testa. "E' un uonmo... strano," ardii dire a Guglielno. "E', o
S stato, per nolti aspetti, un grande uono. Ma proprio per questo S strano.
Sono solo gli uomni piccoli che senmbrano normali. Ubertino avrebbe potuto

di ventare uno degli eretici che ha contribuito a fare bruciare, o un cardinal e
di santa romana chiesa. E andato vicinissino a entranbe |e perversioni

Quando parlo con Ubertino ho |'inmpressione che |'inferno sia il paradiso
guardato dall'altra parte."” Non capii cosa volesse dire: "Da che parte?"
domandai . "Eh gi ..," amm se Guglielno, "si tratta di sapere se ci sono delle
parti e se ¢'S un tutto. Ma non darm ascolto. E non guardare pi—que
portale," disse col pendoni |ievenente sulla nuca nmentre nm rigiravo attirato
dalle sculture che avevo visto all'entrata. "Per quest'oggi ti hanno
spavent at o abbastanza. Tutti." Mentre m rivoltavo verso |'uscita, vidi

davanti a nme un altro nonaco. Poteva avere la stessa et...di Cuglielnm. G
sorrise e ci salute urbananente. Disse che era Severino da Sant' Enmerano, ed
era il padre erborista, che aveva cura dei bal nea, dell'ospedale, e degl

orti, e che si netteva al nostro servizio se avessino voluto orientarci neglio
nel recinto dell'abbazia. Guglielno lo ringrazie e disse che aveva gi ... not at o,
entrando, il bellissinmb orto, che gli pareva contenere non solo erbe
commestibili, ma anche piante medicinali, per quanto si poteva vedere
attraverso la neve. "D estate o di prinmavera, con la variet...delle sue erbe, e
ci ascuna adornata dei suoi fiori, questo orto canta neglio le lodi de
Creatore," disse Severino a no' di scusa. "Ma anche in questa stagione

| "occhio dell"'erborista vede attraverso i ram secchi |le piante che verranno e
pus dirti che quest'orto S pi—ricco di quanto mai lo fu un erbario, e pi—
variopinto, per quanto bellissime siano le mniature di quello. E poi anche in
i nverno crescono |le erbe buone, e altre ne tengo raccolte e pronte nei vasi
che ho in | aboratorio. Cose con le radici dell'acetosella si curano i catarri
e con decotto di radici di althea si fanno inpacchi per le nalattie della
pelle, con la |lappa si cicatrizzano gli eczem, triturando e maci nando i
rizoma della bistorta si curano le diarree e alcuni mali delle donne, il pepe
S un buon digestivo, la farfara va bene per |la tosse, e abbianmo della buona
genzi ana per digerire, e della glycyrrhiza, e del ginepro per farne un buon

i nfuso, il sanbuco da farne con la corteccia un decotto per il fegato, la
saponaria da rmacerarne le radici in acqua fredda, per il catarro, e la

val eri ana di cui certo conoscete le virt—" "Avete erbe diverse e buone per
clim diversi. Cone mai ?" "Per un lato lo devo alla misericordia del Signore
che ha posto il nostro altopiano a cavallo di una catena che vede a neridione
il mare, e ne riceve i venti caldi, e a settentrione |a nontagna pi—alta di
cui riceve i balsam silvestri. E per un lato lo devo all'abito dell'arte, che
ho i ndegnanente acquisito per volont...dei mei maestri. Certe piante crescono

anche in clim avverso se ne curi il terreno circostante, e il nutrinmento, e
la crescita." "Ma avete anche piante buone sol o per mangi are?" domandai. "M o
gi ovane pul edro af famato, non ci sono piante buone per il cibo che non siano

anche per la cura, purch, prese in giusta nmisura. Solo |'eccesso |l e rende
causa di malattia. Prendi la zucca. E di natura fredda e unmida e nitiga la
sete, nma a mangi arla guasta ti provoca diarrea e devi restringere le tue



vi scere con un inpasto di salanpia e senape. E le cipolle? Calde e um de,
poche potenziano il coito, natural nente per col oro che non han pronunciato i
nostri voti, troppe ti dan pesantezza di capo e van conbattute con latte e
aceto. Buona ragione," aggiunse con malizia, "perch, un giovane nonaco ne
mangi senpre con parsinonia. Mangia i nvece aglio. Caldo e secco, S buono
contro i veleni. Ma non esagerare, fa espellere troppi unori dal cervello.

fagioli invece producono urina e ingrassano, due cose nolto buone. Ma danno
cattivi sogni. Molto neno pere di certe altre erbe, perch, ve ne sono anche
che provocano cattive visioni. "Quali?" domandai. "Eh, eh, il nostro novizio

vuol e sapere troppo. Queste sono cose che deve sapere solo |'erborista. se no
qgual si asi sconsi derato potrebbe andare in giro a sonm nistrar visioni, ovvero

a mentire con |l e erbe. "Ma basta un poco d'urtica,"” disse allora Guglielm, "o
la roybra, o l'olieribus, e si S protetti contro le visioni. Spero che voi

abbi ate di queste buone erbe." Severino guarde il maestro di sottecchi: "Ti
interessi di erboristeria?" "Mlto poco," disse nodestanente Gugliel no, "una
volta ebbi tra le mani il 'Theatrum Sanitatis' di Ububchasvm de

Bal dach..." "Abul Asan al Michtar ibn Botlan." "O EllucasimElimttar, come
vuoi tu. M chiedo se se ne potr...trovare una copia qui." "E delle pi—belle,
con molte immgini di preziosa fattura." "Sia |lode al cielo. Eil 'De

virtuti bus herbarum del Platearius?" "Anche quello, e il 'De plantis' di
Aristotele tradotto da Alfredo di Sareshel." "Ho sentito dire che non sia
veramente di Aristotele,” osserve Cuglielno, "come non era di Aristotele, si
scopre, il 'De causis'.""In ogni caso S un grande libro," osserve Severino, e

il mo maestro ne convenne con nolto fervore senza chiedere se |'erborista
parl asse del "De plantis" o del "De causis", due opere che non conoscevo mm
che da quella conversazione conclusi essere grandissine entranbe. "Sare
lieto," concluse Severino, "di avere con te qual che onesta conversazione sulle
erbe." "lo pi—di te," disse Guglielm, "ma non violereno |a regol a del
silenzio, che m pare viga nel vostro ordine?" "La regola," disse Severino,
"si S adattata nei secoli alle esigenze delle diverse conunit.. La regola
prevedeva la lectio divina ma non | o studi o: eppure sai quanto il nostro
ordi ne abbia sviluppato la ricerca sulle cose divine e sulle cose umane.
Ancora, la regola prevede il dormitorio comune, ma talora S giusto, cone da
noi, che i mnonaci abbiano possibilit...di riflessione anche durante la notte, e
cose ciascuno di essi ha la propria cella. La regola S nolto severa riguardo
al silenzio, e anche da noi non solo il nonaco che fa opere nmanuali nma anche
colui che scrive o che | egge non deve conversare coi suoi fratelli. M

| " abbazia S anzitutto una conunit...di studiosi e spesso S utile che i nonac

Si scanbino i tesori di dottrina che accunul ano. Ogni conversazi one che
riguardi i nostri studi Sritenuta legittina e profittevole, purch, non si
svolga in refettorio o durante Il e ore degli uffici sacri." "Hai avuto
occasione di parlare molto con Adelno da Ot ranto?" chiese bruscanmente
Gugli el mo. Severino non parve sorpreso: "Vedo che |'Abate ti ha gi...parlato,"
disse. "No. Con lui non m intrattenevo sovente. Passava il tenpo a mniare.
L'ho udito talora discutere con altri nonaci, Venanzio da Sal vemec, o Jorge da
Burgos, sulla natura del suo lavoro. E poi io non passo la giornata nello
scriptorium ma nel nmio |laboratorio," e accenne all'edificio

del | ' ospedal e. "Capi sco," disse Guglielno. "Dunque non sai se Adel np avesse
avuto visioni." "Visioni?" "Come quelle che procurano |e tue erbe, per

esenpi 0." Severino si irrigide: "Ho detto che custodisco con nolta cura le
erbe pericolose.” "Non dico questo," si affrette a precisare Gugliel no.
"Parlavo di visioni in genere." "Non capisco," insist, Severino. "Pensavo che
un monaco che si aggira di notte per |'Edificio, dove per anmi ssione
del | ' Abat e possono accadere cose... trenende a chi vi entri in ore proibite,
bene, dicevo, pensavo che potesse aver avuto visioni diaboliche che |'avessero
spinto nel precipizio.""Ho detto che non frequento | o scriptorium salvo
gquando m serve qualche libro, nma di solito hoi mei erbari che conservo
nell' ospedale. Ti ho detto, Adelnp era nolto famliare di Jorge, di Venanzio
e... naturalnente, di Berengario." Avvertii anch'io una lieve esitazione nella
voce di Severino. N, sfugge al mo naestro: "Berengario? E perch



nat ur al ment e?" "Berengari o da Arundel, |'aiuto bibliotecario. Erano coetanei,
sono stati novizi insienme, era normale che avessero cose di cui parlare.

Questo volevo dire." "Questo dunque volevi dire," commente Cuglielnp. E m
stupii che non insistesse su quel punto. Infatti canmbie subito discorso. "M
forse S ora che entrianp nell'Edificio. G fai da guida?" "Con piacere," disse
Severino con un sollievo sin troppo evidente. C fece costeggiare |'orto e ci
porte di fronte alla facciata occidentale dell'Edificio. "Dalla parte

dell'orto vi Sil portale che d...adito alla cucina," disse, "ma |la cucina
occupa solo |l a net...occidental e del prino piano, nella seconda net...vi Si
refettorio. E dalla porta neridionale, a cui si arriva passando dietro il coro

della chiesa, vi sono due altri portali che recano e alla cucina e al
refettorio. Ma entrianop pure di qui, perch, dalla cucina potremp poi passare
dall'interno al refettorio.” Cone entrai nella vasta cucina m avvidi che

| " Edificio generava al suo interno, e per tutta |la sua altezza, una corte
ottagonal e; come conpresi dopo si trattava di una sorta di gran pozzo, privo
di accessi, su cui si aprivano a ogni piano anpie finestre, come quelle che
davano verso |'esterno. La cucina era un i nmenso androne pieno di funop, dove
gi..nolti famgli si affrettavano a disporre i cibi per la cena. Su un grande
tavol o due di essi preparavano un pasticcio di verdura, orzo, avena e segal e,
tagliuzzando rape, crescione, rapanelli e carote. Accanto, un altro dei cuoch
aveva appena finito di cuocere al cuni pesci in una mscela di vino e acqua, e
i slava ricoprendo con una sal sa conposta di salvia, prezzenolo, tino, aglio,
pepe e sale. In corrispondenza al torrione occidentale si apriva un enorme
forno per il pane che gi...bal enava di fianmre rossastre. Nel torrione
nmeri di onal e, un i Mmenso cam no su cui bollivano dei pentol oni e giravano degl
spiedi. Dalla porta che dava sull'aia dietro la chiesa entravano in que
nmonento i porcai portando |le carni dei maiali scannati. Uscimop anzi da quella
porta e ci trovammo sull'aia, nella estrenit...orientale del pianoro, a ridosso
dell e mura, dove sorgevano nolte costruzioni. Severino m spiege che la prim

era |'insienme degli stabbi, poi sorgevano |le stalle dei cavalli, poi quelle
dei buoi, e i pollai, e il recinto coperto delle pecore. Davanti agli stabbi i
porcai rimestavano in una gran giara il sangue dei porci appena sgozzati,

af finch, non si coagul asse. Se veniva rinmestato bene e subito avrebbe po
resistito per i prossim giorni, grazie al clima rigido, e infine se ne
sarebbero fatti sanguinacci. Rirentrammp nell' Edificio e gettammo appena una

occhiata al refettorio, che attraversamo per portarci verso il torrione
orientale. Dei due torrioni, in cui si allargava il refettorio, il
settentrional e ospitava un camno, |'altro una scala a forma di chiocciola che

menava allo scriptorium e cioS al secondo piano. Di |+ i nonaci si recavano
ogni giorno al |avoro, oppure da due scale, nmeno agevoli ma ben riscal date,
che salivano a spirale dietro al camno e al forno della cucina. Gugliel no
chi ese se avremmo trovato qual cuno nello scriptorium anche se era doneni ca.
Severino sorrise e disse che il lavoro, per il nonaco benedettino, S
preghiera. La donenica gli uffici duravano pi—a lungo, na i nonaci addetti ai
libri passavano ugual nente alcune ore lass— di solito inpiegate in fruttiferi
scanbi di osservazioni dotte, consigli, riflessioni sulle sacre

scritture. Dopo nona. Dove si visita |lo scriptoriume si conoscono nolti
studiosi, copisti e rubricatori nonch, un vegliardo cieco che attende

" Anticristo. Mentre salivanp vidi che il mo maestro osservava le finestre
che davano luce alla scala. Stavo probabil nente diventando abile conme | ui
perch, m avvidi subito che la loro disposizione difficilmente avrebbe
consentito a qual cuno di raggiungerle. D altra parte neppure le finestre che
si aprivano nel refettorio (le uniche che dal prino piano dessero sullo

st rapi onbo) parevano facil mente raggiungibili, dato che sotto di esse non vi
erano nmobili di sorta. Arrivati al somp della scala entrammo, per il torrione
orientale, allo scriptoriume quivi non potei trattenere un grido di

amm razione. Il secondo piano non era bipartito cone quello inferiore e si

offriva quindi ai mei sguardi in tutta |la sua spaziosa imensit.. Le volte,
curve e non troppo alte (meno che in una chiesa, pi—tuttavia che in ogn
altra sala capitolare che mai vidi), sostenute da robusti pilastri



racchi udevano uno spazi o soffuso di bellissima luce, perch, tre enorm
finestre si aprivano su ciascun |lato nmaggiore, nmentre cinque finestre mnori
traf oravano ciascuno dei cinque lati esterni di ciascun torrione, otto
finestre alte e strette, infine, |asciavano che [a |uce entrasse anche da
pozzo ottagonal e interno. L' abbondanza di finestre faceva s che la gran sala
fosse allietata da una luce continua e diffusa, anche se si era in un
poneriggio d' inverno. Le vetrate non erano colorate come quelle delle chiese,
e i pionbi di riunione fissavano riquadri di vetro incolore, perch, la luce
entrasse nel modo pi—puro possibile, non nodul ata dall'arte umana, e servisse
al suo scopo, che era di illumnare il lavoro della lettura e della scrittura.
Vidi altre volte e in altri luoghi nmolti scriptoria, ma nessuno in cui cose

| um nosanente riful gesse, nelle colate di luce fisica che facevano rispl endere
| "ambiente, o stesso principio spirituale che la luce incarna, la "claritas",
fonte di ogni bellezza e sapienza, attributo inscindibile di quella
proporzi one che la sala nmanifestava. Perch, tre cose concorrono a creare |la
bel |l ezza: anzitutto |'integrit...o perfezione, e per questo reputiano brutte le
cose inconplete; poi |la debita proporzione ovvero | a consonanza; e infine la
clarit...e la luce, e infatti chiamano belle e cose di colore nitido. E
sicconme la visione del bello conporta |a pace, e per il nostro appetito S la
stessa cosa acquetarsi nella pace, nel bene o nel bello, m sentii pervaso d
grande consol azi one e pensai quanto dovesse essere piacevole |avorare in que

| uogo. Qual e apparve ai miei occhi, in quell'ora neridiana, esso nm senbre un
gioioso opificio di sapienza. Vidi poi in seguito a San Gallo uno scriptorium
di simli proporzioni, separato dalla biblioteca (in altri luoghi i nonac

| avoravano nel |uogo stesso dove erano custoditi i libri), ma non conme questo
bel | anente di sposto. Antiquarii, librarii, rubricatori e studiosi stavano
seduti ciascuno al proprio tavolo, un tavolo sotto ciascuna delle finestre. E
sicconme le finestre erano quaranta (nunmero veranente perfetto dovuto alla
decupl i cazi one del quadragono, come se i dieci comandamenti fossero stati
magni ficati dalle quattro virt—ecardinali) quaranta nonaci avrebbero potuto

| avorare all'unisono, anche se in quel nomento erano appena una trentina.
Severino ci spiege che i nonaci che | avoravano allo scriptorium erano

di spensati dagli uffici di terza, sesta e nona per non dover interronpere i
loro lavoro nelle ore di luce, e arrestavano le loro attivit...solo al
tranonto, per vespro. | posti pi—Ilumnosi erano riservati agli antiquarii

gli allumnatori pi—esperti, ai rubricatori e ai copisti. Qgni tavol o aveva
tutto quanto servisse per mniare e copiare: corni da inchiostro, penne fin
che al cuni nonaci stavano affinando con un coltello sottile, pietrapom ce per
rendere liscia |a perganena, regoli per tracciare le |linee su cui si sarebbe
distesa la scrittura. Accanto a ogni scriba, o al cul mne del piano indinato
di ogni tavolo, stava un leggeo, su cui posava il codice da copiare, |a pagina
coperta da mascherine che inquadravano |a Iinea che in quel nonmento veniva
trascritta. E al cuni avevano inchiostri d oro e di altri colori. Atri invece
stavano sol o |l eggendo libri, e trascrivevano appunti su loro privati quadern

o tavolette. Non ebbi peraltro il tenpo di osservare il loro lavoro, perch, ci
venne incontro il bibliotecario, che gi..sapevanb essere Ml achia da
H |1 desheim 11 suo volto cercava di atteggiarsi a una espressione d

benvenuto, ma non potei trattenerm dal fremere di fronte a una cose singolare
fisionoma. La sua figura era alta e, bench, estremanente magra, |e sue nenbra
erano grandi e sgraziate. Cone procedeva a grandi passi, avvolto nelle nere
vesti dell'ordine, v'era qualcosa di inquietante nel suo aspetto. Il

cappucci o, che venendo di fuori aveva ancora |evato, gettava un' onbra sul
pal |l ore del suo volto e conferiva un non so che di dol oroso ai suoi grand
occhi nelanconici. Vi erano nella sua fisiononmia cone |le tracce di nolte
passioni che | a volont...aveva di sciplinato ma che senbravano aver fissato que
i neamenti che ora avevano cessato di aninmare. Mestizia e severit...

predom navano nelle linee del suo volto e i suoi occhi erano cose intensi che
a un sol o sguardo potevano penetrare il cuore di chi gli parlava, e |eggergl

i segreti pensieri, cose che difficilnente si poteva tollerare la loro

i ndagine e si era tentati di non incontrarli una seconda volta. Il



bi bliotecario ci presente a nolti dei monaci che stavano in quel nmonento a

| avoro. Di ciascuno Mal achia ci disse anche il lavoro che stava conpiendo e d
tutti ammirai |a profonda devozione al sapere e allo studio della parola

di vi na. Conobbi cose Venanzi o da Sal vermec, traduttore dal greco e dall'arabo,

devoto di quell'Aristotele che certanente fu il pi—saggio di tutti gl
uom ni. Bencio da Upsal a, un gi ovane nobnaco scandi navo che si occupava di
retorica. Berengario da Arundel, |'aiuto del bibliotecario. Aymaro da

Al essandria, che stava ricopi ando opere che sol o per pochi nesi sarebbero
state in prestito alla biblioteca, e poi un gruppo di mniatori di vari paesi,
Patrizi o da C onmacnoi s, Rabano da Tol edo, Magnhus da |ona, Wl do da

Hereford. L' el enco potrebbe certo continuare e nulla vi S di pi—neraviglioso

dell' el enco, strumento di mirabili ipotiposi. Ma devo venire all'argonento
dell e nostre discussioni, dal quale enmersero nolte indicazioni utili per
capire la sottile inquietudine che aleggiava tra i nonaci, e un non so che di
i nespresso che gravava su tutti i loro discorsi. |l mo nmaestro inizie a

di scorrere con Ml achia | odando |a bellezza e |'operosit...dello scriptoriume
chi edendogli notizie sull'andamento del |avoro che ivi si conpiva perch,

di sse con nolta accortezza, aveva udito parlare ovunque di quella biblioteca e
avrebbe voluto esanminare nolti dei libri. Malachia gli spiege quello che gi...

| " Abat e aveva detto, che il nonaco chiedeva al bibliotecario |'opera da

consul tare e questi sarebbe andato a reperirla nella biblioteca superiore, se
la richiesta fosse stata giusta e pia. Cugliel o donmande cone poteva conoscere
il none dei libri custoditi negli armaria soprastanti, e Malachia gli nostre,
fissato da una catenella d oro al suo tavol o, un vol um noso codice coperto d
el enchi fittissim. Guglielno infile le nmani nel saio, dove esso si apriva sul
petto a formare una sacca, e ne trasse un oggetto che gi...gli avevo visto tra
le mani, e sul volto, nel corso del viaggio. Era una forcella, costruita cose
da potere stare sul naso di un uono (e neglio ancora sul suo, cose promnente
e aquilino) come un cavaliere sta in groppa al suo cavallo o cone un uccello
su un trespolo. E ai due lati della forcella, in nodo da corrispondere agl
occhi, si espandevano due cerchi ovali di netallo, che rinserravano due
mandorl e di vetro spesse cone fondi di bicchiere. Con quelli sugli occh
Quglielno, di preferenza, |eggeva, e diceva di vedere nmeglio di quanto natura
| o avesse dotato, o di quanto |'et...sua avanzata, specie quando declinava |la
luce del giorno, gli consentisse. N gli servivano per vedere da |lontano, che
anzi aveva |'occhio acutissinp, ma per vedere da vicino. Con quelli egl

poteva | eggere manoscritti vergati in lettere sottilissine, che quasi faticavo
anch'io a decifrare. M aveva spiegato che, giunto che fosse |'uono oltre la
nmet...della vita, anche se la sua vista era stata senpre ottima, |'occhio si
induriva e riluttava ad adattar la pupilla, cose che nolti sapienti erano cone
norti alla lettura e alla scrittura dopo la |oro cinquantesim primavera.
Grave iattura per uom ni che avrebbero potuto dare il meglio della loro
intelligenza per nolti anni ancora. Per cui si doveva |lodare il Signore che
gual cuno avesse scoperto e fabbricato quello strumento. E ne | o diceva per
sostenere |l e idee del suo Ruggi ero Bacone, quando di ceva che | o scopo della
sapi enza era anche prolungare la vita umana. i altri nonaci guardarono
GQuglielnp con nmolta curiosit.., ma non ardirono porgli domande. E io m avvidi
che, anche in un luogo cose gel osanente e orgogliosanmente dedicato alla
lettura e alla scrittura, quel mirabile strumento non era ancora penetrato. E
m sentii fiero di essere al seguito di un uonp che aveva qual cosa con cui
stupire altri uom ni famosi nel nmondo per |la | oro saggezza. Con quegli oggetti
sugli occhi, Quglielno si chine sugli elenchi stilati nel codice. Quarda
anch'io, e scoprimmo titoli di libri mai uditi, e altri di celeberrim, che la
bi bl i ot eca possedeva. "' De pentagono Sal onpbnis', 'Ars loquendi et intelligend
in lingua hebraica', 'De rebus nmetallicis' di Ruggero da Hereford, 'Al gebra

di Al Kuwarizm, resa in latino da Roberto Anglico, le '"Puniche' di Silio
Italico, i 'Cesta francorum, 'De |audibus sanctae crucis' di Rabano Mauro, e
"Flavii Claudii G ordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis
litteris per singulos libros ab A usque ad Z'," lesse il mo naestro.

®Spl endi de opere. Ma in che ordine sono registrate?" Cite da un testo che non



conoscevo ma che era certo famliare a Malachia: "'Habeat Librarius et
regi strum omium |i brorum ordi nat um secundum f acul tates et auctores,
reponeat que eos separatimet ordinate cum signaturis per scripturam

applicatis.' Come fate a conoscere il luogo di ciascun |ibro?" Mal achia gl
nostre dell e annotazioni che fiancheggi avano ciascun titolo. Lessi: iii, IV
gradus, Vin prima graecorum ii, V gradus, VIl in tertia anglorum e cose
via. Capii che il prim numero indicava |a posizione del libro nello scaffale
o gradus, indicato dal secondo numero, |'armadi o essendo indicato dal terzo

nunero, e capii pure che le altre espressioni designavano una stanza o
corridoio della biblioteca, e ardii chiedere maggi ori notizie su queste ultine
di stinctiones. Ml achia m guarde severamente: "Forse non sapete, o avete

di menticato, che |'accesso alla biblioteca S consentito solo al bibliotecario.
E dunque S giusto e sufficiente che solo il bibliotecario sappia decifrare
gueste cose." "Ma in che ordine sono riportati i libri in questo el enco?"
chiese CGuglielnmo. "Non per argonenti, m pare." Non accenne a un ordi ne per
autori che seguisse |la stessa sequenza delle lettere dell'alfabeto, perch, S
accorgi nento che ho visto nesso in opera solo negli ultim anni, e allora si
usava poco. "La biblioteca affonda |a sua origine nel profondo dei tenpi,"

di sse Malachia, "e i libri sono registrati secondo |'ordine delle

acqui sizioni, delle donazioni, del loro ingresso nelle nostre

mura." "Difficili da trovare," osserve CGuglielno. "Basta che il bibliotecario
i conosca a nenoria e sappia per ogni libro il tenpo in cui arrive. Quanto

agli altri nonaci possono fidarsi della sua nenoria," e pareva parlasse di un
altro che non fosse lui stesso; e conpresi che egli parlava della funzione che
in quel nonento indegnanente ricopriva, ma che era stata ricoperta da cento
altri, ormai sconparsi, che si erano tramandati |'un ["altro il loro
sapere. "Ho capito," disse Guglielno. "Se io dunque cercassi qual cosa, senza
sapere cosa, sul pentagono di Sal omone, voi sapreste indicarm che esiste i
libro di cui ho appena letto il titolo, e potreste individuarne |a posizione
al piano superiore." "Se voi doveste veranente apprendere qual cosa sul

pent agono di Sal onone, " di sse Malachia. "Ma ecco un libro per darvi il quale
preferirei prima chiedere il consiglio dell' Abate." "Ho saputo che uno de
vostri miniatori pi—valenti," disse allora Quglielnm, "S sconparso d
recente. L'Abate m ha nolto parlato della sua arte. Potrei vedere i codici
che m ni ava?" "Adel no da Oranto," disse Ml achi a guardando Gugliel nmo con

di ffidenza, "lavorava, a causa della sua giovane et.., solo sui marginalia.
Aveva una i nmagi nazi one nolto vivace e da cose note sapeva conporre cose

i gnote e sorprendenti, come chi unisse un corpo umano a una cervice equina. M
ecco laggi—i suoi libri. Nessuno ha ancora toccato il suo tavolo." G
appressammo a quello che era stato il posto di |avoro di Adel no, dove

gi acevano ancora i fogli di un salterio riccamente miniati. Erano folia di
vellumfinissinb - regina Ira |l e perganene - e |'ultinp era ancora fissato al
tavol o. Appena sfregato con pietraponice e anmorbidito col gesso, era stato
reso liscio con la plana e, dai minuscoli fori prodotti ai lati con uno stilo
sottile, erano state tracciate tutte le |linee che dovevano gui dare |a mano

dell"artista. La prinma net...era stata gi...ricoperta di scrittura e il nonaco
aveva iniziato ad abbozzarvi le figure ai margini. G ...finiti erano invece gl
altri fogli, e guardandoli n, ion, CGuglielno riuscinmm a trattenere un grido
di anmrazione. Si trattava di un salterio ai margini del quale si delineava
un nmondo rovesciato rispetto a quello cui ci hanno abituati i nostri sensi.
Cone se al limne di un discorso che per definizione Sil discorso della
verit., si svolgesse profondamente | egato a quello, per mrabili allusioni in
aeni gmat e, un di scorso nenzognero Su un universo posto a testa in gi— dove i
cani fuggono davanti alla lepre e i cervi cacciano il leone. Piccole teste a

zanpa d'uccello, animali con mani umane sulle terga, teste chiomate dalle
qual i spuntavano piedi, dragoni zebrati, quadrupedi dal collo serpentino che
si allacciava in mille nodi inestricabili, scimmie dalle corna cervine, sirene
a forma di volatile con ali nenbranose sul dorso, uonmini senza braccia con
altri corpi umani che spuntavano loro sulla schiena a mo' di gobba, e figure
con | a bocca dentata sul ventre, umani con |la testa equina ed equini con ganbe



umane, pesci con ali d'uccello e uccelli con coda di pesce, npbstri a corpo
unico e doppia testa o testa unica e corpo doppio, vacche a coda di gallo
dalle ali di farfalla, donne dal capo squamato conme il dorso di un pesce
chinere bicefale interallacciate con libellule dal nuso di lucertola,

centauri, dragoni, elefanti, manticore, sciapodi sdraiati su ram d'albero,
grifoni dalla cui coda si generava un arciere in assetto di guerra, creature
di aboliche dal collo senza fine, sequenze di animali antroponorfi e di nan
zoonorfi si associavano, talora sulla stessa pagina, a scene di vita canpestre
dove vedevi rappresentata, con vivacit...inpressionante, se che avresti creduto
che le figure fossero vive, tutta la vita dei canpi, aratori, raccoglitori d
frutti, metitori, filatrici, semnatori accanto a volpi e faine armate di

bal estre che scalavano una citt...turrita difesa da scimre. Qua una lettera
iniziale si piegava a L e nella parte inferiore generava un dragone, | ...una
grande V che dava inizio alla parola "verba" produceva come naturale viticchio
del suo tronco una serpe dalle mlle volute, a sua volta generante altre serp
qual i panpini e corinbi. Accanto al salterio v'era, evidentenente terninato da
poco, uno squisito libro d' ore, dalle dinensioni incredibilnmente piccole, s
che avresti potuto tenerlo nel palno della mano. Esigua la scrittura, le
mniature marginali erano a mal apena visibili a prim vista e chiedevano che

| "occhio | e esam nasse da vicino per apparire in tutta la loro bellezza (e ti
chi edevi con qual e strunento sovrumano il niniatore | e avesse tracci ate per
ottenere effetti di tanta vivacit...in uno spazio cose ridotto). Gi interi
margi ni del libro erano invasi da m nuscole figure che si generavano, quasi

per natural e espansione, dalle volute ternminali delle |lettere splendi damente
tracciate: sirene marine, cervi in fuga, chinere, torsi unmani senza braccia
che fuoriuscivano cone |onbrichi dal corpo stesso dei versetti. In un punto,
gquasi a continuare i tre "Sanctus, Sanctus, Sanctus" ripetuti su tre |linee

di verse, vedevi tre figure belluine dalle teste umane, di cui due si piegavano
| "una verso il basso e |'altra verso |"alto per unirsi in un bacio che non
avresti esitato a definire inverecondo se non fossi stato persuaso che, anche
se non perspicuo, un profondo significato spiritual e doveva certanente
giustificare quella raffigurazione in quel punto. |o seguivo quelle pagine

conbattuto tra |'ammirazione muta e il riso, perch, le figure inclinavano
necessarianente all'ilarit., bench, comrentassero pagine sante. E frate
Quglielno | e esam nava sorridendo, e conmente: "Babewyn, cose |i chianmano
nelle me isole." "Babouins, come |i chiamano nelle Gallie," disse Ml achi a.

"E infatti Adelnp ha appreso la sua arte nel vostro paese, bench, dopo abbia
studi ato anche in Francia. Babbuini, ovvero scinme dell'Africa. Figure di un
nmondo rovesci ato, dove |l e case sorgono sulla punta di una guglia e la terra
sta sopra il cielo."lo m ricordai di alcuni versi che avevo udito ne
vernacolo delle me terre e non potei trattenerm dal pronunciarli: Aller
Winder si geswi gen, das herde hinel hat ubersrigen, daz sult ir ver ein Wnder
wi gen. E Mal achia continue, citando dallo stesso testo: Erd ob un hinmel
unter das sult ir hfn besunder Ver aller Winder ein Winder. "Bravo Adso,"
continue il bibliotecario, "effettivanmente queste immgini ci parlano d
guel | a regi one dove si arriva caval cando un' oca blu, dove si trovano sparvieri
che pescano dei pesci in un ruscello, orsi che inseguono fal coni nel cielo,
ganberi che volano con |l e colonmbe e tre giganti presi in trappola e norsicati

da un gallo.”" E un pallido sorriso illumine le sue |abbra. Allora gli altri
nonaci, che avevano seguito |la conversazione con una certa timdezza, si
msero a ridere di cuore, cone se avessero atteso il consenso del

bi bliotecario. Il quale si rabbuie, mentre gli altri seguitavano a ridere,

| odando | " abilit...del povero Adelno e indicandosi |'un |l'altro le figure pi—
inverosinmli. E fu nmentre tutti ancora ridevano che udimop alle nostre spalle
una voce, sol enne e severa. "Verba vana aut risui apta non loqui." Ci

vol tammo. Chi aveva parlato era un nonaco curvo per il peso degli anni, bianco
cone |l a neve, non dico solo il pelo, ma pure il viso, e le pupille. M avvidi

che era cieco. La voce era ancora nmaestosa e |l e menbra possenti anche se i
corpo era rattrappito dal peso dell'et... C fissava conme se ci vedesse, e
senpre anche in seguito lo vidi rmuoversi e parlare come se possedesse ancora



il bene della vista. Ma il tono della voce era invece di chi possieda solo il

dono della profezia. "L'uonmo venerando d'et...e sapi enza che vedete," disse

Mal achia a Qugliel no indicandogli il nuovo venuto, "S Jorge da Burgos. Pi—
vecchi o di chiunque viva nel nmonastero, salvo Alinardo da Grottaferrata, egl

S colui a cui noltissim tra i nonaci affidano il carico dei |oro peccati ne
segreto della confessione." Poi, volgendosi al vegliardo: "Quello che sta
davanti a voi S frate Guglielno da Baskerville, nostro ospite." "Spero che non
vi siate adirato per le me parole,” disse il vecchio in tono brusco. "Ho
udito persone che ridevano su cose risibili e ho ricordato | oro uno de

principi della nostra regola. E cone dice il salnista, se il nbnaco si deve
astenere dai discorsi buoni per il voto di silenzio, a quanto maggi or ragi one

deve sottrarsi ai discorsi cattivi. E cone ci sono discorsi cattivi ci sono

i mmagini cattive. E sono quelle che mentono circa la fornma della creazione e
mostrano il nondo al contrario di cie che deve essere, S senpre stato e senpre
sar...nei secoli dei secoli sino alla consunzione dei tenpi. Ma voi venite da
altro ordine, dove m dicono S vista con indul genza anche |a giocondit...pi —

i nopportuna.” Alludeva a quanto tra i benedettini si diceva delle bizzarrie d
santo Francesco di Assisi e forse anche delle bizzarrie attribuite a

fraticelli e spirituali d ogni sorta, che dell'ordine francescano erano i pi—
recenti e inbarazzanti gernogli. Ma frate CQuglielnmo fece nostra di non
raccogliere |'insinuazione. "Le i mmgini marginali inducono sovente al

sorriso, ma per fini di edificazione," rispose. "Come nei sermoni per toccare
| " i mmagi nazi one delle pie folle occorre inserire exenpla, non di rado faceti,
cose anche il discorso delle imuagini deve indul gere a queste nugae. Per ogn
virt—e per ogni peccato c¢'S un esenpio tratto dai bestiari, e gli animali si
fanno figura del nondo umano." "Ch se," notteggie* il vecchio, m senza
sorridere, "ogni inmagine S buona per invogliare alla virt— perch, i

capol avoro della creazione, nesso a capo in gi— diventi materia di riso. E
cose la parola di Dio si manifesta attraverso |'asino che suona la lira,
|"allocco che ara con | o scudo, i buoi che si attaccano da soli all"aratro,
fium che risalgono le correnti, il mare che s'incendia, il lupo che si fa

eremita! Cacciate la |l epre col bue, fatevi insegnar granmatica dalle civette,
che i cani norsichino le pulci, gli orbi guardino i muti e i nuti domandi no

pane, la formca partorisca un vitello, volino i polli arrosto, |le focacce
crescano sui tetti, i pappagalli tengano |lezione di retorica, le galline
fecondino i galli, nettete il carro avanti i buoi, fate dormire il cane ne

letto e tutti camminino a testa in gi— Cosa vogliono tutte queste nugae? Un
nmondo i nverso e opposto a quello stabilito da Dio, sotto pretesto di insegnare

i precetti divini!""Ma |' Areopagita insegna," disse unilnmente Gugliel o, "che
Di o pus essere nom nato solo attraverso |le cose pi—difform. E Ugo di San
Vittore ci ricordava che quanto pi—Ila sinmlitudine si fa dissimle, tanto pi—
la verit..ci Srivelata sotto il velame di figure orribili e indecorose, tanto
meno |'inmagi nazi one si placa nel godinmento carnale ed S obbligata a cogliere

i msteri che si celano sotto la turpitudine delle immgini..." "Conosco

| " argomento! E anmetto con vergogna che S stato |'argomento principe de
nostro ordi ne, quando gli abati cluniacensi si battevano contro i cistercensi.
Ma san Bernardo aveva ragi one: a poco a poco |'uonp che rappresenta nostri e
portenti di natura per rivelare e cose di Dio per speculumet in aenigmate,
prende gusto alla natura stessa delle nostruosit...che crea e si diletta di
qguell e, e per quelle, n, vede pi—che attraverso quelle. Basta che guardi ate,
voi che avete ancora la vista, ai capitelli del vostro chiostro," e accenne
con la mano fuori dalle finestre, verso la chiesa, "sotto gli occhi dei npnac
intenti alla neditazione, cosa significano quelle ridicole nobstruosit.., quelle
deform fornosit..e fornose difformt..? Quelle sordide scinmme? Quei |eoni
quei centauri, quegli esseri sem umani, con |a bocca sul ventre, un piede
solo, le orecchie a vela? Quelle tigri maculate, quei guerrieri in lotta, que
cacci atori che soffiano nel corno, e quei nolti corpi in una sola testa e
nmolte teste in un solo corpo? Quadrupedi con |a coda di serpente, e pesci con
la testa di quadrupede, e qui un aninmal e che davanti pare un cavallo e dietro
un caprone, e |...un equino con le corna e via via, ormai S pi —pi acevol e per



il monaco |l eggere i marm che non i manoscritti, e ammrare |le opere dell'uono
anzich, meditare sulla legge di Dio. Vergogna, per il desiderio dei vostri
occhi e per i vostri sorrisi!" Il gran vecchio si ferm ansimando. E io
ammirai la vivida menoria con cui, forse cieco da tanti anni, ancora
rinmenorava |l e i mmgini della cui turpitudine ci parlava. Tanto che sospetta
che esse | o avessero molto sedotto quando | e aveva viste, se sapeva
descriverle ancora con tanta passione. Ma m S sovente accaduto di trovare le
rappresentazi oni pi—seducenti del peccato proprio nelle pagine di quegl
uomni di incorruttibile virt—che ne condannavano il fascino e gli effetti.
Segno che questi uomini sono nossi da tale ardore di testinonianza della
verit..che non esitano, per anmor di Dio, a conferire al male tutte le
seducenze di cui si ammanta, per render meglio gli uom ni edotti dei nodi con

cui il maligno I'i incanta. E di fatto |le parole di Jorge m stinolarono una
gran voglia di vedere le tigri e le scinme del chiostro, che non avevo ancora
ammrato. Ma Jorge interruppe il corso dei miei pensieri perch, riprese, con

tono neno eccitato, a parlare. "Nostro Signore non ha avuto bisogno di tante
stoltezze per indicarci la retta via. Nulla nelle sue parabole miove al riso,
o al tinore. Adelno invece, che ora piangete norto, godeva talnente delle
nmostruosit...che miniava, che aveva perduto di vista le cose ultine di cui
dovevano essere figura nmateriale. E ha percorso tutti, tutti dico," e la sua
voce si fece solenne e mnacciosa, "i sentieri della nostruosit.. Onde Dio sa
punire." Scese un pesante silenzio sui presenti. Arde di ronperlo Venanzio da
Sal vemec. "Venerabil e Jorge," disse, "la vostra virt—vi rende ingiusto. Due
giorni prim che Adel mo norisse voi eravate presente a un dotto dibattito che
ebbe | uogo proprio qui nello scriptorium Adelno si preoccupava che |'arte
sua, indul gendo a rappresentazioni bizzarre e fantastiche, fosse tuttavia
intesa alla gloria di Do, strumento di conoscenza delle cose celesti. Frate
Quglielnpb citava poco fa |' Areopagita, sulla conoscenza per difformt.. E
Adel mo cite quel giorno un'altra altissim autorit.., quella del dottore

d' Aqui no, quando di sse che conviene che | e cose divine siano esposte pi—in
figura di corpi vili che in figura di corpi nobili. Prima perch, S pi—
facilmente liberato |'animo umano dall'errore; S chiaro infatti che certe
propriet...non possono essere attribuite alle cose divine, cie che sarebbe
dubbi o se queste fossero indicate con figure di nobili cose corporee. In
secondo | uogo perch, questo nodo rappresentativo pi—si conviene alla
conoscenza che di Dio abbianp su questa terra: egli ci si manifesta infatti
pi—in quello che non S che in quello che S, e percie le sinilitudini di
qguel |l e cose che pi—si allontanano da Dio ci portano a una pi—esatta opinione
di lui, perch, cose sappianp che egli S al di sopra di cis che dicianp e
pensiamb. E in terzo |l uogo perch, cose sono neglio celate le cose di Dio alle
persone i ndegne. Insonma, si trattava quel giorno di capire in che nodo si
possa scoprire la verit...attraverso espressioni sorprendenti, e argute, ed
enigmatiche. Eio gli ricordai che nell'opera del grande Aristotele avevo

trovato parole assai chiare a questo riguardo..." "Non ricordo," interruppe
seccanmente Jorge, "sono nmolto vecchio. Non ricordo. Posso avere ecceduto in
severit.. Ora S tardi, debbo andare." "E strano che non ricordiate,"

insistette Venanzio, "fu una dotta e bellissim discussione, in cui

i ntervennero anche Bencio e Berengario. Si trattava di sapere infatti se le
nmetafore, e i giochi di parole, e gli enigm, che pure paiono i muaginati da
poeti per puro diletto, non inducano a speculare sulle cose in nodo nuovo e
sorprendente, e io dicevo che anche questa S una virt—che si richiede a

saggio... E c'era anche Malachia..." "Se il venerabile Jorge non ricorda, abbi
rispetto per la sua et...e per |la stanchezza della sua nmente... peraltro senpre
cose viva," intervenne qual cuno dei nonaci che seguivano | a discussione. La
frase era stata pronunziata in nmodo agitato alneno all'inizio, perch, ch

aveva parl ato, accorgendosi che per invitare al rispetto del vecchio, di fatto
ne nmetteva in luce una debol ezza, aveva poi rallentato |'inpeto del proprio

i ntervento, finendo quasi in un sussurro di scusa. A parlare era stato
Berengari o da Arundel, |'aiuto bibliotecario. Era un giovane dal volto

pal lido, e osservandolo ni ricordai della definizione che Ubertino aveva dato



di Adel npb: i suoi occhi parevano quelli di una donna lasciva. Intinidito dagl
sguardi di tutti che ora si posavano su di lui, teneva le dita delle mani

al l acci ate come chi voglia reprinere un'interna tensione. Singolare fu la
reazi one di Venanzio. Guarde Berengario in nodo tale che quell o abbasse gl
occhi: "Va bene fratello," disse, "se la nenoria S un dono di Dio anche |la
capacit...di dinmenticare pue essere nolto buona, e va rispettata. Ma la
rispetto nell'anziano confratello a cui parlavo. Da te m attendevo un ricordo
pi—vivo intorno alle cose accadute quando stavanp qui, insienme con un tuo
carissinm amco..." Non potrei dire se Venanzio avesse calcato il tono sulla
parola "carissim". Sta di fatto che avvertii un'atnosfera di inbarazzo tra
gli astanti. C ascuno vol geva |'occhio da una parte diversa e nessuno |o
dirigeva su Berengario, che era arrossito violentenente. Intervenne subito

Mal achia, con autorit.. "Venite, frate Guglielno," disse, "vi nostrere altri
libri interessanti." Il gruppo si sciolse. Scorsi Berengario |lanciare a
Venanzi o uno sguardo carico di rancore, e Venanzio rispondergli del pari, con
muta sfida. lo, vedendo che il vecchio Jorge si stava all ontanando, nosso da
un senso di rispettosa reverenza, m chinai a baciargli la mano. Il vecchio
ricevette il bacio, pose la mano sul m o capo e domande chi fossi. Quando gl
dissi il mo nome il suo volto si rischiare. "Porti un nome grande e

bel lissino,” disse. "Sai chi fu Adso da Montier-en-Der?" domande. lo, |0
confesso, non | o sapevo. Cose Jorge soggiunse: "Fu |'autore di un libro grande

e tremendo, il "Libellus de Antichristo", in cui egli vide cose che sarebbero
accadute, e non fu ascoltato abbastanza." "Il libro fu scritto prinma del
mllennio," disse Guglielno. "e quelle cose non si sono avverate..." "Per chi
non ha occhi per vedere," disse il cieco. "Le vie dell'Anticristo sono lente e
tortuose. Egli arriva quando noi non | o prevedi ano, e non perch, il calcolo
suggerito dall'apostol o fosse errato, ma perch, noi non ne abbi ano appreso
|"arte.” Poi gride, ad altissim voce, il volto verso |l a sala, facendo

ri mbonbare e volte dello scriptorium "Egli sta venendo! Non perdete gl
ultim giorni ridendo sui nostriciattoli dalla pelle naculata e dalla coda
ritorta! Non dissipate gli ultim sette giorni!" Vespri. Dove si visita i
resto dell'abbazia, Cuglielnm trae al cune conclusioni sulla norte di Adel no,
si parla col fratello vetraio di vetri per leggere e di fantasm per chi vuo
| eggere troppo. A quel punto sonarono per vespro e i nopnaci si accinsero a
lasciare i loro tavoli. Ml achia ci fece capire che anche noi dovevano andare.
Egli sarebbe rimasto con il suo aiutante, Berengario, a riordinare | e cose e
(cose si espresse) a predisporre la biblioteca per la notte. CGuglielno gl

chi ese se avrebbe poi chiuso |l e porte. "Non ci sono porte che difendano

| "accesso allo scriptoriumdalla cucina e dal refettorio, n, alla biblioteca

dallo scriptorium Pi—forte di al cuna porta deve essere |'interdetto
del |' Abate. E i nonaci debbono avvalersi e della cucina e del refettorio sino
a conpieta. A quel punto, a inpedire che estranei o animali, per i qual

["interdetto non val e, possano entrare nell'Edificio, io stesso chiudo
portali da basso, che conducono e alle cucine e al refettorio, e da quell'ora
| "Edificio rimne isolato." Scendermp. Mentre i nobnaci si avviavano verso il

coro il mo nmaestro decise che il Signore ci avrebbe perdonato se non avessino
assistito all'ufficio divino (il Signore ebbe nolto a perdonarci nei giorn
seguenti!) e m propose di camm nare un poco con lui per il pianoro, affinch
ci famliarizzassim con il luogo. Uscimp dalle cucine, attraversamo il

cimtero: v erano pietre tonbali pi—recenti, e altre che recavano i segni de
tenmpo, raccontando vite di nmonaci vissuti nei secoli passati. Le tonbe erano

senza nome, sornontate da croci di pietra. Il tenpo si stava guastando. Si era
| evato un vento freddo e il cielo si faceva caliginoso. Si indovinava un sole
che tranontava dietro gli orti e gi..si faceva scuro verso oriente, dove c

diri germo, costeggiando il coro della chiesa e raggi ungendo |la parte

posteriore del pianoro. lvi, quasi a ridosso del muro di cinta, dove esso si
sal dava al torrione orientale dell'Edificio, c' erano gli stabbi e i porca
stavano ricoprendo |la giara col sangue dei maiali. Notammo che dietro gl
stabbi il muro di cinta era pi—basso, se che vi ci si poteva affacciare.
Otre lo strapionbo delle nura, il terreno che di gradava verti gi nosanente a



di sotto era ricoperto di una terraglia che |a neve non riusciva conpl etanmente
a nascondere. M resi conto che si trattava del deposito dello strame, che
veniva gettato da quel luogo, e discendeva sino al tornante da cui si diramava
il sentiero lungo il quale si era avventurato il fuggiasco Brunello. Dico
strame, perch, si trattava di una gran frana di materia puteolente, il cui
odore arrivava sino al parapetto da cui m affacciavo; evidentenente

contadi ni venivano ad attingervi dal basso onde usarne per i canpi. Ma alle
deiezioni degli aninmali e degli uonmini, si mescolavano altri rifiuti solidi
tutto il rifluire di materie norte che |'abbazia espelleva dal proprio corpo,
per mantenersi linpida e pura nel suo rapporto con la sonmit...del nonte e co
cielo. Nelle stalle accanto i cavallari stavano riconducendo gli animali alla
greppia. Percorremmo il canmino lungo il quale si estendevano, dalla parte de
muro, le varie stalle, e a destra, a ridosso del coro, il dormitorio de
nmonaci, e poi le latrine. L..dove il nuro oriental e piegava verso neridi one,
all"angolo della cinta, viera |'edificio delle fucine. i ultim fabbri
stavano riponendo i loro attrezzi e spegnendo i mantici, per avviarsi
all'ufficio divino. Guglielno si nosse con curiosit...verso una parte delle
fuci ne, quasi separata dal resto del |aboratorio, dove un nmonaco stava

ri ponendo | e proprie cose. Sul suo tavolo vi era una bellissinma collezione d
vetri multicolori, di piccole dinensioni, nma |lastre pi—anpi e erano addossate
al muro. Davanti a lui stava un reliquiario ancora inconpiuto, di cui esisteva
solo la carcassa in argento, ma sulla quale egli stava evidentenente

i ncastonando vetri e altre pietre, che con i suoi strumenti aveva ridotto alle
di mensi oni di una gemma. Conoscemo cose Nicola da Mrinmndo, naestro vetraio
del | abbazia. G spiege che nella parte posteriore della fucina si soffiava
anche vetro, mentre in quella anteriore, dove stavano i fabbri, si fissavano i
vetri ai pionbi di riunione per farne vetrate. M, aggiunse, |la grande opera
vetraria, che abbelliva la chiesa e |'"Edificio, era gi...stata conpiuta al neno
due secoli addietro. Oa ci si limtava a lavori minori, o alla riparazione
dei guasti del tenpo. "E con gran fatica," aggiunse, "perch, non si riesce pi—
atrovare i colori di un tempo, specie il blu che potete ancora amm rare ne
coro, di una qualit...cose linpida, che a sole alto riversa nella navata una
luce di paradiso. | vetri della parte occidentale della navata, rifatti non
molto tenpo fa, non sono della stessa qualit.., e lo si vede nei giorni estivi.
E inutile," soggiunse, "non abbianmo pi —|a saggezza degli antichi, S finita

| " epoca dei giganti!" "Siano nani," ammise Guglielno, "m nani che stanno
sulle spalle di quei giganti, e nella nostra pochezza riuscianmp talora a
vedere pi—Ilontano di loro sull'orizzonte." "Di mmi cosa facciam neglio che
essi non abbi ano saputo fare!" esclam Nicola. "Se scenderai nella cripta
del l a chiesa dove S custodito il tesoro dell'abbazia, troverai reliquiari d
una tale squisita fattura che il nostriciattolo che io sto ora miseranmente
costruendo, e accenne alla propria opera sul tavolo, "ti parr...scinma d
guelli!" "Non sta scritto che i mmestri vetrai debbano continuare a costruire
finestre e gli orafi reliquiari, se i maestri del passato han saputo produrne
di tanto belli e destinati a durare nei secoli. Altrinenti, la terra si
riempirebbe di reliquiari, in un'epoca in cui i santi da cui trar reliquie
sono cose rari," notteggie Cuglielm. "N si dovranno saldare all'infinito
finestre. Ma ho visto in vari paesi opere nuove fatte col vetro che ci fan
pensare a un nondo di domani in cui il vetro sia non solo al servizio degl
uffici divini ma anche aiuto alla debol ezza dell'uonp. Ti voglio nostrare

un' opera dei giorni nostri, di cui m onoro di possedere un utilissino
esenplare.” Mse le mani nel saio e ne trasse le sue lenti che |asciarono
stupito il nostro interlocutore. Nicola prese la forcella che Gugliel o gl
porgeva con grande interesse: "Cculi de vitro cum capsula!” esclam. "Ne avevo
udito parlare da un certo fra G ordano che conobbi a Pisa! D ceva che non
erano passati vent'anni da che erano stati inventati. Ma parlai con lui pi—d
venti anni fa." "Credo che siano stati inventati nolto prim," disse
CQuglielno, "ma sono di difficile fabbricazione, e ci vogliono nmaestri vetra
nmolto esperti. Costano tenpo e lavoro. Dieci anni fa un paio di questi vitre
ab oculis ad | egendum sono stati venduti a Bol ogna per sei soldi. o ne ebb



un paio in dono da un grande naestro, Salvino degli Armati, pi—di dieci anni
fa, e li ho conservati gel osamente per tutto questo tenpo, come fossero -
quali ormai sono - parte del mo stesso corpo." "Spero nme |li |ascera

esam nare uno di questi giorni, non m spiacerebbe produrne di simli," disse
enozi onato Nicola. "Certo," acconsente Guglielno, "m bada che | o spessore de
vetro deve canbiare a seconda dell' occhio a cui si deve adattare, e bisognha
tentare nolte di queste lenti per provarle sul paziente, sino a che non si
trova | o spessore buono." "Che neraviglial!" continuava Nicola. "Eppure nolti
parl erebbero di stregoneria e mani pol azi one di abolica..." "Puoi certo parlare
per queste cose di magea," acconsente Quglielno. "Ma vi sono due forme d
magea. C S una magea che S opera del diavolo e che nira alla rovina dell' uono
attraverso artifici di cui non Slecito parlare. Ma ¢c'S una nagea che S opera

divina, |...dove la scienza di Dio si manifesta attraverso |l a scienza
del | " uonb, che serve a trasformare la natura, e uno dei cui fini S prolungare
la vita stessa dell'uonp. E questa S nmgia santa, a cui i sapienti dovranno

senpre pi—dedicarsi, non solo per scoprire cose nuove ma per riscoprire tanti
segreti di natura che |a sapienza divina aveva rivelato agli ebrei, ai greci

ad altri popoli antichi e persino oggi agli infedeli (e non ti dico quante
cose meravigliose di ottica e scienza della visione vi siano nei libri degl
infedeli!). E di tutte queste conoscenze una scienza cristiana dovr...

rei mpossessarsi, e riprenderla ai pagani e agli infedeli tanguam ab iniustis
possessori bus." "Ma perch, coloro che posseggono questa scienza non |a
conmuni cano a tutto il popolo di Dio?" "Perch, non tutto il popolo di Dio S

pronto ad accettare tanti segreti, ed S spesso accaduto che i depositari di
guesta scienza siano stati scanbiati per maghi |egati da parto col denonio,
pagando con la loro vita il desiderio che avevano avuto di rendere gli altri
parteci pi del loro tesoro di conoscenza. |o stesso, durante processi in cui si
sospettava qual cuno di conmerci o col denoni o, ho dovuto guardarni dall'usare
gqueste lenti, ricorrendo a segretari volonterosi che m |eggessero le
scritture di cui abbisognavo, perch, altrinmenti, in un nonento in cui la
presenza del diavolo era cose invadente, e tutti ne respiravano, per cose
dire, |'odore di zolfo, io stesso sarei stato visto come ami co degl

inquisiti. Einfine, avvertiva il grande Ruggi ero Bacone, non senpre i segreti
del l a sci enza debbono andare nelle mani di tutti, ch, alcuni potrebbero usarne
per cattivi propositi. Spesso il sapiente deve far apparire come magici libri
che magici non sono, ma appunto di buona scienza, per proteggerli da occh

i ndiscreti." "Tu tem dunque che i semplici possano fare cattivo uso di questi
segreti ?" chiese Nicola. "Per quanto riguarda i senplici, tenmo solo che
possano esserne terrorizzati, confondendoli con quelle opere del diavolo d

cui troppo spesso parlano loro i predicatori. Vedi, ni S accaduto di conoscere
medi ci abilissim che avevano distillato nmedi camenti capaci di guarire

i mmantinenti una nalattia. Ma costoro davano il loro unguento o infuso a
senplici acconpagnandol o con parol e sacre e sal nodi ando frasi che parevano
preghi ere. Non perch, queste preghiere avessero potere di guarire, ma perch
credendo che | a guarigione venisse dalle preghiere i senplici inghiottissero
["infuso o si cospargessero con |'unguento, e cose guarissero, senza prestare
troppa attenzione alla sua forza effettiva. E poi anche perch, |'anino, bene
eccitato dalla fiducia nella formula devota, si disponesse neglio all'azione
corporal e del medi canento. Ma spesso i tesori della scienza vanno difesi non
contro i senplici bense contro altri sapienti. Si fanno oggi macchine
prodi gi ose, di cui un giorno ti parlere, con cui veranente si pue dirigere i
corso della natura. Ma guai se esse cadessero nelle mani di uonmini che le
usassero per estendere il loro potere terreno e saziare la loro brama d
possesso. M dicono che nel Cataio un saggio ha niscelato una pol vere che pue
produrre, a contatto col fuoco, un grande ronmbo e una gran fianmg,

di struggendo tutte |l e cose per braccia e braccia intorno. Mrabile artificio,
se veni sse usato per deviare il corso dei fium o frantumare la roccia | ...dove
vi sia da dissodare il terreno. Ma se qual cuno | a usasse per recar nocumnento
ai propri nemci?" "Forse sarebbe bene, se fossero nem ci del popolo di Dio,"
di sse devotamente Nicola. "Forse," ammse Guglielno. "Ma chi S oggi il nemco



del popolo di Di o? Ludovico inperatore o G ovanni papa?" "Ch m o Signhore!"
di sse tutto spaventato Nicola, "non vorrei proprio decidere da solo una cosa
tanto dol orosa!" "Vedi ?" disse Guglielm. "Talora S bene che certi segreti

restino ancora coperti da discorsi occulti. | segreti della natura non si
trasportano in pelli di capra o di pecora. Aristotele dice nel libro de

segreti che a comunicar troppi arcani della natura e dell'arte si infrange un
sigillo celeste e che nolti mali potrebbero seguirne. Il che non vuol dire che
i segreti non debbano essere svelati, ma che conpete ai sapienti decidere
quando e conme." "Per cui S bene che in luoghi come questo," disse Nicola, "non

tutti i libri siano alla portata di tutti." "Questa S un'altra storia," disse
GQuglielnpb. "Si pue peccare per eccesso di |loquacit...e per eccesso d

reticenza. o non volevo dire che occorre nascondere |le fonti della scienza.
Questo m pare anzi un gran nale. Volevo dire che, trattando di arcani da cui
pue nascere sia il bene che il male, il sapiente ha diritto e dovere di usare
un |inguaggi o oscuro, conprensibile solo ai suoi sinli. La via della scienza
Sdifficile ed Sdifficile distinguervi il bene dal male. E spesso i sapienti
dei tenpi nuovi sono solo nani sulle spalle di nani." L' amabil e conversazi one
col m o maestro doveva aver posto Nicola in vena di confidenze. Pertanto
ammicce a GQuglielno (cone a dire: io e te ci intendianmp perch, parlianmo delle

stesse cose) e alluse: "Pere laggi—" e accenne all'Edificio, "i segreti della
sci enza sono ben difesi da opere di nagea..." "Se?" disse Gugliel no ostentando
indifferenza. "Porte sbarrate, divieti severi, mnacce, immgino. "Ch no, di

pi —.." "Cosa per esenpio?" "Ecco, i0 non so con esattezza, io m occupo di
vetri e non di libri, ma nell'abbazia circolano storie... strane..." "Di che
genere?" "Strane. Dicianmp, di un nobnaco che nottetenpo ha voluto avventurars
in biblioteca, per cercare qual cosa che Ml achia non aveva voluto dargli, e ha
vi sto serpenti, uomni senza testa, e uom ni con due teste. Per poco non
usciva pazzo dal labirinto..." "Perch, parli di magea e non di apparizioni

di abol i che?" "Perch, anche se sono un povero mmestro vetrai o non sono cose®
sprovveduto. Il diavolo (Dio ci salvi!) non tenta un nonaco con serpenti e
uom ni bicefali. Se mai con visioni |ascive, come coi padri del deserto. E
poi, se S nale nettere mano su certi libri, perch, il diavolo dovrebbe

di stogliere un nmonaco dal conmettere il male?" "M senbra un buon entinmens,"
ammise il mo maestro. "E infine, quando aggi ustavo |l e vetrate nell' ospedal e,
m sono divertito a sfogliare alcuni dei libri di Severino. Cera un libro di

segreti scritto credo da Alberto Magno; fui attratto da al cune miniature
curiose, e lessi delle pagine sul nbdo in cui puoi ungere |o stoppino di una

| anpada a olio, e i suffumigi che ne provengono procurano visioni. Avra
notato, o neglio non avrai ancora notato perch, non hai ancora passato una
notte all'abbazia, che durante le ore buie il piano superiore dell'Edificio S
illuminato. Dalle vetrate, in certi punti, traspare una luce fievole. Mdlti si
son chiesti cosa sia, e si S parlato di fuochi fatui, o delle aninme de

bi bl i ot ecari nonaci trapassati che tornano a visitare il loro regno. Mlti qui
ci credono. lo penso che siano | anpade preparate per le visioni. Sai, se
prendi il grasso dell'orecchio di un cane e ne ungi uno stoppino, chi respira

il funp di quella | anpada creder...di avere una testa di cane, e se avr...

qual cuno accanto | o vedr...con testa di cane. E ¢'S un altro unguento che fa s
che coloro che girano intorno alla |ampada si sentano grandi cone elefanti. E
con gli occhi di un pipistrello e di due pesci di cui non ricordo il none, e
il fiele di un lupo, fai uno Stoppino che bruciando ti far...vedere gli animali
di cui hai preso il grasso. E con la coda di lucertola fai vedere tutte le
cose intorno cone d argento, e con il grasso di un serpente nero e un
frammento di | enzuol o funebre, |a stanza apparir...piena di serpenti. lo lo so.
Qual cuno nella biblioteca S nolto astuto..." "Ma non potrebbero essere le
anime dei bibliotecari trapassati che fanno queste nmagee?" Nicola ristette
perpl esso e inquieto: "A questo non avevo pensato. Pue darsi. Dio ci protegga.

E' tardi, vespro S gi...iniziato. Addio." E si diresse verso |la
chi esa. Proseguinmo lungo il lato sud: a destra |'albergo dei pellegrini e la
sala capitolare col giardino, a sinistrai frantoi, il mulino, i granai, le

cantine, la casa dei novizi. E tutti che si affrettavano verso |la



chi esa. "Cosa pensate di quello che ha detto Nicola?" chiesi. "Non so. Nella
bi bl i ot eca accade qual cosa, e non credo siano | e anime dei bibliotecari
trapassati..." "Perch, ?" "Perch, imragino siano stati cose virtuosi che oggi
se ne stanno nel regno dei cieli a contenplare il volto della divinit.., se
guesta risposta ti pue soddisfare. Quanto alle | anpade, se ci sono |e vedreno.
E quanto agli unguenti di cui ci parlava il nostro vetraio, ci sono nodi pi—
facili per procurare visioni, e Severino |i conosce nolto bene, te ne se
accorto oggi. E certo che nell'abbazia non si vuole che si penetri la notte
in biblioteca e che nolti invece hanno tentato o tentano di farlo." "E il
nostro delitto ha a che fare con questa storia?" "Delitto? Pi—ci penso e pi—
m convinco che Adelmo si S ucciso." "E perch,?" "Ti ricordi stamane quando ho
notato il deposito dello strane? Mentre salivanmo il tornante dom nato da
torrione orientale avevo notato in quel punto i segni lasciati da una frana:
ovvero, una parte di terreno, pi—o neno |...dove si ammassa |o strane, era
franata rotolando sin sotto il torrione. Ed ecco perch, questa sera, quando
abbi anp guardato dall'alto, lo strame ci S apparso poco coperto di neve,
ovvero appena coperto dall'ultinma di ieri, non da quella dei giorni scorsi.
Quanto al cadavere di Adelnop, |'Abate ci ha detto che era lacerato dalle
rocce, e sotto il torrione orientale, appena |a costruzione finisce a

st rapi onbo, crescono pini. Le rocce sono invece proprio nel punto in cui la
parete del muro finisce, formando conme una sorta di gradino, e dopo inizia la
calata dello strane."” "E allora?" "E all ora pensa se non sia pi—.. cone
dire?... neno dispendi oso per |la nostra nmente pensare che Adel no, per ragion
ancora da appurare, si sia gettato sponte sua dal parapetto del muro, sia
rinbal zato sulle rocce e, norto o ferito che fosse, sia precipitato nello
strane. Poi la frana, dovuta all'uragano di quella sera, ha fatto scivolare e
lo strane e parte del terreno e il corpo del poveretto sotto il torrione
orientale." "Perch, dite che S una sol uzione neno di spendi osa per |a nostra
ment e?" "Caro Adso, non occorre noltiplicare | e spiegazioni e | e cause senza
che se ne abbia una stretta necessit.. Se Adelno S caduto dal torrione
oriental e bi sogna che sia penetrato in biblioteca, che qual cuno | o abbia
colpito prima perch, non opponesse resistenza, che abbia trovato il nodo di
salire con un corpo esanine sulle spalle sino alla finestra, che |'abbia
aperta e abbia precipitato gi—Ilo sciagurato. Con la nmia ipotesi ci bastano

i nvece Adelnmo, la sua volont.., e una frana. Tutto si spiega utilizzando un

m nor numero di cause." "Ma perch, si sarebbe ucciso?" "Ma perch, | o avrebbero
ucci so? In ogni caso occorre trovare delle ragioni. E che ce ne siano m
senbra i ndubbio. Nell'Edificio si respira aria di reticenza, tutti ci tacciono
gual cosa. Per intanto abbiano gi...raccolto al cune insinuazioni, assai vaghe in
verit., su qual che strano rapporto che intercorreva tra Adel mo e Berengari o.
Vuol dire che terremp d' occhio |"aiuto bibliotecario." Mentre cose si parlava,
|"ufficio dei vespri era terminato. | servi tornavano alle | oro mansioni prim
di ritirarsi per la cena, i nonaci si avviavano al refettorio. Il cielo era
ormai buio e stava iniziando a nevicare. Una neve | eggera, a piccoli fiocch
soffici, che avrebbe continuato, credo, per gran parte della notte, perch, i

matti no seguente tutto il pianoro sarebbe stato coperto da una coltre candida,
cone dire. lo avevo fane e accolsi con sollievo |'idea di andare a

mensa. Conpieta. Dove Guglielno e Adso godono della lieta ospitalit...
del | ' Abate e della corrucciata conversazione di Jorge. Il refettorio era
illuminato da grandi torce. | monaci sedevano lungo una fila di tavole,

dom nata dal tavolo dell'Abate, posto perpendicolarmente a essi su una vasta
pedana. Dalla parte opposta un pulpito, su cui aveva gi...preso posto il npbnaco
che avrebbe fatto la lettura durante la cena. L' Abate ci attendeva presso una
fontanell a con un panno bianco per asciugarci |le nmani dopo il |avabo, giusta

consigli antichissinm di san Pacomio. L' Abate invite Guglielnp alla sua tavol a
e disse che per quella sera, dato che ero anch'io ospite fresco, avrei goduto

dell o stesso privilegio, anche se ero un novi zio benedettino. | giorn
seguenti, m disse paternamente, avrei potuto sederm a tavola coi nonaci, o
se il mo maestro m avesse affidato qual che incarico, passare prim o dopo

pasti in cucina, dove i cuochi si sarebbero presi cura di me. | nonaci stavano



ora in piedi ai tavoli, immbili col cappuccio abbassato sul viso e | e nani
sotto | o scapolare. L' Abate si appresse alla sua tavola e pronuncie il
"Benedicite". Il cantore dal pulpito intone "Edent pauperes”. L' Abate diede la
sua benedi zi one e ciascuno si sedette. La regol a del nostro fondatore prevede
un desi nare assai parco, ma lascia all'Abate decidere di quanto ci bo abbiano
effetti vanente bisogno i nonaci. D altra parte ormai nelle nostre abbazie si

i ndul ge maggi ornmente ai piaceri della tavola. Non parlo di quelle che,
purtroppo, si sono trasformate in covi di ghiottoni; nma anche quelle ispirate
acriteri di penitenza e di virt—forniscono ai nmonaci, intenti quasi senpre a
gravosi lavori dell'intelletto, un nutrimento non nolle ma robusto. D altro
canto | a mensa dell' Abate S senpre privilegiata, anche perch, non di rado vi
seggono degli ospiti di riguardo, e |e abbazie sono orgogliose dei prodotti
della loro terra e delle loro stalle, e della perizia dei loro cucinieri. Il
pasto dei nonaci si svolse in silenzio, cone di costune, gli uni conuni cando
agli altri con il nostro consueto alfabeto delle dita. | novizi e i nonaci pi—
gi ovani venivano serviti per prim, subito dopo che i piatti destinati a tutti
erano passati dalla nmensa dell' Abate. Alla tavola dell' Abate sedevano con noi
Mal achia, il cellario e i due nonaci pi—anziani, Jorge da Burgos, il
vegliardo cieco che avevo gi...conosciuto nello scriptoriume il vecchissino
Alinardo da Grottaferrata: quasi centenario, claudicante e d" aspetto fragile,
e - m parve - assente di spirito. C disse di lui |'Abate che, novizio gi...in
qguel | a abbazi a, senpre vi aveva vissuto e ne ricordava al meno ottant' anni di

vi cende. L' Abate ci disse queste cose sottovoce all'inizio, perch, in seguito
ci si attenne all'uso del nostro ordine e si segue in silenzio la lettura. M,
cone dissi, alla tavola dell' Abate ci si prendevano al cune |licenze, e ¢
avvenne di lodare i piatti che ci furono offerti, nentre |' Abate cel ebrava le
qualit..del suo olio, o del suo vino. Anzi una volta, mescendoci da bere, ci

ricorde quei brani della regola in cui il santo fondatore aveva osservato che
certo il vino non conviene ai nonaci, ma poich, non si possono persuadere i
nmonaci dei tenpi nostri a non bere, che al neno non bevano sino alla saziet..,
perch, il vino spinge all'apostasia anche i saggi, come ricorda

| " Eccl esi astico. Benedetto diceva "ai tenpi nostri"” e si riferiva ai suoi

ormai lontanissim: figurianoci ai tenpi in cui cenavano all'abbazia, dopo
tanto decadi nrento di costum (e non parlo dei tenpi miei, in cui ora scrivo

se non che qui a Melk si indulge naggiornente alla birral!): insomm, si
bevette senza esagerare nma non senza gusto. Mangi ammo carni allo spiedo, de
mai al i appena uccisi, e m avvidi che per altri cibi non si usava grasso d
animali n, olio di ravizzone, ma del buon olio d' oliva, che veniva da terren
che | ' abbazi a possedeva a piedi del nonte verso il mare. L' Abate ci fece
gustare (riservato alla sua nensa) quel pollo che avevo visto preparare in
cuci na. Notai che, cosa assai rara, egli disponeva anche di una forchetta d
netallo, che nella forma m ricordava le lenti del mo maestro: uono di nobile
estrazione il nostro ospite non voleva lordarsi Ie mani col cibo, e ci offre
anzi il suo strumento al meno per prendere le carni dal piatto grande e porle
nelle nostre ciotole. lo rifiutai, ma vidi che CGuglielnm accette di buon grado
e si serve con disinvoltura di quell'arnese da signori, forse per non provare
all' Abate che i francescani erano persone di scarsa educazione e di estrazione
um |i ssima. Entusiasta comlero per tutti quei buoni cibi (dopo al cuni giorni
di viaggio in cui ci eravanp nutriti cone potevanp), m ero distratto da

corso della lettura che intanto devotanente proseguiva. Vi fui richiamto da
un vigoroso grugnito d' assenso di Jorge, e m avvidi che si era al punto in
cui veniva senpre letto un capitolo della Regola. M resi conto del perch
Jorge fosse tanto soddi sfatto, dopo averlo ascoltato nel poneriggio. Diceva
infatti il lettore: "Imtianmo |'esenpio del profeta che dice: ho deciso,
vegliere sul m o canm no per non peccare con la ma lingua, ho posto un
bavaglio alla ma bocca, sono amutolito umliandom, m sono astenuto da

parl are anche di cose oneste. E se in questo passo il profeta ci insegna che
talvolta per anore del silenzio ci si dovrebbe astenere persino dai discorsi
leciti, quanto di pi—dobbi ano astenerci dai discorsi illeciti per evitare la

pena di questo peccato!" E poi proseguiva: "Ma le volgarit., |le scenpiaggini e



| e buffonerie noi |e condannianmp alla reclusione perpetua, in ogni |uogo, e
non pernettiano che il discepolo apra | a bocca per fare discorsi di tal
fatta." "E questo valga per i marginalia di cui si diceva oggi," non si
trattenne dal commentare Jorge a bassa voce. "G ovanni Boccadoro ha detto che

Cristo non ha mai riso.”" "Nulla nella sua natura umana | o vietava," osserve
Quglielno, "perch, il riso, come insegnano i teologi, S proprio
del | "uonmo." "Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse," disse recisanente

Jorge, citando Pietro Cantore. "Manduca, jam coctum est," sussurre
Qugli el mo. "Cosa?" chiese Jorge, che credeva che egli alludesse a qual che cibo
che gli veniva porto. "Sono | e parole che secondo Anbrogi o furono pronunzi ate
da san Lorenzo sulla graticola, quando invite i carnefici a girarlo dall'altra
parte, come ricorda anche Prudenzio nel 'Peristephanon'," disse Guglielnm con
["aria di un santo. "San Lorenzo sapeva dunque ridere e dir cose ridicole, sia
pure per unmiliare i propri nemci." "Il che dinostra che il riso S cosa assa
vicina alla norte e alla corruzione del corpo," ribatt, in un ringhio Jorge, e
devo ammettere che si comporte da buon | oico. A quel punto |'Abate ci invite
bonari anente al silenzio. La cena peraltro stava term nando. L' Abate si alze e
presente CGuglielno ai nonaci. Ne |lode |a saggezza, ne palese la fam, e
avverti che era stato pregato di investigare sulla norte di Adel mo, invitando
i nonaci a rispondere alle sue domande e ad avvertire i loro sottoposti, per
tutta | ' abbazia, a fare altrettanto. E a facilitargli le ricerche, purch,

aggi unse, le sue richieste non contravveni ssero alle regole del nonastero. Nel
gual caso si sarebbe dovuto ricorrere alla sua autorizzazione. Finita la cena
i nonaci si disposero ad avviarsi al coro per |'ufficio di conpieta. S

cal arono di nuovo il cappuccio sul viso e si allinearono davanti alla porta,
in stazione. Poi si nossero in lunga fila, attraversando il cimtero ed
entrando nel coro dal portale settentrionale. G avviamop con |' Abate. "A
guest' ora si chiudono le porte dell'Edificio?" domande Cugliel mo. "Appena
servi avranno pulito il refettorio e le cucine, il bibliotecario stesso
chiuder...tutte |l e porte, sprangandole dall'interno.”" "Dall'interno? E lui da
dove esce?" L' Abate fisse Cuglielnmo per un attino, serio in volto: Certo non
dornme in cucina," disse bruscamente. E affrette il passo. "Bene bene," m
sussurre Cuglielmo, "dunque esiste un'altra entrata, ma noi non |a dobbiano
conoscere." lo sorrisi tutto fiero della sua deduzione, ed egli m rinbrotte:
"E non ridere. Hai visto che entro queste nura il riso non gode di buona
reput azi one." Entrammo nel coro. Una sol a | anpada ardeva, su un robusto

tri pode di bronzo, alto come due uomini. | nmonaci si posero negli stalli in
silenzio, mentre il lettore | eggeva un passaggio di una onelia di san
Gregorio. Poi |'Abate fece un segno e il cantore intone "Tu autem Doni ne

m serere nobis". L' Abate rispose "Adjutoriumnostrumin nomne Domini" e tutt
fecero coro con "Qui fecit coelumet terrant. Qindi inizie il canto de

salm: "Quando invoco rispondim o Dio della ma giustizia; Ti ringraziere
Signore con tutto il mo cuore, Su benedite il Signore, servi tutti de
Signore". Noi non ci eravanp posti negli stalli, e ci eravamp ritratti nella
navata principale. Fu di |+ che scorgemmo i nprovvi samente Ml achia energere
dal buio di una cappella laterale. "Tieni d occhio quel punto,” m disse
Gugli el mo. "Potrebbe esserci un passaggio che porta all'Edificio." "Sotto il
cimtero?" "E perch, no? Anzi, ripensandoci, ci dovr...essere da qual che parte
un ossario, S inpossibile che da secoli seppelliscano tutti i nonaci in quel
lenbo di terra." "Ma volete veranente entrare di notte in biblioteca?"
domandai atterrito. "Dove ci sono i monaci defunti e i serpenti e le luc

m steriose, mo buon Adso? No, ragazzo. C pensavo oggi, € non per curiosit...
ma perch, m ponevo il problema di cone fosse norto Adelnb. Ora, conme ti ho
detto, propendo per una spiegazione pi—Ilogica, e tutto sonmato vorre
rispettare |l e usanze di questo luogo." "Allora perch, volete sapere?" "Perch

| a scienza non consiste solo nel sapere quello che si deve o si pue fare, ma
anche nel sapere quello che si potrebbe fare e che magari non si deve fare.
Ecco perch, oggi dicevo al nmestro vetraio che il sapiente deve in qual che
nodo celare i segreti che scopre, perch, altri non ne facciano cattivo uso, ma
bi sogha scoprirli, e questa biblioteca m pare piuttosto un |luogo dove i



segreti rimangono coperti." Con queste parole si avvie fuori della chiesa,
perch, |"ufficio era terninato. Eravanp entranbi nolto stanchi e andanmo nell a
nostra cella. 1o m rannicchiai in quello che Guglielnp chiam scherzosanente
il mo "loculo" e m addormentai subito. SECONDO Gl ORNO. Mattutino. Dove
poche ore di mistica felicit...sono interrotte da un sangui nosi ssi np

evento. Sinbolo talora del denopnio, talora del Cristo risorto, nessun aninale
S pi—infido del gallo. L' ordine nostro ne conobbe di infingardi, che non
cantavano al levar del sole. E d altra parte, specie nelle giornate invernali
|'ufficio di mattutino ha |uogo quando ancora la notte S piena e |la natura
tutta addornentata, perch, il nobnaco deve al zarsi nell'oscurit...e a |ungo

nel |l ' oscurit...pregare attendendo il giorno e illumnando |l e tenebre con |a
fiamma della devozi one. Percie saggi anente |a consuetudi ne predi spose de
veglianti che non si coricassero con i confratelli, ma trascorressero la notte
recitando ritm camente quel numero esatto di salnm che desse loro la msura
del tempo trascorso, cose che, allo scadere delle ore votate al sonno degl
altri, agli altri dessero il segno della veglia. Pertanto quella notte funmo
svegliati da coloro che percorrevano il dormitorio e |a casa dei pellegrini
suonando una canpanella, nentre uno andava di cella in cella gridando il
"Benedi camus Domi no" a cui ciascuno rispondeva "Deo gratias". Guglielnmo e io
ci attenemmo all'uso benedettino: in nmeno di nezz'ora ci apprestamop ad
affrontare |l a nuova giornata, quindi scendemmo in coro dove i nonac
attendevano prostrati a terra, recitando i prim quindici salnm, sino a che
non entrarono i novizi condotti dal loro maestro. Quindi ciascuno si assise
nel proprio stallo e il coro intone "Domine |abia mea aperies et os meum
annuntiabit |audemtuam'. Il grido sale verso le volte della chiesa cone la
supplica di un fanciullo. Due nonaci salirono al pulpito e diedero voce a

sal no novantaquattro, "Venite exultenus", a cui seguirono gli altri

prescritti. Eio provai |'ardore di una fede rinnovata. | nobnaci erano negl
stalli, sessanta figure rese uguali dal saio e dal cappuccio, sessanta onbre a
mal a pena illum nate dal fuoco del gran tripode, sessanta voci intese alle

lodi dell'Altissino. E udendo questo comovente concento, vestibolo alle
delizie del paradiso, m chiesi se davvero |'abbazia fosse luogo di msteri
celati, di illeciti tentativi di svelarli, e di cupe mnacce. Perch, essa

i nvece ora m appariva cone ricettacolo di santi, cenacolo di virt—
reliquiario di sapienza, arca di prudenza, torre di saggezza, recinto d
mansuet udi ne, bastione di fortezza, turibolo di santit.. Dopo sei salm inizie

la lettura della sacra scrittura. Al cuni nonaci ciondol avano per il sonno e
uno dei veglianti della notte si aggirava tra gli stalli con una piccol a

| anpada per ridestare chi si fosse addornentato. Se qual cuno veniva sorpreso
in preda a sopore, per penitenza prendeva |a | anpada e continuava il giro d
controllo. Quindi riprese il canto di altri sei salm. Poi |'Abate diede la
sua benedi zi one, |'ebdomadario disse |le preghiere, tutti si inchinarono verso

|["altare in un mnuto di raccoglinmento, di cui nessuno, che non abbia vissuto
gqueste ore di mistico ardore e di intensissinma pace interiore, pue conprendere
| a dol cezza. Infine, il cappuccio di nuovo sul viso, tutti si sedettero e

i ntonarono sol ennenente il "Te Deunf. Anch'io lodai il Signore perch, m aveva
liberato dai mei dubbi affrancandonm dal senso di disagio in cui la prinma
giornata all'abbazia m aveva gettato. Sianp esseri fragili, m dissi, anche
tra questi nonaci dotti e devoti il maligno fa circolare piccole invidie,
sottili inimcizie, ma si tratta di funo che si dirada al vento inpetuoso
della fede, appena tutti si riuniscono nel none del Padre e Cristo scende
ancora tra loro. Tra mattutino e laudi il monaco non torna in cella, anche se
la notte S ancora fonda. | novizi seguirono il loro maestro nella sala
capitolare a studiare i salm, alcuni dei nonaci restarono in chiesa ad
accudire agli arredi sacri, i pi—passeggi arono nmeditando in silenzio ne
chiostro, e cose facemmop Cuglielnm e io. | servi dormvano ancora e
continuavano a dornmire quando, il cielo ancora scuro, ritornammo nel coro per
le laudi. Ricom ncie il canto dei salm, e uno in particolare, di quell
previsti per il lunede, m ripionbe nei miei primtivi tinori: "La colpa si S
i npadronita dell'enpio, dell'intino del suo cuore - non v'S tinore di Dio






di sse rapido: "Cera, stain prima fila, quasi alla ma

destra." "Natural nente," disse Guglielnp, "tutto questo non significa nulla.
Non credo che nessuno per entrare in coro sia passato dietro all'abside, e

qui ndi il cadavere poteva gi...essere qui da varie ore, almeno da dopo che si
era andati tutti a dormire." "Certo, i prim servi si alzano con |'al ba e per
guesto | ' hanno scoperto solo ora." Guglielno si chine sul cadavere, conme se
fosse uso a trattare corpi nmorti. Intinse il panno che gi aceva accanto

nel | ' acqua del secchio e deterse nmeglio il viso di Venanzio. Frattanto gl
altri rmonaci si affollavano spaventati, formando un cerchi o vociante a cui

| " Abate stava inponendo il silenzio. Tra di loro si fece strada Severino, a
cui era affidata la cura dei corpi dell'abbazia, e si chine presso il mo
maestro. lo, per udire il loro dialogo, e per aiutare Quglielno che aveva

bi sogno di aver un nuovo panno pulito intriso nell'acqua, m unii a |loro,
superando il mo terrore e il mo disgusto. "Hai mai visto un annegat 0?"
chiese Cuglielno. "Mdlte volte," disse Severino. "E se indovino quello che
vuoi intendere, non hanno questo volto, i loro lineamenti sono gonfi." "Allora
| "uonp era gi..norto quando qual cuno o ha buttato nella giara." "Perch,
avrebbe dovuto far questo?" "Perch, avrebbe dovuto ucciderlo? Sianmp di fronte
all ' opera di una nmente distorta. Ma ora occorre vedere se ci siano ferite o
contusioni sul corpo. Propongo di portarlo nei balnea, di spogliarlo, lavarlo
ed esam narlo. Ti raggiungere presto." E mentre Severino, ricevuta |licenza
dal | ' Abate, faceva trasportare il corpo dai porcai, il m o maestro chiese che
i nonaci fossero fatti rientrare in coro seguendo |la strada da cui erano
venuti, e che i servi si ritirassero nello stesso nodo, in nodo che | o spiazzo
ri mnesse deserto. L' Abate non gli chiese il perch, di questo suo desiderio e
| o accontente. Ri manenmo cose soli, accanto all'orcio dal quale il sangue
aveva debordato durante | a nmacabra operazione di ricupero, |la neve intorno
tutta rossa, sciolta in pi—punti dall'acqua che era stata sparsa, e una gran

chiazza scura dove il cadavere era stato disteso. "Un bel pasticcio," disse
Gugli el no accennando al gioco conplesso di ornme lasciato tutto intorno da
nmonaci e dai servi. "La neve, caro Adso, S una anmirevol e perganena sulla

qual e i corpi degli uonmini lasciano scritture |eggibilissime. Ma questo S un
pal i nsesto mal raschiato e forse non ci leggerenmo nulla di interessante. Da
qui alla chiesa, S stato un gran accorrere di nonaci, da qui allo stabbio e
alle stalle sono venuti i servi a frotte. L' unico spazio intatto S quello che
va dagli stabbi all'Edificio. Vedianop se trovianmo qual cosa di
interessante." "Ma cosa vorreste trovare?" chiesi. "Se non si S buttato da
sol o nel recipiente, qualcuno ve |o ha portato, inmagino gi..norto. E ch
trasporta il corpo di un altro |lascia tracce profonde nella neve. E allora
cerca se trovi qui intorno delle tracce che ti paiano diverse da quelle

| asci ate da questi nonaci vociferatori che ci hanno rovinato |l a nostra
perganena. " Cose facenmpb. E dico subito che fui io, Dio m salvi dalla vanit..,

che scoprii qualcosa tra il recipiente e |'Edificio. Erano inpronte di pied
umani , abbastanza fonde, in una zona in cui nessuno era ancora passato e, comne
note subito il mo maestro, pi—Ilievi di quelle |asciate dai nonaci e da

servi, segno che altra neve vi era caduta, e quindi erano state |asciate tenpo
addietro. Ma cie che pi—ci parve degno di interesse, era che tra quelle

i mpronte si fram schiava una traccia pi—continua, cone di qual cosa
trascinato da chi aveva lasciato le inpronte. In breve, una scia che andava
dalla giara alla porta del refettorio, sul lato dell'Edificio che stava tra la
torre meridionale e quella orientale. "Refettorio, scriptorium biblioteca,"
di sse Quglielno. "Ancora una volta |a biblioteca. Venanzio S norto

nell' Edificio, e pi—probabilnmente nella biblioteca." "E perch, proprio nella
bi bl i oteca?" "Cerco di netterm nei panni dell'assassino. Se Venanzio fosse
norto, ucciso, nel refettorio, nella cucina o nello scriptorium perch, non
lasciarlo |..2 Ma se S norto nella biblioteca occorreva trasportarlo altrove,
sia perch, nella biblioteca non sarebbe nmai stato scoperto (e forse

al | " assassino interessava proprio che fosse scoperto), sia perch, |'assassino
pr obabi | mente non vuol e che |'attenzione si concentri sulla biblioteca.""E
perch, all'assassino poteva interessare che fosse scoperto?" "Non so, faccio



delle ipotesi. Chi ti dice che |'assassino abbia ucciso Venanzi o perch, odiava
Venanzi o? Potrebbe averl o ucciso, in luogo di chiunque altro, per lasciare un

segno, per significare qualcosa d altro. "Omis nundi creatura, quasi |iber et
scriptura..." nornmorai. "Ma di che segno si tratterebbe?" "Questo S cie che
non so. Ma non dinentichianp che ci sono anche segni che senbrano tali e

i nvece sono privi di senso, cone blitiri o bu-ba-baff..." "Sarebbe atroce,"

di ssi, "uccidere un uono per dire bu-ba-baff." "Sarebbe atroce,” comente
Gugli el mo, "uccidere un uomp anche per dire 'Credo in urlumDeum ..." I n quel
nmonent o fummo raggiunti da Severino. Il cadavere era stato |lavato ed esaninato

con cura. Nessuna ferita, nessuna contusione sul capo. Mrto conme per

i ncanto. "Cone per castigo divino?" chiese Cuglielno. "Forse," disse
Severino. "O per vel eno?" Severino esite. "Forse, anche." "Hai vel eni nel

| aboratori o?" chiese CGuglielnp mentre ci avviavanp verso |' ospedal e. "Anche
Ma di pende da cosa intendi per veleno. C sono sostanze che in piccole dosi
sono salutari e in dosi eccessive procurano la norte. Come ogni buon erborista
ne conservo, e le uso con discrezione. Nel mo orto coltivo, per esenpio, la
val eri ana. Poche gocce in un infuso di altre erbe calmano il cuore che batte
di sordi nat anmente. Una dose esagerata provoca torpore e norte." "E non ha
notato sul cadavere i segni di un veleno particol are?" "Nessuno. Ma nolti
vel eni non | asciano tracce." Eravanp giunti all'ospedale. Il corpo di
Venanzi o, |avato nei balnea, era stato quivi trasportato e giaceva sul gran
tavol o nel laboratorio di Severino: alanbicchi e altri strumenti di vetro e
coccio m fecero pensare (nma ne sapevo solo per racconti indiretti) alla

bottega di un alchim sta. Su una lunga scaffalatura lungo il nuro esterno, si
stendeva una vasta serie di anpolle, brocche, vasi, pieni di sostanze d
diversi colori. "Una bella collezione di semplici," disse Guglielnm. "Tutti

prodotti del vostro giardino?" "No," disse Severino, "nblte sostanze, rare e
che non crescono in queste zone, m sono state portate lungo gli anni da
nmonaci provenienti da ogni parte del nondo. Ho anche cose preziose e
introvabili, franmiste a sostanze che S facile ottenere dalla vegetazione d
questi luoghi. Vedi... aghalingho pesto, proviene dal Cataio, e | o ebbi da un
sapi ente arabo. Al oe socoltrino, viene dalle Indie, ottino cicatrizzante.
Ariento vivo, risuscita i norti, o per nmeglio dire, risveglia coloro che han
perso i sensi. Arsenacho: pericol osissino, veleno nortale per chi lo

i ngerisce. Boracie, pianta buona per i polnoni malati. Bettonica, buona per le
fratture del capo. Masticie: raffrena i flussi polnonari e i catarri nolesti.
Mrra..." "Quella dei magi?" chiesi. "Quella dei magi, m qui buona per
prevenire gli aborti, colta da un albero che si chiama Bal sanodendron myrra. E
questa S nmunmia, rarissima, prodotta dalla deconposizione dei cadaveri

munmi ficati, serve a preparare nolti nedicanenti quasi mracol osi. Mandragol a

officinalis, buona per il sonno..." "E per suscitare il desiderio della
carne," conmente il mo maestro. "Dicono, ma qui non la si usa in tal senso
cone potete immgi nare," sorrise Severino. "E guardate questa," disse
prendendo una anpolla, "tuzia, mracol osa per gli occhi." "E cos'S questa?"

domande vivacenente Cuglielnmo toccando una pietra che giaceva su uno

scaffale. "Questa? M S stata donata tenpo fa. Credo che sia lopris amatiti o
lapis ematitis. Pare abbia varie virt—terapeutiche, na non ho ancora scoperto
quali. La conosci?" "Se," disse Guglielno, "m non cone medicina." Trasse dal
saio un coltellino e o appresse lentanente alla pietra. Come il coltellino,
nosso dalla sua mano con estremm delicatezza, giunse a poca distanza dalla
pietra, vidi che la |lam conpiva un novi nento brusco, cone se Qugliel np avesse

nosso il pol so, che invece aveva fermssino. E la |ama adere alla pietra con
un lieve runore di metallo. "Vedi," m disse Guglielnm, "S un nagnete." "E a
che serve?" chiesi. "A varie cose, di cui ti dire. Ma per ora vorrei sapere

Severino, se non vi S nulla qui che potrebbe uccidere un uonp." Severino
riflett, un istante, troppo direi, data la linpidit...della sua risposta:
"Molte cose. Ti ho detto, il limite tra il veleno e la medicina S assai |ieve
i greci chiamavano entranbi 'pharmacon'." "E non vi S nulla che vi sia stato
sottratto di recente?" Severino riflett, ancora, poi, quasi soppesando |le
parole: "Nulla, di recente." "E in passato?" "Chiss... Non ricordo. Sono in



guest a abbazia da trent'anni e sto all'ospedal e da venticinque." "Troppo per
una menoria umana,"” anm se Quglielno. Poi, di colpo "Parlavano ieri di piante
che possono dare visioni. Quali sono?" Severino manifeste con gli atti e con
| " espressione del viso il vivo desiderio di evitare quell'argomento: "Dovre
pensarci, sai, ho tante sostanze miracol ose qui. Ma parliano piuttosto di
Venanzi o. Cosa ne dici?" "Dovrei pensarci," rispose Guglielm. Prim. Dove
Benci o da Upsal a confida al cune cose, altre ne confida Berengari o da Arundel e
Adso apprende cosa sia la vera penitenza. Lo sciagurato incidente aveva
sconvolto la vita della conunit... Il tranmbusto dovuto al ritrovanento de
cadavere aveva interrotto |'ufficio sacro. L' Abate aveva subito risospinto i
nmonaci nel coro, a pregare per |'anim del loro confratello. Le voci dei
nmonaci erano rotte. C ponemmo in una situazione adatta per studiare la loro
fisionom a quando, secondo la liturgia, il cappuccio non era abbassato.
Vedenmo subito il volto di Berengario. Pallido, contratto, |ucido di sudore.
Il giorno precedente avevano udito due nornorazioni sul suo conto, cone d
persona che avesse a che fare in nodo particolare con Adelno; e non era il
fatto che i due, coetanei, fossero amci, ma il tono elusivo di coloro che
avevano al luso a questa anicizia. Notammp accanto a |ui Ml achia. Scuro,
accigliato, inmpenetrabile. Accanto a Malachia, altrettanto inpenetrabile, il
volto del cieco Jorge. Rilevamp invece i novinenti nervosi di Bencio da
Upsala, o studioso di retorica conosciuto il giorno innanzi nello
scriptorium e sorprendemmo un rapi do sguardo che costui stava | anciando in
direzione di Ml achia. "Bencio S nervoso, Berengario S spaventato," osserve

Guglielnm. "COccorrer...interrogarli subito.” "Perch, ?" chiesi ingenuanente. "II
nostro S un duro mestiere," disse Quglielno. "Duro mestiere quello
dell"inquisitore, bisogna battere sui pi—deboli e nel nonmento della loro

maggi ore debol ezza." Infatti, appena finito |'ufficio, raggi ungemmo Benci o che
si stava dirigendo alla biblioteca. Il giovane senbre contrariato di sentirsi
chiamare da Cugliel no, e accanmpe qual che debole pretesto di |avoro. Pareva
aver fretta di recarsi allo scriptorium M il mo maestro gli ricorde che

stava svol gendo un'indagi ne per mandato dell' Abate, e | o condusse ne

chiostro. C sedemo sul parapetto interno, tra due col onne. Bencio attendeva
che Guglielmo parlasse, guardando a tratti verso |'Edificio. "Allora," domande
Quglielnpo, "cosa si disse quel giorno che foste a discutere dei marginalia di
Adel no, tu, Berengario, Venanzio, Ml achia e Jorge?" "Lo avete udito ieri.
Jorge osservava che non S lecito ornare di inmagini ridicole i libri che
contengono la verit.. E Venanzio osserve che o stesso Aristotel e aveva

parl ato delle arguzie e dei giochi di parole, cone strumenti per scoprire
meglio la verit., e che pertanto il riso non doveva essere cosa cattiva se
poteva farsi veicolo di verit.. Jorge osserve che, per quanto ricordava,
Aristotel e aveva parlato di queste cose nel libro della Poetica e a proposito
delle metafore. Che gi...si trattava di due circostanze inquietanti, prino
perch, il libro della Poetica, rimsto ignoto al nmondo cristiano per tanto
tenmpo e forse per decreto divino, ci S arrivato attraverso i nori

infedeli..." "Ma S stato tradotto in latino da un amico dell'angelico dottore
d' Aqui no," osserve Guglielm. "E' quanto gli dissi io," fece Bencio subito
rinfrancato. "lo leggo male il greco e ho potuto avvicinare quel gran libro
proprio attraverso |la traduzione di CGuglielno di Merbeke. Ecco, S quanto gl
dissi io. Ma Jorge aggiunse che il secondo notivo di inquietudine S che ivi lo
stagirita parlasse della poesia, che S infim doctrina e che vive di fignenta.
E Venanzi o di sse che anche i salm sono opera di poesia e usano netafore e
Jorge si adire perch, disse che i salm sono opera di ispirazione divina e
usano nmetafore per trasmettere la verit..mentre | e opere dei poeti pagan
usano nmetafore per trasnettere la nenzogna e a fini di mero diletto, cosa che

molto m offese..."” "Perch,?" "Perch, io m occupo di retorica, e |leggo nolti
poeti pagani e so... o nmeglio credo che attraverso la loro parola si siano
trasnmesse anche verit..naturaliter cristiane... Insonma, a quel punto, se
ricordo bene, Venanzio parle di altri libri e Jorge si arrabbie molto." "Quali
[ibri?" Bencio esite: "Non ricordo. Cosa inporta di quali libri si sia

parl ato?" "I nporta nmolto, perch, qui stiam cercando di capire cosa sia



avvenuto tra uom ni che vivono tra i libri, coi libri, dei libri, e dunque
anche le loro parole sui libri sono inportanti.""E vero," disse Bencio,
sorridendo per la prima volta e quasi illum nandosi in volto. Noi viviano per
i libri. Dolce mssione in questo nondo dom nato dal disordine e dalla
decadenza. Forse allora capirete cosa S accaduto quel giorno. Venanzio, che

sa... che sapeva nolto bene il greco, disse che Aristotel e aveva dedicato
special mente al riso il secondo libro della Poetica e che se un filosofo d
qguel | a grandezza aveva consacrato un intero libro al riso, il riso doveva

essere una cosa inportante. Jorge disse che nolti padri avevano dedicato libri
interi al peccato, che S una cosa inportante ma cattiva, e Venanzi o disse che
per quello che lui sapeva Aristotel e aveva parlato del riso come cosa buona e
strunento di verit., e allora Jorge gli chiese con scherno se per caso | ui
aveva letto questo libro di Aristotele, e Venanzio di sse che nessuno poteva
ancora averlo letto, perch, non si era mai pi—trovato e forse era andato
perduto. E infatti nessuno ha mai potuto |leggere il secondo libro della
Poetica, @uglielno di Merbeke non | o ebbe mai tra le nmani. Allora Jorge disse
che se non |'aveva trovato era perch, non era stato mai scritto, perch, la
provvi denza non vol eva che fossero glorificate le cose futili. lo volevo
calmare gli anim perch, Jorge S facile all'ira e Venanzio parlava in nodo da
provocarl o, e dissi che nella parte della Poetica che conoscianmp, e nella
Retorica, si trovano nolte osservazioni sagge sugli enigm arguti, e Venanzio

fu d accordo con ne. Ora c'era con noi Pacifico da Tivoli, che conosce assa
bene i poeti pagani, e disse che quanto a enigm arguti nessuno supera i poeti
africani. Cite anzi |'enigm del pesce, quello di Sinfosio: Est donus in

terris, clara quae voce resultat. | psa donmus resonat, tacitus sed non sonat
hospes. Anbo tanen currunt, hospes simul et donmus una. A quel punto Jorge

di sse che Ges—aveva racconmandato che il nostro parlare fosse s« o no e il di
pi —veni va dal maligno; e che bastava dire pesce per nominare il pesce, senza
celarne il concetto sotto suoni menzogneri. E aggiunse che non gli pareva
saggi o prendere a nmodello gli africani... E allora...”" "Allora?" "Allora
accadde una cosa che non capii. Berengario si mse a ridere, Jorge |lo
rinprovere e lui disse che rideva perch, gli era venuto in nmente che a cercar
bene tra gli africani si sarebbero trovati ben altri enigm, e non facili cone
qguel |l o del pesce. Ml achia, che era presente, divenne furibondo, prese
Berengari o quasi per il cappucci o mandandol o ad accudire alle sue faccende..
Berengario, |lo sapete, S il suo aiuto..." "E poi?" "Poi Jorge pose fine alla
di scussi one all ontanandosi. Tutti ce ne andammmo per |le nostre cose, na nentre
| avoravo vidi che prinma Venanzio e poi Adel no avvi ci narono Berengario per

chi edergli qual cosa. Vidi da |lontano che si schermiva, ma essi durante il
giorno tornarono entranbi da lui. E poi quella sera vidi Berengario e Adel np
confabul are nel chiostro, prima di andare in refettorio. Ecco, S tutto quello
che so." "Sai cioS che |l e due persone che recentemente sono norte in
circostanze m steriose avevano chi esto qual cosa a Berengario," disse
Gugli el mo. Bencio rispose a disagio: "Non ho detto questo! Ho detto quello che

S avvenuto quel giorno e come voi ni avete chiesto..." Riflett, un poco, po
aggiunse in fretta: "Ma se volete sapere |l a m a opinione Berengario ha parlato
loro di qual cosa che sta in biblioteca, ed S 1..che dovreste cercare." "Perch

pensi alla biblioteca? Cosa vol eva dire Berengario con |le parole cercare tra
gli africani? Non vol eva dire che bi sognava | eggere nmeglio i poeti
africani ?" "Forse, cose pareva, ma allora perch, Ml achia avrebbe dovuto
infuriarsi? In fondo di pende da lui decidere se deve dare in lettura un libro

di poeti africani, o no. Ma io so una cosa: chi sfogli il catalogo dei libri
trover.., tra le indicazioni che solo il bibliotecario conosce, una che dice
sovente 'Africa' e ne ho trovata persino una che diceva 'finis Africae'. Una
volta chiesi un libro che recava quel segno, non ricordo quale, il titolo m
aveva incuriosito; e Malachia m disse che i libri con quel segno erano andati
perduti. Ecco quello che so. Per questo vi dico: S giusto, controllate
Berengario, e controllatel o quando sale in biblioteca. Non si sa mai." "Non si

sa mai," concluse Guglielnb accom atandol o. Poi si mse a passeggiare con ne
nel chiostro e osserve che: anzitutto, ancora una volta, Berengario era fatto



segno alle nornorazioni dei suoi confratelli; in secondo | uogo Benci o pareva
ansi oso di spingerci verso la biblioteca. Gsservai che forse vol eva che no
scoprissinp | aggi—cose che anche lui vol eva sapere e Cuglielno disse che
probabi |l nrente era cose, ma che poteva anche darsi che spingendoci verso |a

bi bl i ot eca vol esse all ontanarci da qual che altro |luogo. Qual e?, domandai. E
Gugliel no di sse che non sapeva, mmgari | o scriptorium nagari la cucina, o il
coro, oil dormtorio, o |'ospedale. Osservai che il giorno prim era | ui
Guglielnpb, a essere affascinato dalla biblioteca ed egli rispose che vol eva
essere affascinato dalle cose che piacevano a lui e non da quelle che gl

altri gli consigliavano. Che pere |l a biblioteca andava tenuta d' occhio, e che
a quel punto non sarebbe stato nal e neppure cercare di penetrarvi in qual che
nodo. Le circostanze ormai | o autorizzavano a essere curioso ai limti della
cortesia e del rispetto per gli usi e le leggi dell'abbazia. G stavano

al | ont anando dal chiostro. Servi e novizi stavano uscendo dalla chiesa dopo |la
messa. E nmentre doppiavano il |ato occidentale del tenpio scorgenmo Berengario
che usciva dai portale del transetto e attraversava il cimtero verso
|"Edificio. Guglielm Io chianr, quello si arreste e | o raggi ungemmo. Era
ancora pi —sconvolto di quando | o avevano visto in coro e CGuglielno decise
evidentemente di approfittare, come aveva fatto con Bencio, del suo stato

d' ani mo. "Dunque pare che tu sia stato |'ultinm a vedere Adelno vivo," gl

di sse. Berengario vacille come stesse per cadere in deliquio: "lo?" domande
con un filo di voce. Guglielnp aveva buttato | a sua domanda quasi a caso
probabi | mrente perch, Bencio gli aveva detto di avere visto i due confabul are
nel chiostro dopo vespro. Ma doveva avere colto nel segno e Berengari o stava
chi aramente pensando a un altro e veranmente ultinmo incontro, perch, comincie a
parlare con voce rotta. "Cone potete dire questo, io |'ho visto prim di
andare a riposare conme tutti gli altri!" Allora CGuglielnm decise che valeva |l a
pena di non dargli respiro: "No, tu |'hai visto ancora e sai pi—cose d

guanto non voglia far credere. Ma qui sono in gioco ormai due norti e non puo
pi —tacere. Sai benissim che vi sono nolti nodi per far parlare una
persona! " Guglielnmo m aveva detto pi—volte che, anche da inquisitore, aveva
senmpre rifuggito dalla tortura, ma Berengario lo fraintese (o Cuglielnmo vol eva

farsi fraintendere), in ogni caso il suo gioco risulte efficace. "Se, se,"
di sse Berengario ronpendo in un pianto dirotto, "io ho visto Adel mo quella
sera, ma lo vidi gi..nmorto!" "Come?" interroge Cuglielno, "ai piedi della

scarpata?” "No, no, lo vidi qui nel cimtero, procedeva tra |le tonbe, |arva
tra le larve. Lo incontrai e subito m accorsi che non avevo di fronte a nme un
vivo, il suo volto era quello di un cadavere, i suoi occhi guardavano gi...le
pene eterne. Naturalmente solo il mattino dopo, apprendendo della sua norte,
io capii che ne avevo incontrato il fantasma, ma gi...in quel nomento m resi
conto che stavo avendo una vi sione e che davanti a nme stava un'ani ma dannat a,
un lermure... Oh Signore, con quale voce di tonba nm parle!" "E che

di sse?" "' Sono dannato!' cose m disse. 'Tal quale m vedi hai di fronte a te
un reduce dall'inferno e all'inferno bisogna che torni.' Cose m disse. Eio
gli gridai: 'Adelno, vieni davvero dall'inferno? Come sono |l e pene
dell'inferno? E tremavo, perch, da poco ero uscito dall'ufficio di conpieta
dove avevo udito | eggere pagine tremende sull'ira del Signore. Ed egli m

di sse: 'Le pene dell'inferno sono infinitanente maggi ori di quanto |la nostra
i ngua possa dire. Vedi tu,' disse, 'questa cappa di sofism della quale sono
stato vestito sino a oggi ? Questa m grava e pesa cone avessi |la naggior torre
di Parigi o |la nontagna del nondo in sule spalle e mai |a potre pi—porre
gi— E questa pena mi S stata data dalla divina giustizia per la ma

vanagl oria, per aver creduto il mo corpo un luogo di delizie, e per |'aver
supposto di sapere pi—degli altri, e per |'esserm dilettato di cose

nost ruose, che vagheggi ate nella m a i mmgi nazi one hanno prodotto cose ben pi—
nostruose nell'interno dell'anima mia - e ora con esse dovre vivere in eterno.
Vedi tu? Il fodero di questa cappa S come fosse tutto bracia e fuoco ardente,
ed Sil fuoco che arde il nio corpo, e questa pena m'S data per il peccato

di sonesto della carne, della quale m viziai, e questo fuoco ora senza sosta
m divanpa e mi arde! Porgim |a tua nano, nmo bel maestro,' m disse ancora,



"affinch, il mo incontro ti sia di utile ammestranento, rendendoti in canbio
molti degli anmaestranenti che m desti, porgim la tua mano m o bel naestro!’

E scosse il dito della sua nano che ardeva, e ni cadde sulla mano una piccol a
gocci a del suo sudore e mi parve che m forasse |la mano, che per nolti giorn
ne portai il segno, solo che |lo nascosi a tutti. Poi sconparve tra le tonbe, e

il mattino dopo seppi che quel corpo, che m aveva cose atterrito, stava gi...
norto ai piedi della rocca." Berengari o ansi mava, e pi angeva. CGugliel no gl
domande: "E conme mai ti chiamava suo bel maestro? Avevate |la stessa et.. Qi
avevi forse insegnato qual cosa?" Berengari o nascose il capo tirandosi il
cappucci o sul volto, e cadde in ginocchio abbracciando | e ganbe di Qugli el no:
"Non so, non so perch, m chiamasse cose, io non gli ho insegnato nullal" e
scoppi e in singhiozzi. "Ho paura, padre, voglio confessarm da voi,

m sericordia, un diavolo m nangia le viscere!" Guglielno |o scoste da s, e
gli porse la mano per rialzarlo. "No Berengario," gli disse, "non chiederm d
confessarti. Non chiudere e me |abbra aprendo |l e tue. Quello che voglio
sapere di te nme lo dirai in altro modo. E se non ne lo dirai 1o scoprire per

conto mo. Chiedim msericordia, se vuoi, non chiederm il silenzio. Tropp
tacciono in questa abbazia. Dinm piuttosto, conme hai visto il suo volto
pallido se era notte fonda, come ha potuto bruciarti la nano se era notte di
pi oggia e di grandine e di nevischio, cosa facevi nel cintero? Avanti," e lo

scosse con brutalit..per le spalle, "dimi al meno questo!" Berengario tremava
in tutte | e sue nenbra: "Non so cosa facessi nel cimtero, non ricordo. Non so
perch, ho visto il suo volto, forse avevo una luce, no... lui aveva una | uce,
portava un lune, forse ho visto il suo volto alla luce della fiamma..." "Cone
poteva portare una |luce se pioveva e nevicava?" "Era dopo conpieta, subito
dopo conpi eta, non nevi cava ancora, ha com nciato dopo... Ricordo che
com nci avano a scendere le prime raffiche nmentre fuggivo verso il dormitorio.
Fuggi vo verso il dormitorio, in direzione opposta a quella nella qual e andava
il fantasma... E poi non so pi—nulla, vi prego, non interrogatem pi— se non
vol ete confessarm ." "Va bene," disse Cuglielno, "ora vai, vai nel coro, vai a
parl are col Signore, visto che non vuoi parlare con gli uomni, o vai a
cercarti un nonaco che voglia ascoltare | a tua confessione, perch, se da
allora non confessi i tuoi peccati, ti sei avvicinato da sacrilego ai
sacranenti. Vai. C rivedreno." Berengari o sconparve di corsa. E CGuglielnm si
sfrege e mani cone o avevo visto fare in nmolti altri casi in cui era

soddi sfatto di qual cosa. "Bene," disse, "ora noblte cose diventano

chiare." "Chiare, nmaestro?" gli domandai, "chiare ora che abbiano anche il
fantasma di Adel np?" "Caro Adso," disse Guglielnm, "quel fantasma m pare
pochi ssinp fantasma e in ogni caso recitava una pagina che ho gi...letto su
qual che libro a uso dei predicatori. Questi nonaci |eggono forse troppo, e
guando sono eccitati rivivono |le visioni che ebbero sui libri. Non so se

Adel mo abbi a detto davvero quelle cose o se Berengario | e abbia udite perch
aveva bisogno di udirle. E un fatto che questa storia conferma una serie d

m e supposi zioni. Per esenpio: Adelno S norto suicida, e la storia di
Berengario ci dice che, prima di norire, girava in preda a una grande
eccitazione, e rinorso per qual cosa che aveva comresso. Era eccitato e
spaventato per il suo peccato perch, qualcuno | o aveva spaventato, e forse gl
aveva raccontato proprio |'episodio dell'apparizione infernale che egli ha
recitato a Berengario con tanta e allucinata naestria. E passava dal cimitero
perch, veniva dal coro, dove si era confidato (o confessato) con qual cuno che
gli aveva incusso terrore e rinorso. E dal cimtero si avviava, cone ci ha
fatto conprendere Berengari o, in direzione opposta al dormtorio. Verso

| ' Edificio, dunque, ma anche (S possibile) verso il muro di cinta dietro gl
stabbi, da dove ho dedotto debba essersi gettato nel dirupo. E si S gettato
prima che sopravveni sse la tempesta, S norto ai piedi del muro, e solo dopo |la
frana ha portato il suo cadavere tra la torre settentrionale e quella
orientale.” "Ma |l a goccia di sudore infuocato?" "Stava gi...nella storia che
lui ha udito e ha ripetuto, o che Berengario si S figurata nella sua
eccitazione e nel suo rinorso. Perch, vi S, in antistrofe al rinorso d

Adel mo, un rinorso di Berengario, lo hai sentito. E se Adel nb veniva dal coro



portava forse un cero, e la goccia sulla mano dell'am co era solo una goccia
di cera. Ma Berengario si S sentito bruciare nolto di pi—perch, Adel no
certamente | o ha chiamato suo maestro. Segno dunque che Adelmo | o rinproverava
di avergli appreso qualcosa di cui ora egli si disperava a norte. E Berengario
lo sa, egli soffre perch, sa di avere spinto Adelno alla norte facendogli fare
qual cosa che non doveva. E non S difficile inmmmaginare cosa, nio povero Adso,
dopo quell o che abbianp udito sul nostro aiuto bibliotecario." "Credo di aver
capito cosa S accaduto tra i due," dissi vergognandom della mia sagacia, "ma
non crediano tutti in un Dio di misericordia? Adelnp, dite, si era
probabi | nrente confessato: perch, ha cercato di punire il suo prinp peccato con
un peccato certo pi—grande ancora, o alnmeno di pari gravit..?" "Perch,

qual cuno gli ha detto parole di disperazione. Ho detto che qual che pagi na di
predi catore dei giorni nostri deve avere suggerito a qualcuno |le parole che
hanno spaventato Adel nb e con cui Adel mo ha spaventato Berengario. Mai come in

questi ultim anni i predicatori hanno offerto al popolo, per stinolarne la
piet..e il terrore (e il fervore, e |'ossequio alla | egge umana e divina),
parol e trucul ente, sconvolgenti e macabre. Mai conme ai nostri giorni, in mezzo

a processioni di flagellanti, si sono udite |laudi sacre ispirate ai dolori di
Cristo e della Vergine, mai come oggi si Sinsistito nello stinolare |a fede

dei senplici attraverso |'evocazione dei tormenti infernali. "Forse S bisogno
di penitenza," dissi. "Adso, non ho mai udito tanti richiam alla penitenza
guanto oggi, in un periodo in cui ormai n, predicatori n, vescovi, e neppure i
mei confratelli spirituali sono pi—in grado di proruovere una vera
penitenza..." "Ma la terza et., il papa angelico, il capitolo di Perugia..."
dissi smarrito. "Nostal gie. La grande epoca della penitenza S finita, e per
questo pue parlare di penitenza anche il capitolo generale dell'ordine. CS

stata, cento, duecento anni fa, una grande ventata di rinnovanmento. C era
guando chi ne parlava veniva bruciato, santo o eretico che fosse. Ora ne

parlano tutti. In un certo senso ne discute persino il papa. Non fidarti de

ri nnovanmenti del genere umano quando ne parlano le curie e le corti." "Ma fra
Dol ci no," osai, curioso di sapere di pi—su quel none che avevo sentito
pronunciare pi—volte il giorno innanzi. "E' norto, e nalanente come S
vissuto, perch, anche lui S venuto troppo tardi. E poi che ne sai tu?" "Nulla,
per questo vi domando..." "Preferirei non parlarne mai. Ho avuto a che fare
con al cuni dei cosiddetti apostoli, e |li ho osservati da vicino. Una storia

triste. Ti turberebbe. In ogni caso ha turbato ne, e ancor pi—ti turberebbe
la ma stessa incapacit..di giudicare. E la storia di un uono che fece cose
di ssennate perch, aveva nmesso in pratica cie che gli avevano predicato nolti
santi. A un certo punto non ho pi—capito di chi fosse la col pa, sono stato
cone... cone obnubilato da un'aria di fam glia che spirava nei due canpi
avversi, dei santi che predicavano |la penitenza e dei peccatori che la
nmettevano in pratica, spesso a spese degli altri... Ma stavo parlando d' altro.
O forse no, parlavo senpre di questo: finita |'epoca della penitenza, per
penitenti il bisogno di penitenza S divenuto bisogno di norte. E coloro che
hanno ucciso i penitenti inpazziti, restituendo norte alla norte, per
sconfiggere la vera penitenza, che produceva norte, hanno sostituito alla

peni tenza del|l'ani ma una penitenza dell'immagi nazi one, un richianpb a vision
soprannaturali di sofferenza e di sangue, chianmandol e 'specchio’ della vera
peni tenza. Uno specchio che fa vivere in vita, all'inmmginazi one dei senplici
e talora anche dei dotti, i tormenti dell'inferno. Affinch, - si dice -
nessuno pecchi. Sperando di trattenere le anine dal peccato per nezzo della
paura, e confidando di sostituire la paura alla ribellione." "Ma davvero po
non peccheranno?" chiesi ansiosanente. "Di pende da cosa tu intendi per
peccare, Adso," nm disse il maestro. "lo non vorrei essere ingiusto con |la

gente di questo paese in cui vivo da alcuni anni, ma m senbra che sia tipico
dell a poca virt—dell e popol azioni italiane non peccare per paura di qual che
i dol o, per quanto | o chiamno col nome di un santo. Hanno pi—paura di san
Sebastiano o sant' Antonio che di Cristo. Se uno vuol conservare pulito un
posto, qui, perch, non ci si pisci, come fanno gli italiani alla maniera de
cani, ci dipingi sopra un'immgine di sant' Antonio con la punta di |egno, e



guesta scaccer...quelli che stan per pisciare. Cose gli italiani. e per opera
dei loro predicatori, rischiano di tornare alle antiche superstizioni e non
credono pi—alla resurrezione della carne, hanno sol o una gran paura delle
ferite corporali e delle disgrazie, e percie han pi—paura di sant'Antoni o che
di Cristo." "Ma Berengario non S italiano," osservai. "Non inporta, sto

parl ando del clima che la chiesa e gli ordini predicatori han diffuso su
guest a penisola, e che da qui si diffonde per ogni dove. E raggiunge anche una
vener abi |l e abbazia di nonaci dotti, come questi." "Ma al neno non peccassero,"
insistei, perch, ero disposto ad accontentarm anche solo di questo. "Se
quest a abbazi a fosse uno specul um mundi, avresti gi..la risposta." "Ma lo S?"
chiesi. "Perch, vi sia specchio del nondo occorre che il nondo abbia una
forma," concluse Guglielno, che era troppo filosofo per la ma nente

adol escente. Terza. Dove si assiste a una rissa tra persone volgari, Aymaro
da Al essandria fa alcune allusioni e Adso nedita sulla santit...e sullo sterco
del deronio. Poi Cuglielnm e Adso tornano nello scriptorium QGugliel o vede
qual cosa d'interessante, ha una terza conversazione sulla liceit...del riso, ma
in definitiva non pue guardare dove vorrebbe. Prima di salire allo
scriptoriumpassanmo in cucina a rifocillarci, perch, non avevanb preso ancora
nul l a da quando ci eravano levati. M rinfrancai subito prendendo una scodella
di latte caldo. Il gran canmino neridionale gi..ardeva come una fucina, nentre
nel forno si stava preparando il pane del giorno. Due caprai stavano deponendo
| e spoglie di una pecora appena uccisa. Vidi tra i cucinieri Salvatore. che m
sorrise con la sua bocca di lupo. E vidi che prendeva da un tavol o un avanzo
del pollo della sera prima e | o passava di nascosto ai caprai, che lo

nascondevano nelle | oro giubbe di pelle ghignando soddisfatti. Ma il capo
cuciniere se ne accorse e rinprovere Salvatore: "Cellario, cellario," disse,
"tu devi anministrare i beni dell'abbazia, non dissiparli!""Filii Dei, sono,"
di sse Salvatore, "Ges—ha detto che facite per lui quello che facite a uno di
questi pueri!” "Fraticello delle me brache, scoreggione di un mnorita!" gl
gride allora il cuciniere. "Non sei pi—tra i tuoi pitocchi di frati! A dare

ai figli di Dio ci penser...la msericordia dell'Abate!" Sal vatore si oscure in
viso e si volte adiratissinp: "Non sono un fraticello minorital Sono un nobnaco
Sancti Benedicti! Merdre ...toy, bogomlo di nmerdal" "Bogomla |a bal dracca che
t'inculi la notte, con la tua verga eretica, maiale!" gride il

cuciniere. Salvatore fece uscire in fretta i caprai e passandoci vicino ci
guarde con preoccupazione: "Frate," disse a Quglielm, "difendi tu il tuo
ordine che non Sil nio, digli che i filios Francisci non ereticos esse!" Poi
m sussurre in un orecchio: "lIlle nenteur, puah,"” e spute per terra. Il
cuci ni ere venne a spingerlo fuori in malo nodo e gli rinchiuse la porta alle
spalle. "Frate," disse a Guglielno con rispetto, "non parlavo male del vostro
ordine e degli uom ni santissim che vi stanno. Parlavo a quel falso ninorita
e falso benedettino che non S n, carne n, pesce." "So da dove viene," disse
Quglielm conciliante. "Ma ora S nonaco cone te e gli devi rispetto
fraterno." "Ma lui mette il naso dove non deve netterlo perch, S protetto da
cellario, e si crede lui il cellario. Usa dell'abbazia cone fosse cosa sua, di
giorno e di notte!" "Perch, di notte?" chiese CGuglielno. Il cuciniere fece un
gesto come per dire che non vol eva parlare di cose poco virtuose. Cuglielno
non gli chiese altro e termine di bere il suo latte. La ma curiosit...si stava
eccitando senpre di pi— L'incontro con Ubertino, |e nmornorazioni sul passato
di Salvatore e del cellario, le allusioni senpre pi—frequenti ai fraticelli e
ai mnoriti eretici che udivo fare in quei giorni, la reticenza del maestro

nel parlarm di fra Dolcino... Una serie di inmmagini com nciava a riconporsi
nella ma nente. Per esenpio, mentre conpivano il nostro viaggi o avevano

i ncontrato al neno due volte una processione di flagellanti. Una volta |la
popol azi one del luogo |Ii guardava come santi, un'altra volta com nciava a
nmornorare che fossero eretici. Eppure si trattava senpre della stessa gente.
Andavano i n processione a due per due, per le strade della citt.., coperti solo
al | e pudenda, avendo superato ogni senso di vergogna. Ciascuno aveva in mano
un flagello di cuoio e si colpivano sulle spalle, a sangue, versando

abbondanti |acrime come se vedessero coi |loro occhi |a passione del Salvatore,



i mpl oravano con un canto lamentoso |la misericordia del Signore e |'aiuto della
Madre di Dio. Non solo di giorno, ma anche la notte, con i ceri accesi, ne

rigore dell'inverno, in gran folla andavano intorno per |e chiese, si
prosternavano um | nente davanti agli altari, preceduti da sacerdoti con ceri e
vessilli, e non solo uomni e donne del popolo, ma anche nobili matrone, e
mercanti... E allora si assisteva a grandi atti di penitenza, coloro che
avevano rubato restituivano il maltolto, altri confessavano i loro

crimni... Man Guglielm |i aveva guardati con freddezza e nm aveva detto che
quell a non era vera penitenza. Aveva piuttosto parlato come gi...poco fa quella
stessa mattina: il periodo del grande |avacro penitenziale era finito, e
quelli erano i nodi in cui i predicatori stessi organizzavano |a devozi one

delle folle, proprio perch, non cadessero preda di un altro desiderio d
penitenza che - quello - era eretico, e faceva paura a tutti. Ma non riuscivo
a capire la differenza, se pure ve n"era. M pareva che la differenza non

veni sse dai gesti dell'uno o dell"altro, ma dallo sguardo con cui |a chiesa
giudicava |'uno e I'altro gesto. M ricordavo dell a di scussi one con Ubertino.
Quglielnb era stato indubbianente insinuante, aveva cercato di dirgli che
c'era poca differenza tra la sua fede mistica (e ortodossa) e la fede distorta
degli eretici. Ubertino se ne era adontato, conme chi vedesse bene |a

di fferenza. L'inpressione che ne avevo tratto era che lui fosse diverso
proprio perch, era colui che sapeva vedere la diversit.. GQuglielnb si era
sottratto ai doveri della inquisizione perch, non sapeva pi —vederla. Per
guesto non riusciva a parlarm di quel msterioso fra Dolcino. Ma allora,
evidentemente (m dicevo) GQuglielno ha perduto |'assistenza del Signore, che
non sol o insegna a vedere |la differenza, ma per cose dire investe i suo

eletti di questa capacit..di discrezione. Ubertino e Chiara da Mntefal co (che
pure era attorniata di peccatori) erano rimasti santi proprio perch, sapevano
discrimnare. Questo e non altro S la santit.. Ma perch, Guglielnop non sapeva
di scrimnare? Pure era un uonp cose acuto, e per quanto riguardava i tratti di
natura sapeva scorgere |la mnim disuguaglianza e la mnima parentela tra le
cose... Ero imerso in questi pensieri, e Guglielno term nava di bere il suo
latte, quando ci udi mop salutare. Era Aymaro da Al essandria, che avevano gi ...
conosciuto nello scriptorium e di cui m aveva colpito |'espressione de

vi so, ispirata a un perpetuo sogghi gno, come se non riuscisse nmai a
capacitarsi della fatuit...di tutti gli esseri umani, e tuttavia non
attribui sse grande inportanza a questa tragedia cosmica. "Allora, frate
CGuglielm, vi siete gi...abituato a questa spelonca di denenti?" "M pare un

| uogo di uomni ammrevoli per santit...e dottrina," disse cautanmente
CGuglielnm. "Lo era. Quando gli abati facevano gli abati e i bibliotecari i
bibliotecari. Ora |'avete visto, |lass—" e accennava al piano superiore, "que
tedesco mezzo norto con gli occhi da cieco sta a sentire devotanente

vaneggi anenti di quello spagnolo cieco con gli occhi da norto, senmbra che
debba arrivare |'Anticristo ogni mattina, si grattano |le perganene, ma d

[ibri nuovi ne entrano pochissim... Noi siano qua, e |laggi—nelle citt...si

agi sce... Una volta dalle nostre abbazie si governava il nmondo. Oggi |o
vedete, |'inperatore ci usa per inviare qui i suoi amci a incontrare i suo
nem ci (so qual cosa della vostra m ssione, i nonaci parlano parlano, non hanno

altro da fare), ma se vuole controllare |l e cose di questo paese sta nelle
citt... Noi stianp a raccogliere grano e ad allevar pollarne, e | aggi —

scanbi ano braccia di seta con pezze di lino, e pezze di lino con sacchi di
spezie, e tutto insienme con danaro buono. Noi custodianp il nostro tesoro, ma
| aggi —si accumrul ano tesori. E anche libri. E pi—belli dei nostri." "Ne

nmondo accadono certo nolte cose nuove. Ma perch, pensate che |la colpa sia
del | ' Abat e?" "Perch, ha dato |la biblioteca in mano agli stranieri e conduce
| ' abbazia cone una cittadella eretta in difesa della biblioteca. Un' abbazia
benedettina in questa plaga italiana dovrebbe essere un | uogo dove degl

italiani decidono per cose italiane. Cosa fanno gli italiani, oggi che non
hanno neppure pi—un papa? Conmerci ano, e fabbricano, e sono pi—ricchi del re
di Francia. E allora, faccianp cose anche noi, se sappiano far bei |ibri

fabbrichi amone per le universit.., e occupianoci di quanto avviene gi—a valle,



non dico dell'inperatore, con tutto il rispetto per la vostra m ssione, frate
GQuglielnp, ma di quel che fanno i bolognesi o i fiorentini. Potremp
controllare di qui il passaggio dei pellegrini e dei nercanti, che vanno
dall'ltalia alla Provenza e viceversa. Aprianp la biblioteca ai testi in

vol gare, e saliranno quass—anche col oro che non scrivono pi—in latino. E

i nvece siano controllati da un gruppo di stranieri che continuano a condurre
la biblioteca come se a Cluny fosse ancora abate il buon Qdillone..." "M

|' Abate S italiano," disse Guglielno. "L' Abate qui non conta nulla," disse
senpre sogghi gnando Aymaro. "Al posto della testa ha un armadio della
biblioteca. E tarlato. Per far dispetto al papa |lascia che |'abbazia sia

invasa di fraticelli... dico quelli eretici, frate, i transfughi del vostro
ordine santissino... e per far cosa grata all'inperatore chiama qui nonaci da
tutti i nonasteri del nord, cone se da noi non avessino bravi copisti, e
uom ni che sanno il greco e |'arabo, e non ci fossero a Firenze o a Pisa figl
di mercanti, ricchi e generosi, che entrerebbero volentieri nell'ordine, se
|"ordine offrisse la possibilit..d increnentare |a potenza e il prestigio de
padre. Ma qui, |'indulgenza alle cose del secolo la si riconosce sol o quando
si tratta di permettere ai tedeschi di... oh buon Signore fulmnate la ma
lingua ch, sto per dire cose poco convenienti!" "Nell' abbazi a avvengono cose
poco conveni enti?" donande distrattamente Cugliel no, versandosi ancora un poco
di latte. "Anche il nonaco S un uonp," sentenzie Aymaro. Poi aggiunse: "M qui
sono meno uonini che altrove. E quello che ho detto, sia chiaro che non |'ho
detto." "Mblto interessante,"” disse Guglielno. "E queste sono opinioni vostre
o di molti che pensano cone voi?" "Di nolti, di molti. Di molti che adesso si

dol gono per |a sventura del povero Adel nb, ma se nel precipizio fosse caduto
qual cun altro, che gira per la biblioteca pi—di quanto dovrebbe, non
sarebbero stati scontenti." "Cosa intendete dire?" "Ho parlato troppo. Qui
parliam troppo, ve ne sarete gi...accorto. Qui il silenzio non lo rispetta pi—
nessuno, da un lato. Dall'altro o si rispetta troppo. Qui invece di parlare o
di tacere si dovrebbe agire. Al tenpi d oro del nostro ordine, se un abate non
aveva una tenpra da abate, una bella coppa di vino attoscato, ed ecco aperta

| a successione. Vi ho detto queste cose, s'intende frate Gugliel no, non per
nmornorare nei confronti dell' Abate o di altri confratelli. Dio me ne guardi

per fortuna non ho il brutto vizio della nornorazi one. Ma non vorrei che

| " Abate vi avesse pregato di investigare su di me o su qualcun altro cone
Pacifico da Tivoli o Pietro da Sant' Al bano. Noi con |le storie della biblioteca
non c'entriano. Ma vorrenmp entrarci un poco di pi— E allora scoperchiate
guesto nido di serpenti, voi che avete bruciato tanti eretici." "lo non ho nai
bruci at o nessuno," rispose seccanente Cuglielno. "Dicevo cose per dire,"

amr se Aymaro con un gran sorriso. ®Buona caccia, frate GQuglielno, ma fate
attenzione di notte." "Perch, non di giorno?" "Perch, di giorno qui si cura i
corpo con |l e erbe buone e di notte si anmala la mente con | e erbe cattive. Non
crediate che Adelnp sia stato precipitato nell'abisso dalle mani di qual cuno o
che le mani di qual cuno abbi ano messo Venanzi o nel sangue. Qi qual cuno non
vuol e che i nonaci decidano da soli dove andare, cosa fare e cosa |leggere. E
si usano le forze dell'inferno, o dei negromanti amci dell'inferno, per
sconvol gere le nenti dei curiosi..." "Parlate del padre erborista?" "Severino
da Sant' Enmmerano S una brava persona. Natural nente, tedesco lui, tedesco

Mal achia..." E dopo aver dinostrato ancora una volta di non essere disposto
all a nornorazi one, Aymaro sale a | avorare. "Cosa avr...voluto dirci?"

chiesi. "Tutto e nulla. Una abbazia S senpre un |uogo dove i nonaci sono in
lotta tra loro per assicurarsi il governo della conunit.. Anche a Melk, na
forse come novizio non avrai avuto nodo di rendertene conto. Ma nel tuo paese
conqui stare il governo di una abbazia significa conquistarsi un |uogo da cui

si tratta direttanente coll'inperatore. In questo paese invece |la situazione S
diversa, |'inperatore S |ontano, anche quando scende sino a Roma. Non c¢'S una
corte, neppure quella papale, ormai. C sono le citt.., te ne sara

accorto." "Certo, e ne sono stato colpito. La citt...in Italia S una cosa
diversa che dalle me parti... Non S solo un luogo per abitare: S un |uogo per
deci dere, sono senpre tutti in piazza, contano pi—i magistrati cittadini che



| "inmperatore o il papa. Sono... conme tanti regni..." "Ei re sono i mercanti.
Elaloro arma Sil danaro. Il danaro ha una funzione, in Italia, diversa che
nel tuo paese, o nel nio. Dappertutto circola danaro, ma gran parte della vita
S ancora doninata e regol ata dall o scambio di beni, polli o covoni di grano, o
un falcetto, o un carro, e il danaro serve a procurarsi questi beni. Avra
notato che nella citt...italiana, invece, i beni servono a procurarsi danaro. E
anche i preti, e i vescovi, e persino gli ordini religiosi, devono fare i

conti col danaro. E per questo, naturalmente, che la ribellione al potere si
mani festa come richianp alla povert.., e si ribellano al potere coloro che sono
esclusi dal rapporto col danaro, e ogni richiano alla povert...suscita tanta
tensione e tanti dibattiti, e la citt...intera, dal vescovo al magistrato,
sente come proprio nemco chi predica troppo la povert.. Qi inquisitori
sentono puzza di denoni o dove qual cuno ha reagito alla puzza dello sterco de
denoni o. E allora capirai anche a cosa sta pensando Aymaro. Un'abbazia
benedettina, ai tenpi aurei dell'ordine, era il luogo da cui i pastori
control l avano il gregge dei fedeli. Aymaro vuole che si torni alla tradizione.
Solo che la vita del gregge S cambiata, e |'abbazia pus tornare alla

tradi zione (alla sua gloria, al suo potere di un tenpo) solo se accetta il
nuovo costume del gregge, diventando diversa. E siccone oggi qui si domina il

gregge non con le arm o con |lo splendore dei riti, ma con il controllo de
danaro, Aymaro vuole che la fabbrica tutta dell'abbazia, e |la stessa

bi bl i oteca, diventino opificio, e fabbrica di danaro." "E cosa c'entra questo
coi delitti, o col delitto?" "Non |o so ancora. Ma ora vorrei salire

Vieni." | nonaci erano gi..al lavoro. Nello scriptoriumregnava il silenzio ma

non era quel silenzio che consegue alla pace operosa dei cuori. Berengario,
che ci aveva preceduto di poco, ci accol se con inbarazzo. di altri nonac

| evarono il capo dal loro | avoro. Sapevano che eravano |« per scoprire

gual cosa intorno a Venanzio, e |la direzione stessa dei loro sguardi fisse la
nostra attenzione su un posto vuoto, sotto una finestra che si apriva
all"interno sull'ottagono centrale. Bench, |la giornata fosse nolto fredda |la
tenmperatura nello scriptoriumera abbastanza nmite. Non a caso era stato

di sposto sopra |l e cucine da cui proveni va abbastanza cal ore, anche perch, le
canne fumarie dei due forni sottostanti passavano dentro i pilastri che
sostenevano | e due scale a chiocciola poste nei torrioni occidentale e

nmeri dionale. Quanto al torrione settentrionale, dalla parte opposta della
grande sal a, non aveva scala, ma un grande cani no che ardeva diffondendo un

lieto tepore. Inoltre il pavinento era stato ricoperto di paglia, che rendeva
i nostri passi silenziosi. Insomm, |'angolo neno riscaldato era quello de
torrione orientale e infatti notai che, poich, rinmanevano posti |iberi

rispetto al numero di nonaci al lavoro, tutti tendevano a evitare i tavol
collocati in quella direzione. Quando pi—tardi m resi conto che la scala a
chiocciola del torrione orientale era |'unica che conduceva, oltre che in
basso al refettorio, anche in alto alla biblioteca, m domandai se un calcolo
sapi ente non avesse regolato il riscaldamento della sala, in nodo che i nonac
fossero distolti dal curiosare da quella parte e fosse pi—facile al

bi bliotecario controllare |'accesso alla biblioteca. Ma forse esageravo ne

m ei sospetti, diventando povera scimm a del m o maestro, perch, subito pensai
che questo cal col o non avrebbe dato gran frutto d estate - a nmeno (m dissi)
che d'estate quello non fosse stato proprio il lato pi—assolato e quind
ancora una volta il pi—evitato. Il tavol o del povero Venanzi o dava di spalle
al grande cam no, ed era probabil mente uno dei pi—anbiti. Avevo allora
passato piccola parte della ma vita in uno scriptorium ma nolta ne passai in
seguito e so quanta sofferenza costi allo scriba, al rubricatore e allo

studi oso trascorrere al proprio tavolo I e lunghe ore invernali, con le dita
che si rattrappiscono sullo stilo (quando gi...con una tenperatura nornal e.
dopo sei ore di scrittura, prende alle dita il terribile cranpo del nobnaco e

il pollice duole come se fosse stato pestato). E questo spiega perch, sovente
troviano in margine ai manoscritti frasi lasciate dallo scriba cone

testinmoni anza di sofferenza (e di insofferenza) quali "G azie a Dio presto si
fa buio", oppure "Oh, avessi un bel bicchiere di vino!", o ancora "QOggi fa



freddo, la luce S tenue, questo vello S peloso, qual cosa non va". Come dice un

antico proverbio, tre dita tengono la penna, ma il corpo intero lavora. E

dol ora. Ma dicevo del tavolo di Venanzio. Pi—piccolo di altri, come del resto
quelli posti intorno al cortile ottagonale, destinati a studiosi, nentre pi—
anpi erano quelli sotto alle finestre delle pareti esterne, destinati a

mniatori e copisti. Peraltro anche Venanzi o | avorava con un | eggeo, perch,
probabi | nrente consul tava manoscritti in prestito all'abbazia, di cui si faceva
copia. Sotto al tavolo era disposta una scaffal atura bassa, dove erano
amrucchiati fogli non rilegati, e poich, erano tutti in |latino ne dedussi che
erano |l e sue traduzioni pi—recenti. Erano scritti in nodo affrettato, non
costituivano pagine di libro e avrebbero dovuto essere affidati poi a un
copista e a un mniatore. Per questo erano difficilmente leggibili. Tra

fogli, qualche libro, in greco. Un altro libro greco era aperto sul |eggeo,

| " opera su cui Venanzio stava conpi endo nei giorni scorsi il suo lavoro d
traduttore. 1o allora non conoscevo ancora il greco, ma il mo naestro disse
che era di un tale Luciano e narrava di un uono trasformato in asino. Ricorda
allora una favol a anal oga di Apul eio, che ai novizi era di solito severanmente
sconsigliata. "Come nmai Venanzi o faceva questa traduzi one?" chiese Guglielnm a
Berengario che ci stava accanto. "E' stata chiesta all'abbazia dal signore d
M1l ano e | ' abbazia ne ricaver...un diritto di prel azione sulla produzione d
vino di al cuni poderi che stanno a oriente," Berengario indice con |a nano

| ontano. Ma subito aggiunse: "Non S che |'abbazia si presti a lavori venal

per i laici. Ma il committente si S adoperato affinch, questo prezioso
manoscritto greco ci fosse dato in prestito dal doge di Venezia che | o ebbe
dall'inmperatore di Bisanzio, e quando Venanzi o avesse terminato il suo |avoro
ne avremmo fatto due copie, una per il committente e una per |la nostra

bi bl i oteca." "Che qui ndi non di sdegna raccogliere anche favol e pagane," disse
Quglielno. "La biblioteca S testinonianza della verit...e dell'errore," disse

allora una voce alle nostre spalle. Era Jorge. Ancora una volta m stupii (mm
nmolto avrei dovuto stupirm ancora nei giorni seguenti) per il nodo inopinato
in cui quel vecchio appariva d'inprovviso, cone se noi non vedessinmo lui e |ui
vedesse noi. M chiesi anche cosa mai facesse un cieco nello scriptorium ma
m resi conto in seguito che Jorge era onnipresente in tutti i |uoghi

del | ' abbazia. E sovente stava nello scriptorium seduto sSu uno scranno presso
al cam no, e pareva seguisse tutto quello che avveniva nella sala. Una volta
o udii dal suo posto donandare ad alta voce: "Chi sale?" e si rivolgeva a

Mal achia che, i passi attutiti dalla paglia, stava avviandosi alla biblioteca.
| nmonaci tutti |o avevano in grande stinma e si rivol gevano sovente a | ui

| eggendogli brani di difficile conprensione, consultandolo per uno scolio o
chi edendogli lum sul come rappresentare un aninmale o un santo. Ed egl
guardava nel vuoto coi suoi occhi spenti, come fissasse pagi ne che aveva
vivide nella nenoria e rispondeva che i falsi profeti sono abbigliati cone
vescovi e le rane escono loro dalla bocca, o quali erano le pietre che
dovevano adornare le nmura della Gerusal emme celeste, o che gli arinmaspi van

rappresentati nelle mappe presso alla terra del prete G anni - raccomandando
di non eccedere nel farli seducenti nella loro nostruosit.., ch, bastava
fossero rappresentati in nodo di enblema, riconoscibili ma non concupiscibili,

o repellenti sino al riso. Una volta lo udii consigliare uno scoliaste su cone
interpretare la recapitulatio nei testi di Ticonio giusta |la nente di santo
Agostino, acch, si evitasse |'eresia donatista. Un'altra volta lo udii dar
consigli sul cone, comrentando, distinguere gli eretici dagli scismatici. O
ancora, a uno studioso perplesso, dire quale |ibro avrebbe dovuto cercare ne
catal ogo della biblioteca, e pressappoco in quale foglio ne avrebbe trovato
nmenzi one, assicurandogli che il bibliotecario glielo avrebbe certo consegnato,
perch, si trattava di opera ispirata da Dio. Infine un'altra volta | o udi

dire che un tale libro non andava ricercato, perch, esisteva, S vero, ne

catal ogo, ma era stato rovinato dai topi cinquant'anni prim, e si

pol veri zzava sotto le dita di chi ormai |o toccasse. Egli era insomm |a
menoria stessa della biblioteca e |"anima dello scriptorium Tal ora ammoni va
nonaci che udiva chiacchierare tra loro: "Affrettatevi a lasciare



testinoni anza della verit.., ch, i tenpi sono vicini!" e alludeva alla venuta
del | ' Anticristo. "La biblioteca S testinonianza della verit..e dell'errore,"
di sse dunque Jorge. "Certo, Apuleio e Luciano erano col pevoli di nolti
errori," disse Guglielno. "Ma questa favola contiene sotto il velane delle
proprie finzioni anche una buona noral e, perch, insegna quanto si paghino i
propri errori e inoltre credo che la storia dell'uonp trasformato in asino
alluda alla netanorfosi dell'aninma che cade nel peccato." "Pue darsi," disse
Jorge. "Pere adesso capi sco perch, Venanzio durante quella conversazione di
cui m disse ieri fosse cose interessato ai probleni della comredia; infatti
anche le favole di questo tipo possono essere assinilate alle comedi e degl
antichi. Entrambe non narrano di uomini che esistettero veranente, cone |le
tragedie, ma, dice Isidoro, sono finzioni: 'Fabul ae poetae a FANDO

nom naverunt quia non sunt RES FACTAE sed tantum | oquendo FICTAE ." A tutta
prima non capii perch, CGuglielm si fosse inoltrato in quella dotta

di scussione e proprio con un uonop che pareva non anmare simli argonenti, ma la
risposta di Jorge m disse quanto il mo naestro fosse stato sottile. "Quel
giorno non si discuteva di commedie, ma solo della liceit...del riso," disse
accigliato Jorge. Eio m ricordavo beni ssinm che quando Venanzi o aveva

accennato a quella discussione, proprio il giorno prima, Jorge aveva asserito
di non ricordarsene. "Ah," disse con noncuranza Cuglielno, "credevo aveste
parlato dell e nmenzogne dei poeti e degli enigm arguti...""Si parlava de

riso," disse seccanente Jorge. "Le conmedi e erano scritte dai pagani per
muovere gli spettatori al riso, e male facevano. Ges—Nostro Signhore non
racconte mai comedie n, favole, ma solo |inpide parabole che allegoricanente

ci istruiscono su come guadagnarci il paradiso, e cose sia." "M chiedo,"
di sse CGuglielnm, "perch, siate tanto contrario a pensare che Ges—abbi a mai
riso. lo credo che il riso sia una buona nedicina, cone i bagni, per curare

gli umori e le altre affezioni del corpo, in particolare |a nelanconia.
bagni sono cosa buona,"” disse Jorge, "e |0 stesso Aquinate |i consiglia per
rimiovere la tristezza, che pue essere passione cattiva quando non si rivolga
a un mal e che possa essere rinmpsso attraverso |'audacia. | bagni restituiscono
|"equilibrio degli umori. Il riso squassa il corpo, deforma i |ineanmenti de
viso, rende |'uonp simle alla scimmia." "Le scinme non ridono, il riso S
proprio dell'uonmo, S segno della sua razionalit.," disse Guglielno. "E segno
della razionalit..umana anche la parola e con |la parola si pue bestemiare
Dio. Non tutto cie che S proprio dell'uonmo S necessarianente buono. Il riso S
segno di stoltezza. Chi ride non crede in cie di cui si ride, ma neppure |lo
odia. E dunque ridere del male significa non disporsi a conbatterlo e ridere
del bene significa disconoscere la forza per cui il bene S diffusivo di s,.

Per questo | a Regola dice: 'decinus hunmilitatis gradus est si non sit facilis
ac pronptus in risu, quia scriptumest: stultus in risu exaltat vocem

suam'" "Quintiliano," interruppe il nmio maestro, "dice che il riso S da
reprimere nel panegirico, per dignit., ma S da incoraggiare in nmolti altri
casi. Tacito loda I'ironia di Cal purnio Pisone, Plinio il giovane scrisse:
"aliquando praeterea rideo, iocor, ludo, hono sum'" "Erano pagani," replice
Jorge. "La Regola dice: 'scurrilitates vero vel verba otiosa et risum noventia
aeterna clausura in omibus |ocis damanus, et ad talia eloquia discipulum
aperire os non permttinus. "Pere quando gi...il verbo di Cristo aveva
trionfato sulla terra, Sinesio di Crene dice che la divinit...ha saputo

conbi nar e arnoni osanente comico e tragico, ed Elio Sparziano dice

del |l "inmperatore Adriano, uono di elevati costum e di aninmo naturaliter
cristiano, che seppe nescolare nonmenti di gaiezza a nonmenti di gravit.. E
i nfine Ausoni o raccomanda di dosare con noderazione il serio e il giocoso. "M

Paolino da Nola e Clenente di Alessandria ci misero in guardia contro queste
stoltezze, e Sulpicio Severo dice che san Martino non fu mai visto da al cuno

n, in preda all'iran, in preda all'ilarit.." "Pere ricorda del santo al cune
risposte spiritualiter salsa," disse Guglielnm. "Erano pronte e sapienti, non
ridicole. San Ephraimha scritto una parenesi contro il riso dei nonaci, e ne

"De habitu et conversatione nmobnachorum' si raccomanda di evitare oscenit...e
| epi dezze conme fossero il veleno degli aspidi!" "Ma |l deberto disse:



"admittenda tibi joca sunt post seria quaedam sed tanen et dignis ipsa
gerenda nodis.' E G ovanni di Salisbury ha autorizzato una nodesta ilarit.. E
infine |"Ecclesiastico, di cui avete citato il passo a cui si riferisce la
vostra Regola, dove si dice che il riso S proprio dello stolto, amette al meno
un riso silenzioso, dell'anino sereno." "L'aninp S sereno sol o quando
contempla la verit...e si diletta del bene conpiuto, e della verit...e del bene
non si ride. Ecco perch, Cristo non rideva. Il riso S fonmte di dubbio." "M
talora S giusto dubitare." "Non ne vedo |a ragione. Quando si dubita occorre
rivolgersi a un'autorit., alle parole di un padre o di un dottore, e cessa
ogni ragione di dubbio. M senbrate inbevuto di dottrine discutibili, cone
quelle dei logici di Parigi. Ma san Bernardo seppe bene intervenire contro i
castrato Abel ardo che vol eva sottonettere tutti i problem al vaglio freddo e
senza vita di una ragione non illumnata dalle scritture, pronunciando il suo
S cose e non S cose. Certo colui che accetti queste idee pericol osissinme pue
anche apprezzare il gioco dell'insipiente che ride di cie di cui solo si deve
sapere |'unica verit., che S gi..stata detta una volta per tutte. Cose ridendo
["insipiente dice inplicitamente 'Deus non est'." "Venerabile Jorge, m
senbrate ingiusto quando trattate da castrato Abel ardo, perch, sapete che
incorse in tale triste condizione per la nequizia altrui..." "Per i suo
peccati. Per |'albagia della sua fiducia nella ragione dell'uonmo. Cose |a fede
dei senplici venne irrisa, i msteri di Dio furono sviscerati (o si tente,
stolti coloro che lo tentarono), questioni che riguardavano | e cose altissinme
vennero trattate tenerariamente, si irrise ai padri perch, avevano ritenuto
che tali questioni andavano piuttosto sopite che sciolte." "Non sono

d' accordo, venerabile Jorge. Dio vuole da noi che esercitianmo |la nostra

ragi one su nmolte cose oscure su cui la scrittura ci ha lasciato liberi d

deci dere. E quando qual cuno vi propone di credere a una proposizione voi
dovete prim esam nare se essa S accettabile, perch, la nostra ragione S stata
creata da Dio, e cie che piace alla nostra ragi one non pus non piacere alla
ragi one divina, sulla quale peraltro sappiano solo quello che, per analogia e
spesso per negazione, ne inferianmo dai procedinenti della nostra ragione. E
allora vedete che talora, per mnare la falsa autorit...di una proposizi one

assurda che ripugna alla ragione, anche il riso pue essere uno strumento
giusto. Spesso il riso serve anche a confondere i nmalvagi e far rifulgere la
loro stoltezza. Si racconta di san Mauro che i pagani | o posero nell'acqua
bollente ed egli si lamente che il bagno fosse troppo freddo; il governatore

pagano m se stoltanente |a mano nell' acqua per controllare, e si ustione.
Bel |l a azione di quel santo martire che ridicolizze i nemci della fede." Jorge
sogghi gne: "Anche negli episodi che raccontano i predicatori si trovano nolte
fole. Un santo i merso nell'acqua bollente soffre per Cristo e trattiene le
sue grida, non gioca tiri da banbini ai pagani!" "Vedete?" disse Cuglielno,
"questa storia vi pare ripugnare alla ragione e |'accusate di essere ridicola!
Sia pure tacitanente e controllando |l e vostre |abbra, voi state ridendo d

gual cosa e volete che anch'io non la prenda sul serio. Ridete del riso, m
ridete." Jorge ebbe un gesto di fastidio: "G ocando sul riso m trascinate in
di scorsi vani. Ma voi sapete che Cristo non rideva." "Non ne sono sicuro.
Quando invita i farisei a gettare la prima pietra, quando chiede di chi sia
|"effige sulla noneta da pagare in tributo, quando gioca con |le parole e dice
"Tu es petrus', io credo che egli dicesse cose argute, per confondere
peccatori, per sostenere |'aninmo dei suoi. Parla con arguzia anche quando dice
a Caifa: 'Tu |l'hai detto.' E Gerolanmp quando conmenta CGerem a, dove Dio dice a
CGerusal etme ' nudavi fenora contra faciemtuam, spiega: 'sive nudabo et

rel evabo fenmora et posteriora tua.' Persino Do dunque si esprime per arguzie
per confondere coloro che vuol punire. E sapete benissinm che nel nonmento pi—
acceso della lotta tra cluniacensi e cistercensi i prim accusarono i secondi
per renderli ridicoli, di non portar brache. E nello "Specul um Stultorum' si
racconta dell'asino Brunello che si chiede cosa accadrebbe se di notte il
vento soll evasse |l e coperte e il npbnaco si vedesse |le pudenda..." | nonaci
intorno risero e Jorge si infurie: "M state trascinando questi confratelli in
una festa dei folli. Lo so che Suso tra i francescani accattivarsi le



sinmpati e del popolo con stoltezze di questo genere, nma di questi ludi vi dire
qguell o che dice un verso che udii da uno dei vostri predicatori: tum podex
carnmen extulit horridulum®" La reprinenda era un po' troppo forte, Guglielno
era stato inpertinente, ma ora Jorge | o accusava di enettere peti dalla bocca.
M chiesi se questa risposta severa non doveva significare un invito, da parte
del nonaco anziano, a uscire dallo scriptorium Ma vidi Guglielnp, cose
combattivo poco prima, farsi mansuetissino. "Vi chi edo perdono, venerabile
Jorge," disse. "La ma bocca ha tradito i miei pensieri, non vol evo mancarvi

di rispetto. Forse quello che dite S giusto, e io m sbagliavo." Jorge, di
fronte a quest'atto di squisita umlt.., em se un grugnito che poteva esprimnmere
si a soddi sfazi one che perdono, e non pot, far altro che tornare al suo posto,
nmentre i monaci, che durante | a discussione si erano via via avvicinati,
rifluivano ai loro tavoli da lavoro. Cuglielno si inginocchie di nuovo davanti
al tavolo di Venanzio e riprese a frugare tra le carte. Con la sua risposta
um lissima Quglielno si era guadagnato al cuni secondi di tranquillit.. E
qguell o che vide in quei pochi secondi ispire |le sue ricerche della notte che
doveva venire. Furono pere davvero pochi secondi. Bencio si avvicine subito
fingendo di aver dinmenticato il suo stilo sul tavolo quando si era avvicinato
a sentire la conversazione con Jorge, e sussurre a Quglielno che aveva urgenza
di parlargli, dandogli convegno dietro i balnea. di disse di allontanarsi per
prinmo, che egli |o avrebbe raggiunto entro breve. Guglielnmo esite qual che

i stante, poi chiam Ml achia, che dal suo tavolo di bibliotecario, presso a
cat al ogo, aveva seguito tutto quanto era avvenuto e lo prege, in virt—de
mandato ricevuto dall' Abate (e calce nolto su questo suo privilegio) di porre
qual cuno a guardi a del tavolo di Venanzio, perch, reputava utile alla sua

i nchi esta che nessuno vi si avvicinasse durante tutto il giorno, sino a che
egli non avesse potuto tornare. Lo disse ad alta voce, perch, in tal senso

i npegnava non solo Malachia a sorvegliare i nmonaci ma i nonaci stessi a
sorvegliare Malachia. Il bibliotecario non pot, che acconsentire e Cugliel np
si allontane con nme. Mentre attraversavanmo |'orto e ci portavano presso i

bal nea, che erano a ridosso della costruzione dell'ospedale, Cuglielno
osserve: "Pare che a nolti dispiaccia che io netta | e mani su qual cosa che sta
sopra o sotto il tavolo di Venanzio." "E cosa sar..?" "Ho |'inpressi one che non
| o sappi ano neppure quelli a cui dispiace." "Dunque Benci o non ha nulla da
dirci e ci sta solo attirando | ontano dallo scriptoriun?" "Questo | o sapreno
subito," disse Guglielno. Infatti dopo poco Bencio ci raggiunse. Sesta. Dove
Benci o fa uno strano racconto da cui si apprendono cose poco edificanti sulla
vita dell'abbazia. Quello che Bencio ci disse fu al quanto confuso. Senbrava
veramente che egli ci avesse attirato | aggi—solo per allontanarci dallo
scriptorium nma pareva anche che, incapace di inventare un pretesto
attendibile, egli ci dicesse anche framenti di una verit...pi—vasta che egl
conosceva. Egli ci disse che al mattino era stato reticente, ma che ora dopo
matura riflessione, riteneva che Gugliel nb dovesse sapere tutta la verit..
Durante | a fanpsa conversazione sul riso, Berengario aveva accennato al "finis
Africae". Cos'era? La biblioteca era piena di segreti, e specialnente di I|ibri
che non erano mai stati dati in lettura ai nonaci. Bencio era stato colpito
dalle parole di Guglielnp sull'esane razional e delle proposizioni. Egl
riteneva che un nonaco studi oso avesse il diritto di conoscere tutto quello
che |l a biblioteca custodiva, disse parole di fuoco contro il concilio di

Soi ssons che aveva condannato Abel ardo, e nentre parlava ci rendemmo conto che
guest o nobnaco ancora giovane, che si dilettava di retorica, era agitato da
fremti di indipendenza e faticava ad accettare i vincoli che la disciplina
del | ' abbazi a poneva alla curiosit...del suo intelletto. o ho senpre appreso a
diffidare di tali curiosit.., ma so bene che al m o maestro questo

atteggi amento non di spi aceva, e m avvidi che sinpatizzava con Bencio e gl
prestava fede. In breve, Bencio ci disse che non sapeva di che segreti Adel np,
Venanzi o e Berengari o avessero parlato, ma che non gli sarebbe dispiaciuto che
da quella triste storia ne addivenisse un po' di luce sul nodo in cui |la

bi bl i oteca era anministrata, e che non disperava che il nmi o maestro, comunque
avesse di panato |la matassa dell'inchiesta, ne traesse elenenti per stinolare



| " Abate ad allentare la disciplina intellettual e che pesava sui nonaci -

venuti da tanto | ontano, cone lui, aggiunse, proprio per nutrire la loro nente
con le nmeraviglie celate nell'anpio ventre della biblioteca. o credo che
Benci o fosse sincero nell'attendersi dall'inchiesta quello che diceva.
Probabi | nente pere voleva al tenpo stesso, conme Cugliel no aveva previsto,
riservarsi di frugare nel tavolo di Venanzio per prinmo, divorato comera dalla
curiosit., e per tenercene lontani era disposto a darci in canbio altre

i nformazioni. Ed ecco quali furono. Berengario era consumato, ormai molti tra
i nonaci | o sapevano, da un'insana passione per Adelnpo, |a stessa passione

cui nefasti la collera divina aveva colpito a Sodona e Gonorra. Cose Bencio si
espresse, forse per riguardo alla ma giovane et.. Ma chi ha vissuto la
propria adol escenza in un nonastero sa che, ancorch, si sia mantenuto casto,

di tali passioni ha ben sentito parlare, e talora ha dovuto guardarsi dalle
insidie di chi ne era schiavo. Mnacell o comero non avevo gi ...ricevuto io
stesso, a Melk, da un npnaco anziano, cartigli con versi che di solito un

| ai co dedica a una donna? | voti nonacali ci tengono |ontani da quella sentina

di vizi che Sil corpo della fenmina, ma spesso ci conducono vicinissim ad
altri errori. Posso infine nasconderm che la ma stessa vecchiaia S ancora
oggi agitata dal denone neridi ano quando m accade di attardare il mo

sguardo, in coro, sul volto inmberbe di un novizio, puro e fresco cone
fanciull a? Di co queste cose non per nmettere in dubbio la scelta che ho fatto
di dedicarm alla vita nonastica, ma per giustificare |'errore di nolti a cui
gquesto santo fardello risulta pesante. Forse per giustificare il delitto
orribile di Berengario. Ma pare, secondo Bencio, che questo nonaco coltivasse
il suo vizio in nodo ancora pi—ignobile, e cioS usando le arm del ricatto
per ottenere da altri quanto la virt—e il decoro avrebbero dovuto sconsigliar
| oro di donare. Dunque da tenpo i npnaci ironizzavano sugli sguardi teneri che
Berengari o | anci ava ad Adel nb, che pare fosse di grande avvenenza. Mentre

Adel mo, total nente innanorato del suo |avoro, dal quale soltanto pareva trarre
diletto, poco si prendeva cura della passione di Berengario. Ma forse, chi sa,
egli ignorava che |I'aninbo suo, nel profondo, o inclinava alla stessa

i gnom nia. Fatto sta che Bencio disse di aver sorpreso un dialogo tra Adelnmo e
Berengario, in cui Berengario, alludendo a un segreto che Adelno gli chiedeva
di svelargli, gli proponeva il turpe nmercato che anche il lettore pi—

i nnocente pue i mmgi nare. E pare che Benci o udisse dalle | abbra di Adel no
parol e di consenso, quasi dette con sollievo. Cone se, ardiva Bencio, Adelno
altro in fondo non desiderasse, e gli fosse bastato trovare una ragi one

di versa dal desiderio carnale per acconsentire. Segno, argomentava Bencio, che
il segreto di Berengari o doveva riguardare arcani della sapienza, cose che

Adel mo potesse nutrire |I'illusione di piegarsi a un peccato della carne per
accontentare una voglia dell'intelletto. E, aggiunse Bencio con un sorriso,
gquante volte lui stesso non era agitato da voglie dell'intelletto cose

vi ol ente che per accontentarle avrebbe acconsentito ad assecondare voglie
carnali non sue, anche contro la voglia carnale sua stessa. "Non ci sono
monenti," chiese a GQuglielnp, "in cui voi fareste anche cose riprovevoli per
avere tra le mani un libro che cercate da anni?" "Il saggio e virtuosissino
Silvestro Secondo, secoli fa, diede in dono una sfera arm |l are preziosissim
per un manoscritto, credo, di Stazio o Lucano," disse Guglielno. Aggiunse poi
prudentenente: "Ma si trattava di una sfera arnmillare, non della propria

virt—" Benci o anm se che il suo entusiasnmp |o aveva trascinato oltre e
riprese il racconto. La notte prima che Adel no norisse, egli aveva seguito
due, mpbsso dalla curiosit.. Eli aveva visti, dopo conpieta, avviarsi insienme

al dormitorio. Aveva atteso a lungo tenendo socchiusa |la porta della sua
cella, non lontana dalla loro, e aveva visto chiaranmente Adel no scivol are,
guando il silenzio era calato sul sonno dei nonaci nella cella di Berengario.
Aveva ancora vegliato, senza poter prendere sonno, sino a che aveva udito la
porta di Berengario che si apriva e Adel nb che ne fuggiva quasi di corsa, con
| "ami co che cercava di trattenerlo. Berengario | o aveva seguito nentre Adel npo
scendeva al piano inferiore. Bencio |i aveva seguiti cautanmente e all'inbocco
del corridoio inferiore aveva visto Berengario, quasi tremante, che



schiacciato in un angolo fissava |la porta della cella di Jorge. Bencio aveva
intuito che Adelno si era gettato ai piedi del vecchio confratello per

confessargli il suo peccato. E Berengario tremava, sapendo che il suo segreto
veni va svelato, sia pure sotto il sigillo del sacranmento. Poi Adelnmo era
uscito, pallidissino in viso, aveva allontanato da s, Berengari o che cercava
di parlargli, e si era precipitato fuori dal dormtorio, girando intorno

all ' abside della chiesa ed entrando in coro dal portale settentrionale (che di
notte ri mane senpre aperto). Probabil nente vol eva pregare. Berengario | o aveva
seguito, na senza entrare in chiesa, e si aggirava per le tonbe del cimtero
torcendosi |e mani. Benci o non sapeva che fare quando si era accorto che una
guarta persona si nuoveva nei pressi. Anch'essa aveva seguito i due e certo
non si era avveduta della presenza di Bencio, che si teneva ritto contro i
tronco di una quercia piantata ai linmti del cimtero. Era Venanzio. Alla sua
vista Berengario si era acquattato tra le tonbe e Venanzio era entrato

anch' esso in coro. A questo punto Bencio, tenendo di essere scoperto, aveva

fatto ritorno al dormitorio. Il mattino dopo il cadavere di Adelno era stato
trovato ai piedi della scarpata. E altro, Bencio, non sapeva. Si appressava
ormai |'ora del desinare. Bencio ci lascie e il mo maestro non gli chiese
altro. Noi rimanemo per un poco dietro i bal nea, poi passeggi anmb per qual che
mnuto nell'orto, meditando su quelle singolari rivelazioni. "Frangula," disse
a un tratto CGuglielno chinandosi a osservare una pianta, che in quel giorno d

i nverno riconobbe dall'arbusto. "Buono |'infuso di corteccia per |le enorroidi

E quello S arctium |l appa, un buon cataplasma di radici fresche cicatrizza gl
eczem della pelle." "Siete pi—bravo di Severino," gli dissi, "ma ora fatem
sentire cosa pensate di cie che abbiano udito!" "Caro Adso, dovresti inparare

a ragionare con la tua testa. Bencio ci ha detto probabilmente la verit... 11
suo racconto coincide con quello, peraltro cose framr sto ad all uci nazioni, di
Berengari o, questa mattina presto. Prova a ricostruire. Berengario e Adel np

fanno insieme una gran brutta cosa, |o avevanp gi...intuito. E Berengario deve
aver svel ato ad Adel nb quel segreto che rimane ahi n5 un segreto. Adel no, dopo
aver conmesso il suo delitto contro la castit...e le regole della natura, pensa

sol o a confidarsi con qual cuno che possa assolverlo, e corre da Jorge. 1l
qual e ha carattere nolto austero, ne abbianp avuto |l e prove, e certo assale
Adel mo con angosci anti reprimende. Forse non gli d...|"assol uzione, forse gl

i mpone un'inpossi bile penitenza, non | o sappiano, n, Jorge ce lo dir...mai.
Fatto sta che Adelno corre in chiesa a prosternarsi davanti all'altare, ma non

placa il suo rinorso. A questo punto viene avvicinato da Venanzi o. Non
sappi ano cosa si dicano. Forse Adelnmo confida a Venanzio il segreto avuto in
dono (o in paganento) da Berengario, e che ormai non gli inporta pi—nulla,

dappoi ch, egli ha ormai un suo segreto ben pi—terribile e bruciante. Cosa
accade a Venanzi o? Forse, preso dalla stessa ardente curiosit...che nmuoveva
oggi anche il nostro Bencio, pago di cie che ha saputo, |ascia Adelnm ai suo
rinorsi. Adelnp si vede abbandonato, progetta di uccidersi, esce disperato ne
cimtero e ivi incontra Berengario. Ai dice parole trenende, gli rinfaccia la
sua responsabilit.., o chiam suo maestro di turpitudine. Credo proprio che il
racconto di Berengario, spogliato di ogni allucinazione, fosse esatto. Adel np
gli ripete le stesse parole di disperazione che deve aver udito da Jorge. Ed
ecco che Berengario se ne va sconvolto da una parte, e Adelno va a uccidersi

dall'altra. Poi viene il resto, di cui sianp stati quasi testinmoni. Tutti
credono che Adel no sia stato ucciso, Venanzio ne trae |'inpressione che il
segreto della biblioteca sia ancor pi—inportante di quanto non credesse, e

continua la ricerca per conto proprio. Sino a che qualcuno non lo ferma, prim
o dopo che egli abbia scoperto cie che voleva." "Chi |o uccide?

Ber engari 0?" "Pue essere. O Mal achia, che deve custodire |'Edificio. O un
altro. Berengario S sospettabile proprio perch, S spaventato, e sapeva che
ormai Venanzi o possedeva il suo segreto. Malachia S sospettabile: custode
dell"integrit...della biblioteca, scopre che qualcuno |I'ha violata, e uccide.
Jorge sa tutto di tutti, possiede il segreto di Adel nb, non vuole che io
scopra cosa Venanzi o potrebbe aver trovato... Mlti fatti consiglierebbero d
sospettarlo. Ma dimm tu come un uono cieco pue ucciderne un altro nel pieno



dell e forze, e cone un vecchio, bench, robusto, abbia potuto trasportare i

cadavere nella giara. Ma infine, perch, |'assassino non potrebbe essere |Io
stesso Benci 0? Potrebbe averci nentito, essere nosso da fini inconfessabili. E
perch, limtare i sospetti ai soli che parteciparono alla conversazi one sul
riso? Forse il delitto ha avuto altri noventi, che non hanno nulla a che fare
con la biblioteca. In ogni caso occorrono due cose: sapere cone si entra in

bi blioteca di notte, e avere un lune. Per il lume pensaci tu. Gra in cucina
all'ora di pranzo prendine uno..." "Un furto?" "Un prestito, alla naggior
gloria del Signore." "Se S cose, contate su di ne." "Bravo. Quanto a entrare

nel | ' Edi ficio, abbianmo visto da dove S apparso Malachia ieri notte. Oggi fare
una visita alla chiesa e a quella cappella in particolare. Tra un'ora andreno
a nmensa. Dopo abbi ano una riunione con |'Abate. Vi sarai anmmesso, perch, ho
chiesto di avere un segretario che prenda nota di quanto direno." Nona. Dove
| " Abate si nmostra fiero delle ricchezze della sua abbazia e tinoroso degl
eretici, e alla fine Adso dubita di aver fatto nale ad andare per il

nmondo. Trovam |' Abate in chiesa, davanti all'altar maggi ore. Stava seguendo
il lavoro di al cuni novizi che avevano tratto da qual che penetral e una serie

di vasi sacri, calici, patene, ostensori, e un crocifisso che non avevo visto
durante |la funzione della mattina. Non potei trattenere un'escl amazi one di
nmeraviglia di fronte alla sfolgorante bellezza di quelle sacre suppellettili.
Era pieno mezzogiorno e la luce entrava a fiotti dalle finestre del coro, e di
pi —ancora da quelle delle facciate, formando bi anche cascate che, cone

mstici torrenti di divina sostanza, andavano a incrociarsi in vari punti

del |l a chiesa, inondando | o stesso altare. | vasi, i calici, tutto rivelava |la
propria materia preziosa: tra il giallo dell'oro, il biancore i muacol ato degl
avori e la trasparenza del cristallo, vidi rilucere germe di ogni colore e

di mrensi one, e riconobbi il giacinto, il topazio, il rubino, lo zaffiro, lo
sneraldo, il crisolite, |I'onice, il carbonchio e il diaspro e |'agata. E al
tempo stesso mi avvidi di quanto al mattino, rapito prima nella preghiera, e
poi sconvolto dal terrore, non avevo notato: il paliotto dell'altare e altri
tre pannelli che gli facevano corona, erano interamente d' oro, e infine

|'"intero altare appariva d' oro da qual unque parte | o si guardasse. L' Abate
sorrise al mo stupore: "Queste ricchezze che vedete," disse rivolto a ne e a
m o maestro, "e altre che vedrete ancora, sono il retaggio di secoli di piet...
e devozione, e testinonio della potenza e santit...di questa abbazia. Princip
e potenti della terra, arcivescovi e vescovi hanno sacrificato a questo altare
e agli oggetti che vi sono destinati gli anelli delle loro investiture, gl

ori e le pietre che erano segno della loro grandezza, e |Ii hanno voluti qui
rifusi per la maggiore gloria del Signore e di questo suo |uogo. Ml grado ogg
| " abbazia sia stata funestata da un altro evento |uttuoso, non possiano
dinmenticare di fronte alla nostra fragilit...la forza e | a potenza

del " Altissinmb. Si avvicinano le festivit...del Santo Natale, e stianp

com nciando a pulire gli arredi sacri, in nobdo che |la nascita del Salvatore
venga poi festeggiata con tutto lo sfarzo e Ia magni ficenza che nerita e
vuol e. Tutto dovr...apparire nel pieno del suo fulgore..." aggiunse guardando
fissamente Cuglielno, e capii dopo perch, insisteva cose orgogliosanente a

giustificare il suo operato, "perch, pensiano che sia utile e conveni ente non
nascondere, ma al contrario proclamare |e divine elargizioni." "Certo," disse
Quglielnp con cortesia, "se la sublimt...vostra ritiene che il Signore debba
essere cose glorificato, |la vostra abbazia ha raggiunto | a pi —grande

eccell enza in questo contributo di |ode." "E cose si deve," disse |'Abate. "Se
anfore e fiale d oro e piccoli nortai aurei era d uso servissero per volere d
Dio o ordine dei profeti a raccogliere il sangue di capre o di vitelli o della

gi ovenca nel tenpio di Sal onone, tanto pi—vasi d' oro e pietre preziose, e
tutto cie che ha pi—valore tra |l e cose create, devono essere usati con
continua reverenza e piena devozi one per accogliere il sangue di Cristo! Se
per una seconda creazione |a nostra sostanza veni sse a essere |a stessa de
cherubini e dei serafini, sarebbe ancora indegno il servizio che essa potrebbe
prestare a una vittima cose ineffabile..." "Cose sia," dissi. "Mlti

obbi ettano che una nente santanmente ispirata, un puro cuore, un'intenzione



pi ena di fede dovrebbero bastare per questa sacra funzione. Noi sianmp i prim
ad affernmare esplicitanente e risolutamente che questa S |a cosa essenzial e:

ma siamp convinti che si debba rendere |'omaggi o anche attraverso |'esteriore
ornamento della sacra suppel lettile, perch, S sonmanente giusto e conveniente
che noi serviamp il nostro Salvatore in tutte le cose, integral nente, Lui che
non si Srifiutato di provvedere a noi in tutte |le cose integral mente e senza

eccezi oni . Questa S senpre stata |' opinione dei grandi del vostro ordine,"
consente Cuglielno, "e ricordo cose bellissine scritte sugli ornanenti delle
chi ese dal grandissinm e venerabile abate Sugero." "Cose S," disse |'Abate.
"Vedete questo crocifisso. Non S ancora conpleto..." Lo prese in mano con

infinito anore e o considere col volto illumnato di beatitudine. "Mancano
qui ancora alcune perle n, le ho trovate della giusta msura. Un tenpo i
santo Andrea si rivolse alla croce del Col gota dicendola adorna delle nenbra
di Cristo cone di perle. E di perle deve essere adorno questo umle sinmulacro
di quel gran prodigio. Anche se ho ritenuto opportuno farvi incastonare, in
guesto punto, sopra il capo stesso del Salvatore, il pi—bel diamante che nai
abbi ate visto." Accarezze con mani devote, con |le sue lunghe dita bianche, le
parti pi—preziose del sacro | egno, ovvero del sacro avorio, ch, di questa
splendida materia erano fatte le braccia della croce. "Quando, nentre mi
diletto di tutte le bellezze di questa casa di Dio, |I'incanto delle pietre
multicolori m ha strappato alle cure esterne, e una degnha neditazione m ha
indotto a riflettere, trasferendo cie che S materiale a ci* che S immteriale,
sulla diversit...delle sacre virt— allora m senbra di trovarm, per cose
dire, in una strana regione dell'universo che non sta pi—del tutto chiusa ne
fango della terra n, del tutto libera nella purezza del cielo. E mi senbra
che, per grazia di Dio, i0 possa essere trasportato da questo nondo inferiore

a quell o superiore per via anagogica... Parlava, e aveva rivolto il viso alla
navata. Un fiotto di luce che penetrava dall'alto | o stava, per una
particol are benevol enza dell'astro diurno, illumnando nel volto, e nelle mani

che aveva aperte in fornma di croce, rapito comera dal fervore suo. "QOgni
creatura," disse, "sia essa visibile o invisibile, S una luce, portata
all ' essere dal padre delle luci. Questo avorio, quest'onice, nma anche |a
pietra che ci circonda sono una luce, perch, io percepisco che sono buoni e
belli, che esistono secondo le proprie regole di proporzione, che differiscono
per genere e specie da tutti gli altri generi e specie, che sono definiti da
propri o nunero, che non vengono neno al loro ordine, che cercano il loro |uogo
specifico conformenmente alla loro gravit... E tanto pi—queste cose m vengono
rivelate quanto pi—Ila materia che io guardo S per sua natura preziosa, e
tanto neglio si fa luce della potenza creatrice divina, in quanto se devo
risalire alla sublimt..della causa, inaccessibile nella sua pienezza, dalla
sublimt..dell"effetto, quanto neglio non m parla della divina causalit...un

effetto mirabile quale |'oro o il diamante, se gi..di essa riescono a parl armi
financo lo sterco e I'insetto! E allora, quando in queste pietre percepisco
tali cose superiori, |'anim piange, di gioia commpssa, e non per vanit...

terrena o anore delle ricchezze, na per anore purissinmo della causa prina non
causata." "Davvero questa S la pi—dolce delle teologie, " disse Guglielno con
perfetta umlt.., e pensai che usasse quella insidiosa figura di pensiero che
retori chiamano ironia; la quale si deve usare senpre facendol a precedere
dal l a pronunci ati o, che ne costituisce il segnale e |la giustificazione; cosa
che CGuglielnmo non faceva mai. Ragione per cui |'Abate, pi—incline all'uso
delle figure di discorso, prese Guglielnp alla lettera e aggiunse, ancora in
preda al suo nmistico rapinmento: "E |a pi—imediata delle vie che ci pongono
in contatto con |"Altissinp, materiale teofania." Guglielnm tosse

educat anente: "Eh... oh..." disse. Cose faceva quando vol eva introdurre un
altro argonento. di riusce di farlo con buona grazia perch, era suo costune -
e credo sia tipico degli uonmini della sua terra - iniziare ogni suo intervento
con lunghi gemti prelimnari, come se avviare |'esposizione di un pensiero
conpiuto gli costasse un grande sforzo della nente. Mentre, m ero ornai
convinto, quanti pi—gemti egli anteponeva al suo asserto, tanto pi—egli era
sicuro della bont...della proposizione che esso esprinmeva. "Eh... oh..." disse



dunque CGuglielno. "Dovremmo parlare dell'incontro e del dibattito sulla

povert....." "La povert...." disse ancora assorto |'Abate, cone se faticasse a
di scendere da quella bella regione dell'universo in cui |o avevano rapito le
sue gemme. "E' vero, |'incontro..." E inconinciarono a discutere fittamente d
cose che in parte gi..sapevo e in parte riuscii a capire ascoltando il loro
colloquio. Si trattava, cone ho gi...detto sin dall'inizio di questa ma
cronaca fedele, della duplice querela che opponeva da un lato |'inperatore a
papa, e dall'altro il papa ai francescani che nel capitolo di Perugia, sia
pure con nolti anni di ritardo, avevano fatte proprie le tesi degli spiritual
sulla povert...di Cristo; e dell'intrico che si era formato unendo i
francescani all'inpero, intrico che - da triangolo di opposizioni e alleanze -
si era ormai trasformato in un quadrato per |'intervento, ancora a ne

oscurissino, degli abati dell'ordine di san Benedetto. o non colsi mai con
chiarezza | a ragione per cui gli abati benedettini avevano dato protezione e
ricetto ai francescani spirituali, prim ancora che il loro stesso ordine ne
condi videsse in certo qual nodo |l e opinioni. Perch, se gli spiritual

predi cavano la rinuncia a ogni bene terreno, gli abati del m o ordine, ne
avevo avuto quel giorno stesso |a |um nosa conferma, seguivano una via non
meno virtuosa ma del tutto opposta. Ma credo che gli abati ritenessero che un
eccessi vo potere del papa significasse un eccessivo potere dei vescovi e delle
citt.., nentre |'ordine nio aveva conservato intatta | a sua potenza nei secol
proprio in lotta col clero secolare e i nercanti cittadini, ponendosi cone

diretto nediatore tra il cielo e la terra, e consigliere dei sovrani. Avevo
sentito tante volte ripetere la frase secondo cui il popolo di Dio si divideva
in pastori (ovvero i chierici), cani (ovvero i guerrieri) e pecore, il popolo.

Ma ho inparato in seguito che questa frase pue essere ridetta in vari nodi. |
benedettini avevano sovente parlato non di tre ordini, ma di due grand

di visioni, una che riguardava |'amn nistrazione delle cose terrene e |'altra
che riguardava |'anm ni strazione delle cose celesti. Per quanto riguardava |le
cose terrene valeva la divisione tra clero, signori laici e popolo, ma su
gquesta tripartizione donmi nava | a presenza dell'ordo nonachorum |egane diretto

tra il popolo di Dio e il cielo, e i nonaci non avevano nulla a che vedere con
guei pastori secolari che erano i preti e i vescovi, ignoranti e corrotti,
proni ormai agli interessi delle citt.., dove | e pecore non erano pi —ormai
tanto i buoni e fedeli contadini, bense i mercanti e gli artigiani. Al'ordine
benedetti no non spiaceva che il governo dei senplici fosse affidato a

chierici secolari, purch, o stabilire |la regola definitiva di questo rapporto
conpetesse ai nonaci, in diretto contatto con la sorgente di ogni potere
terrestre, |'inpero, cose cone o erano con |a sorgente di ogni potere

cel este. Ecco perch,, credo, nmolti abati benedettini, per restituire dignit...
all'"inmpero contro il governo delle citt...(vescovi e nercanti uniti)
accettarono anche di proteggere i francescani spirituali, di cui non

condi videvano le idee, na la cui presenza faceva |loro conmpdo, in quanto
offriva all'inpero buoni sillogism contro |o strapotere del papa. Queste
erano le ragioni, ne arguii, per cui ora Abbone stava di sponendosi a

col l aborare con Guglielno, inviato dall'inperatore, per far da nediatore tra

| " ordine francescano e |la sede pontificia. Infatti, pur nella violenza della
di sputa che tanto faceva periclitare |'unit...della chiesa, Mchele da Cesena,
pi —vol te chiamato ad Avi gnone da papa G ovanni, si era finalnente disposto ad
accettare |'invito, perch, non voleva che il suo ordine si ponesse in urto
definitivo col pontefice. Quale generale dei francescani voleva a un tenpo e
far trionfare le loro posizioni e ottenere il consenso papal e, anche perch

i ntuiva che senza il consenso del papa non avrebbe potuto rimanere a | ungo
alla testa dell'ordine. Ma nolti gli avevano fatto osservare che il papa lo
avrebbe atteso in Francia per tendergli un tranello, inputarlo di eresia e
processarl o E percie+ consigliavano che |'andata di M chel e ad Avi gnone fosse
preceduta da al cune trattative. Marsilio aveva avuto un'idea mgliore: inviare
con M chel e anche un legato inperiale che presentasse al papa il punto di
vista dei sostenitori dell'inperatore. Non tanto per convincere il vecchio
Cahors nma per rafforzare |a posizione di Mchele che, facendo parte di una



| egazi one inperiale, non avrebbe potuto cadere cose facilmente preda della
vendetta pontificia. Anche questa i dea presentava tuttavia nuneros

i nconvenienti e non era realizzabile immantinenti. Di |+ era venuta |'idea di
un incontro prelimnare tra i menbri della | egazione inperiale e alcuni

inviati del papa, per provare le rispettive posizioni e stilare gli accord

per un incontro in cui la sicurezza dei visitatori italiani fosse garantita.

D organizzare questo prinmp incontro era stato appunto incaricato Cugliel no da

Baskerville. Il qual e avrebbe poi dovuto rappresentare il punto di vista dei
teol ogi inperiali ad Avignone, se avesse ritenuto che il viaggio era possibile
senza pericolo. Inpresa non facile perch, si supponeva che il papa, che vol eva

M chel e da solo per poterlo ridurre pi—facilnmente all'obbedi enza, avrebbe
inviato in Italia una |l egazione istruita in nodo da far fallire, per quanto
possibile, il viaggio degli inviati inperiali alla sua corte. Guglielnb si era
nosso sino ad allora con grande abilit... Dopo |unghe consultazioni con vari
abati benedettini (ecco la ragione delle nolte tappe del nostro viaggio) aveva
scelto | ' abbazi a dove eravanmp proprio perch, si sapeva che |' Abate era
devotissinmo all'inpero e tuttavia, per la sua gran abilit...di plomatica, non
inviso alla corte pontificia. Territorio neutro, dunque, |'abbazia, dove i due
gruppi avrebbero potuto incontrarsi. Ma |l e resistenze del pontefice non erano
finite. Egli sapeva che, una volta sul terreno dell'abbazia, |a sua | egazi one
sarebbe stata sottonmessa alla giurisdizione dell' Abate: e siccone di essa
avrebbero fatto parte anche nenbri del clero secolare, non accettava questa

cl ausol a, accanpando tinori di un tranello inperiale. Aveva posto quindi la
condi zione che |'incolumt..dei suoi inviati fosse stata affidata a una
conpagnia di arcieri del re di Francia agli ordini di persona di sua fiducia.
DI questo avevo vaganmente udito Cuglielno discorrere con un anbasci atore de
papa a Bobbio: si era trattato di definire la forrmula con cui designare i
conpiti di questa conpagnia, ovvero cosa si intendesse per sal vaguardia
dell"incolumit..dei legati pontifici. Si era accettata finalmente una formula
proposta dagli avignonesi e che era parsa ragionevole: gli armati e chi Ii
comandava avrebbero avuto giurisdizione "su tutti coloro che in qual che nodo
cercavano di attentare alla vita dei menbri della | egazione pontificia e di

i nfl uenzarne il conportanento e il giudizio con atti violenti". Allora i
patto era parso ispirato a pure preoccupazioni formali. Oa, dopo i recenti
fatti avvenuti all'abbazia, |'Abate era inquieto e manifeste i suoi dubbi a

GQuglielnb. Se la | egazione arrivava all'abbazia nmentre era ancora ignoto

| "autore di due delitti (il giorno dopo |e preoccupazioni dell'Abate avrebbero
dovuto aunentare, perch, i delitti sarebbero stati tre) si sarebbe dovuto
amettere che circolava entro quelle mura qual cuno capace di influenzare con
atti violenti il giudizio e il conportamento dei |legati pontifici. A nulla

val eva cercare di celare i crimni che erano stati comessi, perch, se

qual cosa d'altro fosse ancora avvenuto, i legati pontifici avrebbero pensato a
un conplotto ai loro danni. E dunque |e soluzioni erano solo due. O Cugliel no
scopriva |'assassino prima dell"arrivo della |l egazione (e qui |"Abate |lo
guarde fissanente cone a rinproverarlo tacitanmente di non essere ancora venuto
a capo della faccenda) oppure occorreva avvertire lealmente il rappresentante
del papa di quanto stava avvenendo e chiedere |a sua coll aborazi one perch

| " abbazi a fosse posta sotto attenta sorveglianza durante il corso dei |avori
Cosa che all' Abate di spiaceva, perch, significava rinunciare a parte della sua
sovranit..e porre i suoi stessi nmonaci sotto il controllo dei francesi. Ma non
si poteva rischiare. CGuglielno e |' Abate erano entranbi contrariati per la

pi ega che prendevano | e cose, ma avevano poche alternative. Si ripromsero

pertanto di prendere una decisione definitiva entro il giorno seguente. Per
i ntanto non restava che affidarsi alla msericordia divina e alla sagacia di
Guglielmo. "Fare il possibile, vostra sublimt.," disse Guglielnmo. "Ma d' altra

parte non vedo conme |a cosa possa conpronettere davvero |'incontro. Anche il
rappresentante pontificio vorr...conprendere che c¢'S differenza tra |'opera di
un pazzo, o di un sanguinario, o forse soltanto di un'anima snarrita, e i
gravi problenm che uom ni probi verranno a discutere." "Credete?" chiese
| " Abat e, guardando Guglielno fissanente. "Non di nenticate che gli avignonesi



sanno di incontrarsi con dei mnoriti, e quindi con persone pericol osanente
vicine ai fraticelli e ad altri pi—dissennati ancora dei fraticelli, a
eretici pericolosi che si sono nmacchiati di delitti," e qui |'Abate abbasse la
voce, "rispetto ai quali i fatti, peraltro orribili, che sono accaduti qui

i mpal 1'i di scono cone nebbia al sole.” "Non si tratta della stessa cosa!"
esclam Cuglielnp con vivacit.. "Non potete nmettere alla stessa stregua
mnoriti del capitolo di Perugia e qual che banda di eretici che hanno
frainteso il messaggi o del vangelo trasformando la lotta contro le ricchezze
in una serie di vendette private o di follie sanguinarie..." "Non sono passati
molti anni da che, non nolte mglia da qui, una di queste bande, cone voi le
chiamate, ha nmesso a ferro e fuoco le terre del vescovo di Vercelli e le

nont agne del novarese," disse seccanente |' Abate. "Parlate di fra Dolcino e
degli apostolici..." "Degli pseudo apostoli," corresse |'Abate. E ancora una
volta sentivo citare fra Dolcino e gli pseudo apostoli, e ancora una volta con
tono circospetto, e quasi una sfumatura di terrore. "Degli pseudo apostoli,"
amm se volentieri Quglielno. "Ma essi non avevano nulla a che vedere co
mnoriti. " "Dei quali professavano |a stessa reverenza per G oacchino d

Cal abria,"” incalze |'Abate, "e potete chiederlo al vostro confratello
Ubertino." "Faccio rilevare a vostra sublimt..che ora S confratello vostro,"
di sse CGuglielnm, con un sorriso e con una specie di inchino, conme per
conplimentarsi con |'Abate per |'acquisto che il suo ordine aveva fatto
accogl i endo un uono di tanta reputazione. "Lo so, lo so," sorrise |'Abate. "E
voi sapete con quanta fraterna sollecitudine il nostro ordine ha accolto gl
spirituali quando sono incorsi nelle ire del papa. Non parlo solo di Ubertino
ma anche di nolti altri fratelli pi—umli, dei quali poco si sa, e dei qual
forse si dovrebbe sapere di pi— Perch, S accaduto che noi accogliessino
transfughi che si sono presentati vestiti del saio dei minoriti, e dopo ho
appreso che le varie vicende della loro vita Ii avevano portati, per un
tratto, assai vicini ai dolciniani..." "Anche qui?" domande Gugliel no. "Anche
qui. Vi sto rivelando qualcosa di cui in verit..so nolto poco, e in ogni caso
non abbastanza per formulare accuse. Ma visto che state indagando sulla vita
di questa abbazia S bene che anche voi conosciate queste cose. Vi dire allora
che sospetto, badate, sospetto in base a cose che ho udito o indovinato, che
ci sia stato un nonento nolto buio nella vita del nostro cellario, che appunto
arrive qui anni fa seguendo |'esodo dei mnoriti." "Il cellario? Remigio da
Var agi ne un dol ciniano? M pare |'essere pi—mnite e in ognhi caso neno
preoccupat o da nadonna povert..che io abbia mai visto..." disse Guglielno. "E
infatti non posso dire nulla di lui, e m avval go dei suoi buoni servizi, per
cui tutta la conunit...gli va riconoscente. Ma dico questo, per farvi capire
cone sia facile trovare connessioni tra un frate e un fraticello." "Ancora una
volta la vostra magnitudine S ingiusta, se cose posso dire," interloqus
Quglielnp. "Stavanmo parl ando dei dol ciniani, non dei fraticelli. Dei qual
molto si potr...dire, senza neppur sapere di chi si parla, perch, ve ne sono di
nolte sorte, nma non che siano dei sanguinari. Li si potr...al massino
rinproverare di nettere in pratica senza troppo senno cose che gli spiritual
hanno predicato con maggior msura e animati da vero anmor di Dio, e in questo
convengo che esistono confini assai esili tra gli uni e gli altri..." "M
fraticelli sono eretici!" interruppe seccanmente |'Abate. "Non si limtano a
sostenere la povert...di Cristo e degli apostoli, dottrina che, anche se non mi
sento di condividere, pue essere utilnmente opposta all'al bagea avi gnonese.
fraticelli traggono da tale dottrina un sillogisno pratico, ne inferiscono un
diritto alla rivolta, al saccheggio, alla perversione dei costum .' "M qual
fraticelli?" "Tutti, in genere. Lo sapete che si sono macchiati di delitti

i nnom nabili, che non riconoscono il matrinmoni o, che negano |'inferno, che
conmettono sodom a, che abbracciano |'eresia bogomila dell'ordo Bulgarie e
dell'ordo Drygonthie..." "Vi prego," disse Guglielnm, "non confondete cose

di verse! Voi parlate cone se fraticelli, patarini, valdesi, catari, e tra
questi bogomili di Bulgaria ed eretici di Dragovitsa fossero tutti la stessa
cosa!" "Lo sono," disse seccanente |' Abate, "l o sono perch, sono eretici e lo
sono perch, nettono a repentaglio |'ordine stesso del nondo civile, anche



|"ordine dell'inpero che voi m senbrate auspicare. Cento e pi—anni fa

seguaci di Arnal do da Brescia incendiarono | e case dei nobili e dei cardinali,
e questi furono i frutti dell'eresia |onbarda dei patarini. So delle storie
terribili su questi eretici, e le lessi in Cesario di Eisterbach. A Verona i

canoni co di san Gedeone, Everardo, note una volta che colui che | o ospitava
ogni notte usciva di casa con la noglie e la figlia. Interroge non so chi de
tre per sapere dove andassero e che facessero. Vieni e vedrai, gli fu risposto

ed egli |Ii segue in una casa sotterranea, nolto anpia, dove c'erano raccolte
persone di entranmbi i sessi. Un eresiarca, nmentre tutti stavano in silenzio,
tenne un di scorso pieno di bestemm e, con il proposito di corronpere la loro
vita e i loro costum . Poi, spenta |a candela, ciascuno si gette sulla sua
vicina, senza far differenza tra |la sposa legittinma e la nubile, tra vedova e
vergine, tra padrona e serva, n, (cie che era peggio, il Signore m perdon

mentre dico cose cose orribili) tra figlia e sorella. Everardo, vedendo tutto
cie, da giovane |leggero e lussurioso quale era, fingendosi un discepolo, si
accoste non so se alla figlia del suo ospite o a un'altra fanciulla, e dopo
che fu spenta |l a candel a, pecce con |lei. Fece purtroppo questo per pi—di un
anno, e alla fine il maestro disse che quel giovane frequentava con tanto
profitto le loro sedute che presto sarebbe stato in grado di istruire i
neofiti. A quel punto Everardo conprese |'abisso in cui era caduto e riusce a
sfuggire alla | oro seduzi one di cendo che aveva frequentato quella casa non
perch, era attratto dall'eresia na perch, era attratto dalle fanciulle. Quell
| o scacciarono. Ma tale, lo vedete, Sla legge e la vita degli eretici
patarini, catari, gioachinmiti, spirituali d ogni risma. N c¢'S da

meravigliarsi: non credono nella risurrezione della carne e nell'inferno cone
castigo dei nmlvagi, e ritengono di poter fare inpunenente qual siasi cosa.
Essi infatti si dicono 'catharoi' e cioS puri." "Abbone," disse Gugli el no,

"voi vivete isolato in questa splendida e santa abbazia, |ontana dalle

nequi zie del nondo. La vita nelle citt...S nolto pi —conpl essa di quanto
credete e ci sono gradazioni, |o sapete, anche nell'errore e nel male. Lot fu
nmolto meno peccatore dei suoi concittadini che concepirono pensieri imond
anche sugli angeli inviati da Dio, e il tradinmento di Pietro fu nulla rispetto
al tradimento di Guda, infatti uno fu perdonato e |'altro no. Non potete
considerare patarini e catari |la stessa cosa. | patarini sono un novi nento di
riforma dei costum interno alle leggi di santa nadre chiesa. Essi vollero
senmpre mgliorare il nmodo di vita degli ecclesiastici." "Sostenendo che non si
dovevano prendere i sacranenti dai sacerdoti inmpuri..." "E sbagliarono, ma fu
["unico loro errore di dottrina. Non si proposero nmai di alterare la | egge d
Dio..." "Ma | a predicazione patarina di Arnaldo da Brescia, a Roma, pi—di
duecento anni fa, spinse la turba dei rustici a incendiare |le case dei nobil

e dei cardinali." "Arnaldo cerce di trascinare nel suo novinento di riform
magi strati della citt... Quelli non | o seguirono, e trove consenso tra |le turbe
dei poveri e dei diseredati. Non fu responsabile dell'energia e della rabbia
con cui quelli risposero ai suoi appelli per una citt...nmeno corrotta." "La
citt..S senpre corrotta." "La citt...S il luogo dove oggi vive il popol o di
Dio, di cui voi, di cui noi sianmo i pastori. E il luogo dello scandalo in cui
il prelato ricco predica la virt—al popolo povero e affamato. | disordini de
patarini nascono da questa situazione. Sono tristi, non sono inconprensibili

| catari sono altra cosa. E un'eresia orientale, al di fuori della dottrina
della chiesa. 1o non so se veranente commettano o abbi ano commesso i delitti
che vengono loro inputati. So che rifiutano il matrinonio, che negano
["inferno. M chiedo se nolti degli atti che non hanno comresso non siano
stati loro attribuiti solo in virt—delle idee (certo nefande) che hanno
sostenuto." "E voi m dite che i catari non si sono nmescolati ai patarini, e
che entranbi non siano altro che due delle facce, innunmerevoli, della stessa
mani f est azi one denoni aca?" "Dico che molte di queste eresie, indipendentenente
dall e dottrine che sostengono, trovano successo tra i semplici, perch
suggeriscono loro la possibilit...di una vita diversa. Dico che nmolto spesso
senplici non sanno nolto di dottrina. Dico che S accaduto sovente che turbe d
senplici abbiano confuso | a predicazione catara con quella dei patarini e



guesta in generale con quella degli spirituali. La vita dei senplici, Abbone,

non S illuninata dalla sapienza e dal senso vigile delle distinzioni che ci fa
saggi. Ed S ossessionata dalla malattia, dalla povert.., fatta bal buziente
dal | 'ignoranza. Spesso per nolti di essi |'adesione a un gruppo eretico S solo

un nmodo cone un altro di gridare la propria disperazione. Si pue bruciare la
casa di un cardinale sia perch, si vuole perfezionare la vita del clero, sia
perch, si ritiene che |I'inferno, che lui predica, non esista. Lo si fa senpre
perch, esiste |l'inferno terreno, in cui vive il gregge di cui noi sianp
pastori. M voi sapete benissinm che come essi non distinguono tra chiesa

bul gara e seguaci di prete Liprando, spesso anche le autorit...inperiali e
loro sostenitori non distinsero tra spirituali ed eretici. Non di rado grupp
ghibellini, per battere il loro avversario, sostennero tra il popolo tendenze
catare. A mo parere fecero male. Ma quello che ora so S che gli stessi
gruppi, sovente, per sbarazzarsi di questi inquieti e pericolosi avversari
troppo 'senplici', attribuirono agli uni le eresie degli altri, e spinsero
tutti sul rogo. Ho visto, vi giuro Abbone, ho visto coi mei occhi, uomni di
vita virtuosa, sinceranente seguaci della povert...e della castit.., ma nemci
dei vescovi, che i vescovi spinsero nelle nmani del braccio secolare, fosse

esso al servizio dell'inpero o delle citt...libere, accusandoli di promniscuit...
sessual e, sodom a, pratiche nefande - di cui forse altri ma non loro si erano
resi col pevoli. | senplici sono carne da nmacell o, da usare quando servono a
nmettere in crisi il potere avverso, e da sacrificare quando non servono

pi—" "Quindi," disse |'Abate con evidente malizia, "fra Dolcino e i suoi
forsennati, e Gherardo Segalelli e quei turpi assassini furono catari malvag
o fraticelli virtuosi, bogoml|i sodomti o patarini riformatori? M volete

allora dire, Quglielno, voi che sapete tutto degli eretici, tanto da senbrare
uno dei loro, dove sta la verit.?" "Da nessuna parte, talora," disse con
tristezza Gugliel no. "Vedete che anche voi non sapete pi—distinguere tra
eretico ed eretico? lo ho alneno una regola. So che eretici sono coloro che
nmettono a repentaglio |I'ordine su cui si regge il popolo di Dio. E difendo

| "inmpero perch, m garantisce quest'ordine. Conbatto il papa perch, sta
consegnando il potere spirituale ai vescovi delle citt.., che si alleano a
nmercanti e alle corporazioni, e non sapranno nantenere quest'ordine. Noi lo
abbi amb mantenuto per secoli. E quanto agli eretici ho pure una regola, e si
riassume nella risposta che diede Arnaldo Amalrico, abate di G teaux, a ch
gli chiedeva cosa fare dei cittadini di B,ziers, citt...sospetta di eresia:
uccideteli tutti, Dio riconoscer...i suoi." Guglielno abbasse gli occhi e
stette alquanto in silenzio. Poi disse: "La citt...di B,ziers fu presa e
nostri non guardarono n, a dignit..n, a sesso n, a et...e quasi ventinla
uom ni norirono di spada. Fatta cose |la strage, la citt...fu saccheggi ata e
arsa." "Anche una guerra santa S una guerra." "Anche una guerra santa S una
guerra. Per questo forse non dovrebbero esserci guerre sante. Ma cosa dico,
sono qui a sostenere i diritti di Ludovico, che pure sta nettendo a fuoco
["Italia. M trovo anch'io preso in un gioco di strane alleanze. Strana

| "all eanza degli spirituali con |'inpero, strana quella dell'inpero con
Marsilio, che chiede la sovranit...per il popolo. E strana quella tra noi due,
cose diversi per propositi e tradizione. Ma abbiano due conpiti in comune. |
successo dell'incontro, e la scoperta di un assassino. Cerchianmp di procedere
in pace." L' Abate apre le braccia. "Datem il bacio della pace, frate
Guglielno. Con un uono del vostro sapere potremmp di scutere a lungo su sottil
qguestioni di teologia e di norale. Ma non dobbi anb cedere al gusto della

di sputa cone fanno i mmestri di Parigi. E vero, abbianmo un conpito inportante
che ci attende, e dobbianmp procedere di conune accordo. Ma ho parlato di
gueste cose perch, credo che vi sia un rapporto, capite?, un rapporto

possi bil e, ovvero che altri possano porre un rapporto tra i delitti che qui

sono avvenuti e le tesi dei vostri confratelli. Per questo vi ho avvertito,
per questo dobbi ano prevenire ogni sospetto o insinuazione da parte degl
avi gnonesi ." "Non dovrei supporre che la vostra sublimt...m ha suggerito

anche una traccia per la ma indagine? Ritenete che all'origine degli eventi
recenti possa esserci qual che oscura storia che risale al passato ereticale d



gual che nobnaco?" L' Abate tacque per alcuni istanti, guardando Gugliel nb senza
che nessuna espressione trasparisse dal suo viso. Poi disse: "lIn questa triste
vicenda |'inquisitore siete voi. A voi conpete essere sospettoso e persino
rischiare un sospetto ingiusto. 1o sono qui soltanto il padre conune. E

aggi ungo, se avessi saputo che il passato di uno dei niei nonaci si presta a
sospetti veritieri, avrei proceduto gi..io a sradicare la mala pianta. Quello
che so, lo sapete. Quello che non so, S giusto che venga alla luce grazie alla
vostra sagacia. Ma in ogni caso informatene senpre e anzitutto nme." Salute e
usce dalla chiesa. "La storia diventa pi—conplicata, caro Adso," disse
Guglielnp scuro in volto. "Noi corrianp dietro a un manoscritto, ci
interessiano alle diatribe di alcuni nonaci troppo curiosi e alla vicenda di
altri nmonaci troppo |lussuriosi, ed ecco che si profila senpre pi—

i nsi stentenente anche un'altra traccia, tutta diversa. Il cellario, dunque..

E col cellario S venuto qui quello strano animale di Salvatore... Ma ora
dovremp andare a riposare, perch, abbiano progettato di star svegli durante la
notte." "Ma allora progettate ancora di penetrare in biblioteca, stanotte? Non
abbandonate questa prima traccia?" "Per nulla. E poi chi ha detto che si
tratti di due tracce diverse? E infine, questa storia del cellario potrebbe
essere solo un sospetto dell' Abate." Si npsse verso |'al bergo dei pellegrini
Gunto alla soglia si arreste e parle come se continuasse il discorso d

prima. "In fondo |' Abate ni ha chiesto di indagare sulla norte di Adel np
guando pensava che accadesse qual cosa di torbido tra i suoi giovani nmonaci. M
ora la norte di Venanzio fa nascere altri sospetti, forse |' Abate ha intuito
che la chiave del mistero sta nella biblioteca, e su quello non vuole che io

i ndaghi. Ed ecco allora che m offrirebbe la traccia del cellario per
distogliere la ma attenzione dall'Edificio..." "Ma perch, non dovrebbe volere
che..." "Non fare troppe donmande. L' Abate mi ha detto sin dall'inizio che la
bi bl i oteca non si tocca. Avr...le sue buone ragioni. Potrebbe darsi che anche
lui sia coinvolto in qual che vicenda che egli non pensava potesse aver
rapporto con la norte di Adelnp, e ora si rende conto che | o scandal o si

all arga e pue coinvol gere anche lui. E non vuole che si scopra la verit.., o

al meno non vuol e che la scopraio...""Ma allora vivianp in un | uogo
abbandonato da Dio," dissi sconfortato. "Ne hai trovati di quelli in cui Do
Ssi sarebbe sentito a proprio agi 0o?" m donmande Gugliel nbo guardandom dall'alto
della sua statura. Poi m mande a riposare. Mentre nmi coricavo conclusi che

m o padre non avrebbe dovuto mandarnm per il nondo, che era pi—-conplicato di
guant o pensassi. Stavo inmparando troppe cose. "Salva ne ab ore |leonis," pregai
addor nent andomi . Dopo vespri. Dove, malgrado il capitolo sia breve, i
vegliardo Alinardo dice cose assai interessanti sul labirinto e sul nodo d
entrarvi. M risvegliai che suonava quasi |'ora della nensa serale. M
sentivo intorpidito dal sonno, perch, il sonno diurno S cone il peccato della
carne: pi—se ne S avuto pi—se ne vorrebbe, eppure ci si sente infelici, sazi
e insaziati allo stesso tenpo. Cuglielno non era nella sua cella,
evidentemente si era levato nolto prima. Lo trovai, dopo un breve errare, che
usciva dall"'Edificio. M disse che era stato allo scriptorium sfogliando i
catal ogo e osservando il lavoro dei nonaci nel tentativo di avvicinarsi a
tavol o di Venanzio per riprendere |'ispezione. Ma che per un notivo o per
|"altro, ciascuno pareva intenzionato a non lasciarlo curiosare tra quelle
carte. Prima gli si era avvicinato Mal achia, per nostrargli alcune mniature
di pregio. Poi Bencio | o aveva tenuto occupato con pretesti di nessun val ore.
Dopo ancora, quando si era chinato per riprendere |la sua ispezione, Berengario
si era nesso a girargli intorno offrendo | a sua coll aborazione. I nfine

Mal achi a, vedendo che il mo maestro pareva serianmente intenzionato a
occuparsi delle cose di Venanzio, gli aveva detto chiaro e tondo che forse,
prima di frugare tra le carte del norto, era neglio ottenere |'autorizzazi one
del | ' Abate; che lui stesso, pur essendo il bibliotecario, se ne era astenuto,
per rispetto e disciplina; e che in ogni caso nessuno si era avvicinato a que
tavol o, come CGuglielno gli aveva chiesto, e nessuno vi si sarebbe avvicinato
sino a che | ' Abate non fosse intervenuto. Guglielno gli aveva fatto notare che
| " Abate gli aveva dato licenza di indagare per tutta |'abbazia, Ml achia aveva



domandat o non senza nalizia se |'Abate gli aveva anche dato |icenza di

nmuoversi |iberanente per lo scriptoriumo, Do non vol esse, |a biblioteca.
Quglielnb aveva capito che non era il caso di inpegnarsi in una prova di forza
con Ml achia, anche se tutti quei novimenti e quei timori intorno alle carte
di Venanzio gli avevano naturalnente fortificato il desiderio di prenderne
conoscenza. Ma tale era |a sua determ nazione di ritornare col...di notte, non
sapeva ancora come, che aveva deciso di non creare incidenti. Covava pere
evidenti pensieri di rivincita che, se non fossero stati ispirati cone erano
alla sete di verit.., sarebbero apparsi nolto ostinati e forse

riprovevoli. Prima di entrare in refettorio, facenmo ancora una piccol a
passeggi ata nel chiostro, per dissolvere i fum del sonno all'aria fredda
della sera. Vi si aggiravano ancora al cuni nonaci in neditazione. Nel giardino
prospiciente il chiostro scorgemo il vecchissim Alinardo da Gottaferrata,
che ormai inbecille nel corpo, trascorreva gran parte della propria giornata
tra |l e piante, quando non era a pregare in chiesa. Senbrava non sentire
freddo, e sedeva lungo |la parte esterna del porticato. Guglielmo gli rivol se
al cune parole di saluto e il vecchio parve lieto che qual cuno si intrattenesse
con lui. "Gornata serena,"” disse Guglielnp. "Per grazia di Dio," rispose i
vecchio. "Serena nel cielo, ma scura in terra. Conoscevate bene
Venanzi 0?" "Venanzi o chi ?" disse il vecchio. Poi una luce si accese nei suoi
occhi. "Ah, il ragazzo norto. La bestia si aggira per |'abbazia..." "Quale
bestia?" "La grande bestia che viene dal nare... Sette teste e dieci corna e
sulle corna dieci diadem e sulle teste tre nom di bestemmia. La bestia che
pare un | eopardo, coi piedi come quelli dell'orso e |la bocca cone quella de
leone... lo |'"ho vista " "Dove |'avete vista? In biblioteca?" "Biblioteca?
Perch, ? Sono anni che non vado pi—nello scriptoriume non ho nai visto la

bi bl i oteca. Nessuno va in biblioteca. 10 conobbi coloro che salivano alla

bi blioteca..." "Chi, Ml achia, Berengario?" "Ch no..." il vecchio rise con
voce chioccia. "Prima. Il bibliotecario che venne prima di Ml achia, tanti
anni fa..." "Chi era?" "Non mi ricordo, S norto, quando Mal achia era ancora
gi ovane. E quello che venne prina del maestro di Ml achia ed era aiuto

bi bl i ot ecari o gi ovane quando io ero giovane... Ma nella biblioteca io non msi
mai piede. Labirinto..." "La biblioteca S un labirinto?" "Hunc nmundumti pice
| aberinthus denotat ille," recite assorto il vegliardo. "Intranti |argus,

redeunti sed nims artus. La biblioteca S un gran labirinto, segno de
labirinto del nmondo. Entri e non sai se uscirai. Non bisogna violare le

colonne d Ercole..." "Quindi non sapete cone si entra nella biblioteca quando
le porte dell'"Edificio sono chiuse?" "Ch se," rise il vecchio, "nolti lo
sanno. Passi per |'ossario. Puoi passare per |'ossario, ma non vuoi passare
per |'ossario. | nonaci norti vegliano." "Sono quelli i mnonaci norti che
vegliano, non quelli che si aggirano di notte con un lume per la

bi bl i ot eca?" "Con un [une?" |l vecchio parve stupito. "Non ho nmai sentito
guesta storia. | nonaci norti stanno nell'ossario, |le ossa calano a poco a
poco dal cimtero e si radunano I« a custodire il passaggi o. Non hai mai visto

|"altare della cappella che reca all'ossario?" "E' la terza a sinistra dopo i
transetto, S vero?" "La terza? Forse. E quella con la pietra dell'altare

scolpita con mlle scheletri. Il quarto teschio a destra, spingi negl

occhi... E sei nell'ossario. Ma non ci vai, io non ci sono nmai andato. L' Abate
non vuole." "E | a bestia, dove avete visto |la bestia?" "La bestia? Ah,

" Anticristo... Egli sta per venire, il mllennio S scaduto, |lo
attendiamo..." "Ma il millennio S scaduto da trecento anni, e allora non
venne..." "L' Anticristo non viene dopo che sono scaduti i mlle anni. Scaduti
i mlle anni inizia il regno dei giusti, poi viene |'Anticristo a confondere
giusti, e poi sar..la battaglia finale..." "Ma i giusti regneranno per nille

anni ," disse @Quglielnp. "O hanno regnato dalla norte di Cristo sino alla fine
del primo mllennio, e quindi S allora che doveva venire |'Anticristo o non

hanno ancora regnato, e |'Anticristo S lontano." "Il millennio non si conputa
dalla norte di Cristo nma dalla donazione di Costantino. Ora sono i nille
anni..." "E allora finisce il regno dei giusti?" "Non o so, non |lo so pi—.

Sono stanco. |l calcolo S difficile. Beato di Li,bana |o fece, chiedi a Jorge,



egli S giovane, ricorda bene... Ma i tenpi sono maturi. Non hai udito le sette
tronbe?" "Perch, le sette tronbe?" "Non hai sentito come S norto |'altro
ragazzo, il mniatore? Il prinp angelo ha dato fiato alla prinma tronba e ne
venne grandine e fuoco msto a sangue. E il secondo angelo ha dato fiato alla
seconda tronba e la terza parte del mare divenne sangue... Non S norto ne

mare di sangue il secondo ragazzo? Attenti alla terza tronmba! Mrir...la terza
parte delle creature viventi nel mare. Dio ci punisce. Il nondo tutto intorno
all'abbazia S infestato dall'eresia, nmi han detto che S sul trono di Roma un
papa perverso che usa delle ostie per pratiche di negromanzia, e ne nutre le
sue nmurene... E da noi qual cuno ha violato |'interdetto, ha rotto i sigill

del labirinto..." "Chi ve lo ha detto?" "L'ho udito, tutti sussurrano che i
peccato S entrato nell'abbazia. Hai ceci?" La domanda, diretta a ne, ni
sorprese. "No, non ho ceci," dissi confuso. "La prossim volta portam dei
ceci. Li tengo in bocca, vedi la ma povera bocca senza denti, sinch, non si
ammol | ano tutti. Stinolano la saliva, aqua fons vitae. Domani m porterai de
ceci ?" "Domani vi portere dei ceci," gli dissi. Ma si era assopito. Lo

| asci anmo per andare in refettorio. "Cosa pensate di cie che ha detto?"
domandai al mio maestro. "Egli gode della divina follia dei centenari
Difficile distinguere il vero dal falso nelle sue parole. Ma credo che ci
abbia detto qual cosa sul nmodo di penetrare nell'Edificio. Ho visto |l a cappella
da cui S uscito Malachia la notte scorsa. Vi S davvero un altare di pietra, e
sull a base sono scolpiti dei teschi, stasera proverenmp. Conpieta. Dove si
entra nell"Edificio, si scopre un visitatore msterioso, si trova un nessaggi o
segreto con segni da negromante, e sconpare, appena trovato, un libro che po
sar...ricercato per nolti altri capitoli, n, ultima vicissitudine Sil furto
delle preziose lenti di Cuglielno. La cena fu nesta e silenziosa. Erano
passate poco pi—di dodici ore da quando si era scoperto il cadavere d
Venanzi o. Tutti guardavano di sottecchi il suo posto vuoto a tavola. Quando fu
|"ora di compieta il corteo che si rece in coro pareva una sfilata funebre.
Parteci pammo all'ufficio stando nella navata e tenendo d' occhio la terza
cappella. La luce era poca, e quando vedemrmo Mal achi a energere dal buio per
raggi ungere il suo stallo, non potemmo capire di dove esattanente uscisse. A
ogni buon conto ci facenmo nell' onbra, nascondendoci nella navata | aterale,
perch, nessuno vedesse che restavano |+ a ufficio termnato. lo avevo nei mo
scapolare il lume che avevo sottratto in cucina durante la cena. L'avrenmo
acceso poi al gran tripode di bronzo che restava vivo tutta la notte. Avevo
uno stoppi no nuovo, e molto olio. Avremmp avuto luce per nolto tenpo. Ero
troppo eccitato da quanto ci apprestavano a fare per prestar attenzione al

rito, il quale fine senza che quasi me ne accorgessi. | nopnaci si abbassarono
i cappucci sul viso e uscirono in lenta fila per recarsi alle loro celle. La
chiesa rimase deserta, illum nata dai bagliori del tripode. "Ors—" disse

Guglielm. "Al lavoro." C appressanmo alla terza cappella. La base
dell'altare era veranente simle a un ossario, una serie di teschi dalle

occhi aie vuote e profonde incutevano tinore ai riguardanti, posati cone
apparivano nel mirabile rilievo su un anmasso di tibie. Guglielno ripet, a
bassa voce | e parole che aveva udito da Alinardo (quarto teschio a destra,
spingi gli occhi). Introdusse le dita nelle occhiaie di quel volto
scarnificato, e subito udimop come un cigolio roco. L' altare si nosse, girando

su un pernio occulto, lasciando intravvedere una apertura buia. ||l um nandol a
col mo lume | evato, scorgemmp degli scalini umdi. Decidenmo di scenderli
dopo aver discusso se dovevanp richiuderci il passaggio dietro |le nostre

spalle. Meglio di no, disse GQuglielno, non sapevanb se avremD poi potuto
riaprirlo. E quanto al rischio di essere scoperti, se qualcuno arrivava a
quell'ora a manovrare | o stesso meccani sno, era perch, sapeva come entrare e
non sarebbe stato arrestato da un passaggi o chi uso. Scendenmp una decina e pi—
di scalini e penetrammm in un corridoio sui cui lati si aprivano delle nicchie

orizzontali, cone pi—tardi m accadde di vedere in nolte cataconbe. Ma era la
prima volta che penetravo in un ossario, e ne provai nolta paura. Le ossa de
nmonaci erano state raccolte |+ nel corso dei secoli, disseppellite dalla

terra, e ammssate nelle nicchie senza tentare di riconporre la figura de



loro corpi. Pere alcune nicchie avevano solo ossa mnute, altre solo teschi
ben disposti quasi a piranmide, in nodo da non precipitare |'uno sull'altro, ed
era spettacolo invero terrorizzante, specie con il gioco d onbre e di luci che
il lunme creava lungo il nostro camm no. In una nicchia vidi solo mani, tante
mani, ormai irrinediabilnente intrecciate |'una con |'altra, in un intrico d
dita nmorte. Lanciai un urlo, in quel luogo di norti, provando per un nonento

| "inmpressione che vi fosse qual cosa di vivo, uno squittio, e un rapido

nmovi mento nel |l ' onbra. "Topi," m rassicure Guglielnp. "Cosa fanno i topi

qgui ?" "Passano, cone noi, perch, |'ossario conduce all'Edificio, e quindi alla
cucina. E ai buoni libri della biblioteca. E adesso capi sci perch, Ml achia ha
il volto cose austero. Il suo ufficio |lo obbliga a passare di qui due volte a
giorno, alla sera e al mattino. Lui s che non ha di che ridere." "Ma perch

il vangel o non dice mai che Cristo ridesse?" chiesi senza una buona ragi one.
"E' davvero cone dice Jorge?" "Sono state |egioni a domandarsi se Cristo abbia
riso. La cosa non m interessa gran che. Credo che non abbia mai riso perch,

onni sci ente conme doveva essere il figlio di Dio, sapeva cosa avremmo fatto no
cristiani. Ma ecco che sianmp arrivati." E infatti, grazie a Dio, il corridoio
era finito, iniziava una nuova serie di scalini, percorsi i quali non avemmo

che spingere una porta di legno duro rinforzata di ferro, e ci trovamo dietro
al camino della cucina, proprio sotto la scala a chiocciola che nontava allo
scriptorium Mentre salivano ci parve di udire un runmore di sopra. Ristemmp un
attimo in silenzio, poi dissi: "E inpossibile. Nessuno S entrato prima d
noi..." "Anmesso che questa fosse la sola via d' accesso all'Edificio. Nei
secoli passati questa era una rocca, e deve avere pi—accessi segreti di

guant o non sappi ano. Sal i anb adagi o. Ma abbi anmb poco da scegliere. Se
spegnianmo il lume non sappi anbo dove andi anb, se | o teniano acceso di ano
|"allarnme a chi si trova di sopra. L'unica speranza S che, se c¢'S qual cuno

abbi a pi—paura di noi." Arrivamm nello scriptorium energendo dal torrione

nmeridionale. Il tavolo di Venanzio stava proprio dalla parte opposta.
Muovendoci non illum navano pi —di poche braccia di parete alla volta, perch
|a sala era troppo anpi a. Speramp che nessuno fosse nella corte e vedesse |la
luce trasparire dalle finestre. Il tavolo senbrava in ordine, ma Guglielno si
chine subito a esaninare i fogli nello scaffale sottostante ed ebbe una

escl amazi one di di sappunto. "Manca qual cosa?" chiesi. "Oggi ho visto qui due
libri, e uno era in greco. Ed S quest'ultino che manca. Qual cuno | o ha tolto,
e in gran fretta, perch, una pergamena S caduta qui a terra." "Ma il tavolo
era guardato..." "Certo. Forse qual cuno vi ha nesso |le nmani sol o poco fa.
Forse S ancora qui." Si volte verso le onbre e |la sua voce risuone tra le

colonne: "Se sei qui bada a te!™ M parve una buona idea: come Cugliel no aveva
gi ...detto, S senpre neglio che chi ci incute paura abbia pi—paura di

noi. Guglielno pose il foglio che aveva trovato ai piedi del tavolo e vi
avvicine il volto. M chiese di fargli luce. Appressai il lune e scorsi una
pagi na bianca per la prima net.., e nella seconda coperta di caratteri
mnutissim di cui riconobbi a fatica |'origine. "E greco?" chiesi. "S, m
non capi sco bene." Trasse dal saio le sue lenti e |l e pose saldanente in sella
al proprio naso, poi avvicine ancora di pi—il volto. "E' greco, scritto nolto
pi ccolo, e tuttavia disordi natamente. Anche con le lenti |eggo a fatica,
occorrerebbe pi —luce. Avvicinati..." Aveva preso il foglio tenendol o davanti

al volto, e io stolidanmente invece di passargli dietro alle spalle tenendo il
lune alto sulla sua testa, m msi proprio davanti a lui. Egli m chiese d
spostarm di lato, e nel farlo sfiorai con la fiamma il retro del foglio.
Quglielno m caccie con una spinta, dicendom se volevo bruciargli il
manoscritto, poi ebbe una escl amazi one. Vidi chiaranente che sulla parte
superiore della pagina erano apparsi alcuni segni inprecisi di un colore
giallo bruno. CGuglielnm si fece dare il lune e |o nosse dietro il foglio,
tenendo |l a fiamma abbastanza vicina alla superficie della perganena, cose da
scal darl a senza lanbirla. Lentanente, conme se una nmano invisibile stesse
tracci ando "Mane, Tekel, Fares", vidi disegnarsi sul verso bianco del foglio,
a uno a uno, mano a nmano che Gugliel no nuoveva il lune, e nentre il funmo che
scaturiva dal culmne della fiamm anneriva il recto, dei tratti che non



assom gliavano a quelli di nessun al fabeto, se non a quello de

negromanti. "Fantastico!" disse Guglielno. "Senpre pi—interessante!" Si
guarde intorno: "M sar...meglio non esporre questa scoperta alle insidie de
nostro ospite msterioso, se ancora S qui..." Si tolse le lenti e |le pose sul

tavol o, poi arrotole con cura |a perganena e |a nascose nel saio. Ancora

sbal ordito da quella sequenza di eventi a dir poco mracol osi, stavo per
chiedergli altre spiegazioni, quando un runore inprovviso e secco ci distolse.
Proveni va dai piedi della scala orientale che portava alla biblioteca. "Il
nostro uomo S | .., prendilo!" gride Guglielno e ci buttammo in quella
direzione, lui pi—rapido, io pi—Ientanente perch, portavo il lune. Udii un
fracasso di persona che incespica e cade, accorsi, trovai Quglielno ai pied
della scal a che osservava un pesante volunme dalla coperta rinforzata di
borchie netalliche. Nello stesso istante udimop un altro runore dalla

direzi one da cui eravanmo venuti. "Stolto che sono!" gride Guglielno, "presto,
al tavolo di Venanzio!" Capii, qual cuno che stava nell' onbra dietro di no
aveva gettato il volune per attirarci |ontano. Ancora una volta Guglielnp fu
pi—rapido di me e raggiunse il tavolo. lo seguendolo intravvidi tra le

col onne un' onbra che fuggiva, infilando | a scala del torrione

occi dental e. Preso da ardore guerriero, msi il lume in mano a Guglielno e m
buttai alla cieca verso la scala da cui era sceso il fuggiasco. In que

nmonento mi sentivo cone un soldato di Cristo in lotta con |le |egioni infernal
tutte, e ardevo dal desiderio di nettere |l e mani sullo sconosciuto per
consegnarlo al m o nmaestro. Ruzzolai quasi lungo le scale a chiocciola

i nci anpando nei lenbi della ma veste (quello fu |'unico monento della ma
vita, lo giuro, che rinpiansi di essere entrato in un ordine nonastico!) nma in
quello stesso istante, e fu pensiero di un lanpo, m consolai all'idea che
anche il mo avversario doveva soffrire dello stesso inmpaccio. E in pi— se
aveva sottratto il libro, doveva avere |l e nmani occupate. Precipitai quasi
nella cucina dietro il forno del pane e, alla luce della notte stellata che
illum nava pallidanente il vasto androne, vidi |'onbra che inseguivo, che
infilava la porta del refettorio tirandola dietro di s,. M precipitai verso
di quella, faticai qual che secondo ad aprirla, entrai, m guardai attorno, e
non vidi pi—nessuno. La porta che dava sull'esterno era ancora sprangata. M
voltai. Orbra e silenzio. Scorsi un bagliore venire dalla cucina e m addossa
a un muro. Sulla soglia di passaggio tra i due ambienti apparve una figura
illuminata da un lume. Gridai. Era Guglielm. "Non ¢'S pi —nessuno? Lo

prevedevo. Colui non S uscito da una porta. Non ha infilato il passaggio

del | ' ossario?" "No, S uscito di qui, ma non so da dove!" "Te |'ho detto, ci
sono altri passaggi, ed Sinutile che Ii cerchianm. Mgari il nostro uono sta
ri emergendo da qual che parte lontana. E con lui le me lenti." "Le vostre
lenti?" "Proprio cose. Il nostro am co non ha potuto sottrarm il foglio ma,
con grande presenza di spirito, passando ha afferrato dal tavolo i mei

vetri." "E perch, ?" "Perch, non S uno sciocco. M ha sentito parlare di questi

appunti, ha capito che erano inportanti, ha pensato che senza le lenti non
sare in grado di decifrarli e sa per certo che non mi fidere di nostrarli a
nessuno. Infatti, ora S come se non |i avessi." "Ma come faceva a sapere delle
vostre lenti?" "Suvvia, a parte il fatto che ne abbiano parlato ieri co
maestro vetraio, stamane nello scriptoriumme |e sono inforcate per frugare
tra le carte di Venanzio. Qindi ci sono nolte persone che potrebbero sapere
gquanto quegli oggetti fossero preziosi. E infatti potrei anche |eggere un
manoscritto normal e, nma non questo,"” e stava srotol ando di nuovo |la msteriosa
perganmena, "dove la parte in greco S troppo piccola, e la parte superiore
troppo incerta..." M nostre i segni nisteriosi che erano apparsi come

d' incanto al calore della fiamma: "Venanzio vol eva celare un segreto

i nportante e ha usato uno di quegli inchiostri che scrivono senza | asciar
traccia e riappaiono al calore. Oppure ha usato del succo di |inobne. M

si ccome non so che sostanza abbia usato e i segni potrebbero risconparire,
presto, tu che hai gli occhi buoni, ricopiali subito nel nodo pi—fedele che
puoi, e magari un poco pi—grandi." E cose feci, senza sapere cosa copi assi.

Si trattava di una serie di quattro o cinque linee invero stregonesche, e



riporto ora solo i primssim segni, per dare al lettore una idea dell'enigna
che avevamp davanti agli occhi: [Vari segni e sinmboli intrascrivibili. Nota
dei curatori telematici]. Quando ebbi copiato CGugliel o guarde, purtroppo
senza lenti, tenendo la ma tavoletta a una buona distanza dal naso. "E
certamente un al fabeto segreto che occorrer...decifrare,” disse. "l segni sono
tracciati male, e forse tu li hai ricopiati peggio, nma si tratta certanmente d
un al fabeto zodi acale. Vedi? Nella prima |inea abbiano..." allontane ancora il
foglio da s,, strinse gli occhi, con uno sforzo di concentrazi one:
"Sagittario, Sole, Mercurio, Scorpione..." "E cosa significano?" "Se Venanzio
fosse stato un ingenuo avrebbe usato |'alfabeto zodi acal e pi —comune: A ugual e
a Sole, Buguale a Gove... La prima linea si |eggerebbe allora... prova a
trascrivere: RAIQASVL..." S interruppe. "No, non vuole dire nulla, e Venanzio
non era ingenuo. Ha riformulato |'alfabeto secondo un'altra chiave. Dovre
scoprirla." "E possibile?" domandai amrirato. "Se, se sSi conosce un poco
dell a sapienza degli arabi. | mgliori trattati di criptografia sono opera di
sapienti infedeli, e a Oxford ho potuto farmene | eggere qual cuno. Bacone aveva
ragione a dire che I a conquista del sapere passa attraverso |a conoscenza
delle lingue. Abu Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya an-Nabati ha scritto secol
fa un "Libro del frenetico desiderio del devoto di apprendere gli enigm delle
antiche scritture" e ha esposto molte regole per conporre e decifrare alfabeti
m steriosi, buoni per pratiche di magea, ma anche per | a corrispondenza tra
gli eserciti, otraunre e i propri anbasciatori. Ho visto altri libri arab
che el encano una serie di artifici assai ingegnosi. Puoi per esenpio
sostituire una lettera con un'altra, puoi scrivere una parola a rovesci o, puo
nettere le lettere in ordine inverso, ma prendendone una s* e una no, e po

ri com nci ando da capo, puoi come in questo caso sostituire le lettere con
segni zodiacali, ma attribuendo alle lettere nascoste il |loro val ore nunerico
e poi, secondo un altro alfabeto, convertire i nuneri in altre lettere... "E
gual e di questi sistem avr...usato Venanzi 0?" "Bi sognerebbe provarli tutti, e
altri ancora. Ma la prima regola per decifrare un messaggi o S indovi nare cosa
voglia dire." "Ma allora non ¢'S pi —bisogno di decifrarlo!" risi. "Non in
guesto senso. Si possono pere formulare delle ipotesi su quelle che potrebbero
essere le prime parole del nmessaggio, e poi vedere se la regola che se ne
inferisce vale per tutto il resto dello scritto. Per esenpio, qui Venanzio ha
certamente annotato | a chiave per penetrare nel finis Africae. Se io provo a
pensare che il messaggio parli di questo, ecco che sono illumnato
all"improvviso da un ritnmo... Prova a guardare le prine tre parole, non
considerare le lettere, considera solo il nunero dei segni... 8 57... Oa
prova a dividere in sillabe di almeno due segni ciascuna, e recita ad alta
voce: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta... Non ti viene in mente nulla?""A me no.' "E
a nme se. "Secretumfinis Africae"... Ma se cose fosse |'ultim parola dovrebbe
avere la prima e la sesta lettera uguali, e cose infatti S, ecco due volte il
simbolo della Terra. Ela prima lettera della prinma parola, la S, dovrebbe
essere uguale all'ultima della seconda: e infatti ecco ripetuto il segno della
Vergine. Forse S la strada buona. Pere potrebbe trattarsi solo di una serie d
coi nci denze. Occorre trovare una regola di corrispondenza..." "Trovarla

dove?" "Nella testa. Inventarla. E poi vedere se S quella vera. Ma tra una
prova e |'altra il gioco potrebbe portarmi via una giornata intera. Non di pi—
perch, - ricordalo - non c¢'S scrittura segreta che non possa essere decifrata
con un po' di pazienza. Ma ora rischiano di far tardi e vogliano visitare |la
bi bl i oteca. Tanto pi—che senza lenti non riuscire mai a | eggere | a seconda
parte del nessaggio, e tu non m puoi aiutare perch, questi segni, ai tuo
occhi..." "Graecum est, non legitur," conpletai uniliato. "Appunto, e vedi che
aveva ragi one Bacone. Studia! M non perdianoci d' aninb. R ponianp |a
perganena e i tuoi appunti, e saliamo in biblioteca. Perch, questa sera
nenmeno dieci legioni infernali riusciranno a trattenerci." M segnai. "Ma chi
pus essere stato a precederci qui? Bencio?" "Bencio ardeva dalla voglia di
sapere cosa ci fosse tra le carte di Venanzio, nma non m pareva nello spirito
di giocarci tiri cose maliziosi. In fondo ci aveva proposto un'alleanza, e po
m aveva |'aria di non avere il coraggio di entrare di notte



nell"Edificio." "Allora Berengario? O Mal achi a?" "Berengario m senbra aver
|"anino di far cose del genere. In fondo S corresponsabile della biblioteca, S
roso dal rinmorso di averne tradito qual che segreto, riteneva che Venanzio
avesse sottratto quel libro e voleva forse riportarlo al posto da cui viene
Non S riuscito a salire, ora sta nascondendo il volume da qual che parte e
potrenp coglierlo sul fatto, se Dio ci assiste, quando tenter...di rinmetterlo a
posto." "Ma potrebbe anche essere Mal achia, npbsso dalle stesse

intenzioni." "Direi di no. Ml achia aveva avuto tutto il tenpo che vol eva per
frugare nel tavolo di Venanzio quando S rimasto sol o per chiudere |'Edificio.
Lo sapevo beni ssinmb e non avevo nodo di evitarlo. Ora sappiano che non |'ha
fatto. E se ben rifletti, non abbianmp notivo per sospettare che Ml achi a
sapesse che Venanzio era entrato in biblioteca sottraendo qual cosa. Questo | o
sanno Berengario e Bencio e | o sappiano tu e io. In seguito alla confessione

di Adel no potrebbe saperlo Jorge, ma non era certo lui |'uono che si

preci pitava con tanta foga dalla scala a chiocciola...”" "Allora o Berengario o
Bencio..." "E perch, no Pacifico da Tivoli o un altro dei nonaci che abbi anp
visto qui oggi? ON cola il vetraio, che sa dei mei occhiali? O quel bizzarro
personaggi o di Sal vatore, che ci han detto girar di notte per chiss...qual
faccende? Dobbianpo stare attenti a non restringere il canmpo dei sospetti solo
perch, le rivelazioni di Bencio ci hanno orientato in una sola direzione.
Benci o forse vol eva confonderci. "Ma vi S parso sincero." "Certo. Ma ricordati
che il prinmp dovere di un buon inquisitore S quello di sospettare per prim
coloro che ti paiono sinceri." "Brutto lavoro quello dell'inquisitore,"”

di ssi. "Per questo |'ho abbandonato. E conme vedi ni tocca riprenderlo. M
ors— alla biblioteca.”" Notte. Dove si penetra finalmente nel labirinto, si
hanno strane visioni e, come accade nei labirinti, ci si perde. Ri nontanmo
allo scriptorium questa volta per la scala orientale, che saliva anche al
piano proibito, il lune alto davanti a noi. lo pensavo alle parole di Alinardo
sul labirinto e mi attendevo cose spaventevoli. Fui sorpreso, conme energemop

nel luogo in cui non avremmp dovuto entrare, di trovarm in una sala a sette
lati, non nolto anpia, priva di finestre, in cui regnava, come del resto in
tutto il piano, un forte odore di stantio o di nmuffa. Nulla di
terrificante. La sala, dissi, aveva sette pareti, m solo su quattro di esse
si apriva, tra due col onnine incassate nel nuro, un varco, un passaggi o
abbast anza anpi o sornontato da un arco a tutto sesto. Lungo |le pareti chiuse
si addossavano enorm armadi, carichi di libri disposti con regolarit.. Qi
armadi portavano un cartiglio numerato e cose pure ogni |oro singolo ripiano:
chiaramente gli stessi nunmeri che avevanop visto nel catalogo. In mezzo alla
stanza un tavol o, anch'esso ripieno di libri. Su tutti i volum un velo
abbast anza | eggero di polvere, segno che i libri venivano puliti con una certa
frequenza. E anche per terra non vi era lordura di sorta. Sopra all'arco d
una delle porte, un grande cartiglio, dipinto sul nuro che recava | e parole:
"Apocal ypsis lesu Christi". Non pareva sbiadito, anche se i caratteri erano
antichi. G avvedemmo dopo, anche nelle altre stanze, che questi cartigl
erano in verit...incisi nella pietra, e abbastanza profondanente, e poi le
cavit...erano state rienpite con della tinta, cone si usa per affrescare le
chi ese. Passammo per uno dei varchi. C trovammo in un'altra stanza, dove si
apriva una finestra, che in luogo dei vetri portava |astre di al abastro, con
due pareti piene e un varco, dello stesso tipo di quello da cui eravanp appena
passati, che dava su un'altra stanza, |a quale aveva due pareti piene

anch' esse, una con finestra, e un'altra porta che si apriva davanti a noi

Nel | e due stanze due cartigli simli nella forma al prinm che avevano visto,
ma con altre parole. Il cartiglio della prima diceva: "Super thronos viginti
quatuor", e quello della seconda: "Nomen illi nmors". Per il resto, anche se le

due stanze erano pi—piccole di quella da cui eravanp entrati in biblioteca
(infatti quella era eptagonale e queste due rettangolari) |'arredo era lo
stesso: armadi con libri e tavolo centrale. Accedenmp alla terza stanza. Essa
era vuota di libri e senza cartiglio. Sotto alla finestra un altare di pietra.
Vi erano tre porte, una da cui eravano entrati, |'altra che dava sulla stanza
eptagonal e gi ...visitata, una terza che ci inmm se in una nuova stanza, non



dissimle dalle altre, salvo che per il cartiglio che diceva: "Obscuratus est
sol et aer". Di qui si passava a una nuova stanza, il cui cartiglio diceva
"Facta est grando et ignis"; era priva di altre porte, ovvero, arrivati a
guel |l a stanza non si poteva procedere e occorreva tornare

i ndi etro. "Ragi oni anpo," disse Guglielnmo. "G nque stanze quadrangol ari o
vagament e trapezoidali, con una finestra ciascuna, che girano intorno a una
stanza eptagonal e senza finestre a cui sale la scala. M pare el enentare.
Siamo nel torrione orientale, ogni torrione dall'esterno presenta cinque

finestre e cinque lati. Il conto torna. La stanza vuota S proprio quella che
guarda a oriente, nella stessa direzione del coro della chiesa, la |luce de
sole all'alba illumna |'altare, il che m senbra giusto e pio. L'unica idea

astuta m pare quella delle lastre di alabastro. Di giorno filtrano una bella
luce, di notte non |asciano trasparire neppure i raggi lunari. Non S poi un
gran labirinto. Ora vedianmo dove portano le altre due porte della stanza

eptagonale. Credo che ci orienterenp facilmente." Il m o maestro si sbagliava
e i costruttori della biblioteca erano stati pi—abili di quanto credessi no.
Non so bene spiegare cosa avvenne, na cone abbandonammo il torrione, |'ordine

dell e stanze si fece pi—confuso. Al cune avevano due, altre tre porte. Tutte
avevano una finestra, anche quelle che inboccavano partendo da una stanza con
finestra e pensando di andare verso |'interno dell'Edificio. G ascuna aveva
senmpre |l o stesso tipo di armadi e di tavoli, i volum in bell'ordine ammssati
senmbravano tutti uguali e non ci aiutavano certo a riconoscere il luogo con un
col po d' occhio. Tentammo di orientarci coi cartigli. Una volta avevano
attraversato una stanza in cui era scritto "In diebus illis" e dopo al cuni
giri ci parve di essere tornati |aggi— Ma ricordavanp che |a porta davant
alla finestra inmetteva in una stanza in cui era scritto "Prinbpgenitus
nmortuoruni, nmentre ora ne trovavano un'altra che diceva di nuovo "Apocal ypsis
Jesu Christi", e non era |a sala eptagonal e da cui eravano partiti. Questo
fatto ci convinse che talora i cartigli si ripetevano uguali in stanze

di verse. Trovammo due stanze con "Apocal ypsis" una appresso all'altra, e
subito dopo una con "Cecidit de coelo stella magna". Da dove provenissero |le
frasi dei cartigli era evidente, si trattava di versetti dell'Apocalisse di

G ovanni, ma non era affatto chiaro n, perch, fossero dipinti sui nuri, n
secondo qual e | ogica fossero disposti. Ad accrescere |a nostra confusione,

rilevammo che al cuni cartigli, non nolti, erano in color rosso anzich, in
nero. A un certo punto ci ritrovammp nella sal a eptagonal e di partenza (quella
era riconoscibile perch, vi si apriva |'inmbocco della scala), e riprendenmmo a

nmuoverci verso |la nostra destra cercando di andare diritti di stanza in
stanza. Passamop per tre stanze e poi ci trovammo di fronte a una parete
chiusa. L'unico passaggio i metteva in una nuova stanza che aveva solo
un'altra porta, uscendo dalla quale percorremmp altre quattro stanze e ci
trovammo di nuovo di fronte a una parete. Tornammo alla stanza precedente che
aveva due uscite, inboccammp quella non ancora tentata, passanmp in una nuova
stanza, e ci ritrovamm nella sala eptagonale di partenza. "Conme si chianmnava
["ultima stanza da cui sianp tornati indietro? chiese Guglieln. Feci uno
sforzo di menoria: "Equus al bus." "Bene, ritrovianola." E fu facile. D e, se
non si voleva tornare sui propri passi, non c'era che da passare alla stanza
detta "Gratia vobis et pax", e di |+ a destra ci parve di trovare un nuovo
passaggi o che non ci riportasse indietro. In effetti trovammop ancora "In
diebus illis" e "Prinogenitus nortuorum (erano |le stesse stanze di poco
prima?) ma infine giungenmo in una stanza che non ci pareva di aver ancora
visitato: "Tertia pars terrae conbusta est". Ma a quel punto non sapevanmp pi —
dove eravanp rispetto al torrione orientale. Protendendo il lune in avanti m
spinsi nelle stanze seguenti. Un gigante di proporzioni mnacciose, dal corpo
ondul ato e fluttuante conme quello di un fantasma, m venne incontro. "Un

di avol o!" gridai e poco mance m cadesse il lume, nentre m voltavo di col po e
m rifugiavo tra le braccia di CGuglielm. Questi m prese il lume dalle nmani e
scostandonmi si fece avanti con una deci sione che m parve subline. Vide

anch' egli qual cosa, perch, arretre bruscamente. Poi si protese di nuovo in
avanti e alze la lucerna. Scoppie* a ridere. "Veranmente ingegnoso. Uno



specchio!" "Uno specchio?" "Se, m o prode guerriero. Ti sei lanciato con tanto
coraggi o su un nem co vero, poco fa nello scriptorium e ora ti spaventi di
fronte alla tua i nmagi ne. Uno specchio, che ti rimanda |a tua inmagi ne
ingrandita e distorta." M prese per mano e m condusse di fronte alla parete
che fronteggiava |'ingresso della stanza. In una lastra di vetro ondul ata, ora
che il lume |"illum nava pi—da vicino, vidi |e nostre due immagini
grottescanente deformate, che nmutavano di forma e di altezza a seconda di
guanto ci approssimassino o ci allontanassinp. "Devi |eggerti qualche trattato

di ottica," disse GQuglielno divertito, "cone certo |'hanno letto i fondatori
della biblioteca. | mgliori sono quelli degli arabi. A hazen conpose un
trattato "De aspectibus" in cui, con precise dinpstrazioni geonetriche, ha
parlato della forza degli specchi. Alcuni dei quali, a seconda di cone S

nmodul ata la loro superficie, possono ingrandire | e cose pi—mnuscole (e che
altro sono le me lenti?), altri fanno apparire |l e i mmgini rovesciate, o
oblique, o nostrano due oggetti in luogo di uno, e quattro in luogo di due.
Altri ancora, cone questo, fanno di un nano un gigante o di un gigante un
nano." "Ges—Si gnore! " dissi. "Sono dunque queste | e visioni che qual cuno dice
di aver avuto in biblioteca?" "Forse. Un'idea davvero ingegnosa." Lesse il
cartiglio sul muro, sopra | o specchio: "Super thronos viginti quatuor".
"L'abbianmp gi...trovato, ma era una sala senza specchio. E questa tra |'altro
non ha finestre, eppure non S eptagonal e. Dove sianp?" Si guarde intorno e si
avvicine a un armadi o: "Adso, senza quei benedetti oculi ad | egendum non

riesco a capire cosa ci sia scritto su questi libri. Leggim qualche

titolo." Presi un libro a caso: "Maestro non S scritto!" "Conme? Vedo che S
scritto, cosa leggi ?" "Non | eggo. Non sono lettere dell'alfabeto e non S
greco, lo riconoscerei. Senbrano verm , serpentelli, caccole d

mosche..." "Ah, S arabo. Ce ne sono altri cose?""Se, alcuni. Ma eccone uno in
latino, se Dio vuole. Al ... Al Kuwarizm, 'Tabulae'." "Le tavole astronom che
di Al Kuwarizm, tradotte da Adel ardo da Bath! Opera rarissim! Va

avanti." "lsa ibn Ali, 'De oculis', Alkindi, 'De radiis stellatis'..." "CGuarda

ora sul tavolo." Aprii un grande volune che giaceva sul tavolo, un 'De
bestiis'. Capitai su una pagina finemente mniata dove era rappresentato un
bel l'i ssinp unicorno. "Bella fattura," comente CGuglielnp che riusciva a vedere

bene le immagini. "E quello?" Lessi: "'Liber nonstrorum de diversis

generi bus'. Anche questo con belle imuagini. na n paiono pi—

antiche." Guglielno piege il volto sul testo: "Mniato da nonaci irl andesi

al neno cinque secoli fa. Il libro dell'unicorno S invece nolto pi—recente, m

pare fatto al nodo dei francesi." Ancora una volta ammirai la dottrina del nmio
maestro. Entrammo nella stanza successiva e percorremmp | e quattro stanze
seguenti, tutte con finestre, e tutte piene di volum in |lingue ignote, pi—
al cuni testi di scienze occulte, e arrivamp a una parete che ci costrinse a
tornare indietro perch, le ultime cinque stanze penetravano |le une nelle altre

senza consentire altre uscite. "Dall'inclinazione dei nuri, dovrenmp essere
nel pentagono di un altro torrione," disse Guglielno, "ma non ¢'S |la sala
eptagonal e centrale, forse ci sbagliano.”" "Ma |l e finestre?" dissi. "Cone
possono esserci tante finestre? Inpossibile che tutte | e stanze di ano
sull'"esterno." "Dinmentichi il pozzo centrale, nolte di quelle che abbiano
vi sto sono finestre che danno sull'ottagono del pozzo. Se fosse giorno, la
di fferenza della luce ci direbbe quali sono le finestre esterne e quali le

interne, e forse persino ci rivelerebbe |a posizione della stanza rispetto a
sole. Ma di sera non si avverte nessuna differenza. Torniano

indietro." Ritornamo nella stanza dell o specchio e piegamp verso la terza
porta dalla quale ci pareva di non essere ancora passati. Vedemmo davanti a
noi una fuga di tre o quattro stanze, e verso |'ultima intravvedemo un
chiarore. "C S qual cuno!" esclamai con voce soffocata. "Se ¢'S, si S gi...
accorto del nostro lume," disse Guglielno coprendo tuttavia la fianma con |a
mano. Ri stemo per un minuto o due. Il chiarore continuava a oscillare
lievenente, ma senza che si facesse pi—forte o pi —debole. "Forse S solo una
| anpada, " disse Quglielnmo, "di quelle poste per convincere i nonaci che la
biblioteca S abitata dalle anine dei trapassati. Ma bisogna sapere. Tu sta



qui coprendo il lume, io vado avanti con cautel a." Ancora vergognoso per |a
povera figura fatta avanti allo specchio, volli redimerm agli occhi di
GQuglielnp: "No, vado io," dissi, "voi restate qui. Procedere cauto, sono pi—
pi ccol o e pi —I| eggero. Appena nmi rendere conto che non ¢'S rischio vi
chiamere." E cose feci. Procedetti per tre stanze camm nando rasente i nuri,

| eggero cone un gatto (o conme un novizio che scenda in cucina a rubar de

cacio in dispensa, inpresa in cui eccellevo a Melk). Arrivai alla soglia della
stanza da cui proveniva il chiarore, assai debole, strisciando lungo il muro a
ri dosso della colonna che faceva da stipite destro e sbirciai nella stanza.
Non c'era nessuno. Una specie di |anpada era posata sul tavol o, accesa, e

fum gava stentata. Non era una lucerna cone |la nostra, senbrava piuttosto un
turi bol o scoperto, non fiamreggi ava, ma una cenere |ieve covava bruci ando

gqual cosa. M feci coraggio ed entrai. Sul tavolo accanto al turibolo giaceva
aperto un libro da colori vivaci. M appressai e scorsi sulla pagina quattro
strisce di diverso colore, giallo, cinabro, turchese e terra bruciata. Vi
canpi va una bestia, orribile a vedersi, un gran dragone con dieci teste che
con la coda si traeva dietro le stelle del cielo e |le faceva precipitare sulla
terra. E inprovvisanente vidi che il dragone si noltiplicava, e |le squane
della sua pelle diventavano conme una selva di scaglie rutilanti che si
staccarono dal foglio e vennero a rotarnm intorno al capo. M arrovesciai
indietro e vidi il soffitto della stanza che si inclinava e scendeva sopra di
me, poi udii come un sibilo di mlle serpenti, ma non spaventoso, quasi
seducente, e apparve una donna circonfusa di luce che avvicine il suo volto a
mo alitandom sul viso. L'allontanai con |le nani tese e mi parve che le nme
mani toccassero i libri dell'armadio di fronte, o che essi ingrandissero a

di smisura. Non mi rendevo pi—conto di dove fossi, e dove fosse la terra e
dove il cielo. Vidi al centro della stanza Berengario che m fissava con un
sorriso odi oso, grondante di lussuria. M coprii il volto con le nani e le me
mani m parvero gli arti di un rospo, viscide e palmte. Gidai, credo, senti
un sapore acidulo in bocca, poi sprofondai in un buio infinito, che senbrava
si aprisse senmpre di pi—sotto di ne e non seppi pi—nulla. M risvegliai dopo
un periodo che io reputai di secoli, sentendo dei col pi che m rintronavano
nella testa. Ero sdraiato al suolo e Guglielno m stava dando schiaffi sulle
guance. Non ero pi—in quella stanza e i mei occhi scorsero un cartiglio che
di ceva "Requi escant a | aboribus suis". "Su su, Adso," m sussurrava CGugliel no.
"Non S nulla..." "Le cose..." dissi ancora vaneggi ando. "Laggi — |a
bestia..." "Nessuna bestia. Ti ho trovato che deliravi ai piedi di un tavolo
con sopra una bella apocalisse nozarabica, aperta sulla pagina della nulier

am cta sole che fronteggia il dragone. Ma nmi sono accorto dall'odore che tu
avevi respirato qualcosa di cattivo e |li ho subito portato via. Anche a ne
duole il capo " "Ma cosa ho visto?" "Non hai visto nulla. E che |aggi —

bruci avano del |l e sostanze capaci di dar visioni, ho riconosciuto |'odore, S
una cosa degli arabi, forse la stessa che il Veglio della Mntagna dava ad
aspirare ai suoi assassini prima di spingerli alle loro inprese. E cose

abbi amb spiegato il mstero delle visioni. Qual cuno pone erbe magi che durante
la notte per convincere i visitatori inopportuni che la biblioteca S protetta
da presenze di aboliche. Cosa hai provato, infine?" Confusanente, per quel che
ricordavo, gli raccontai della ma visione e Guglielno rise: "Per net...stavi
anpl i ando quel che avevi scorto nel libro e per |'altra met...l asciavi parlare
i tuoi desideri e le tue paure. Questa S |'operazione che attivano tali erbe.
Domani bi sogner ...parl arne con Severino, credo che ne sappia pi—di quel che
vuol farci credere. Sono erbe, solo erbe, senza bisogno di quelle preparazion

negromanti che di cui ci parlava il vetraio. Erbe, specchi... Questo |uogo
del l a sapienza interdetta S difeso da nolti e sapientissini ritrovati. La
sci enza usata per occultare anzich, per illunminare. Non m piace. Una nmente

perversa presiede alla santa difesa della biblioteca. Ma S stata una nottata
pesante, bisogner...uscire, per ora. Tu sei sconvolto e hai bisogno di acqua e
di aria fresca. Inutile cercare di aprire queste finestre, troppo alte e forse
chi use da decenni. Cone han potuto pensare che Adelmo si sia gettato da

qui ?" Uscire, disse CGuglielnn. Cone se fosse stato facile. Sapevamp che la



bi bl i oteca era accessibile da un solo torrione, quello orientale. Ma dove
eravamp i n quel nonmento? Avevano conpl etanente perso | orientamento. L' errare
che facemmo, col tinore di non uscire mai pi—da quel |uogo, io0 senpre
vacillante e colto da conati di vomito, Cuglielno abbastanza preoccupato per
me, e indispettito per |a pochezza della sua scienza, ci diede, ovvero diede a
lui, un'idea per il giorno seguente. Avremmp dovuto tornare nella biblioteca,
amesso che mai ne uscissino fuori, con un tizzone di |egno bruciato, o
un'altra sostanza capace di |asciare segni sui muri. "Per trovare la via d
uscita da un labirinto," recite infatti Guglielno, "non vi S che un nezzo. A
ogni nodo nuovo, ossia nmai visitato prima, il percorso di arrivo sar...
contraddi stinto con tre segni. Se, a causa di segni precedenti su qual cuno de
canmi ni del nodo, si vedr...che quel nodo S gi...stato visitato, si porr...un
sol o segno sul percorso di arrivo. Se tutti i varchi sono gi...stati segnati
all ora bisogner...rifare la strada, tornando indietro. Ma se uno o due varch
del nodo sono ancora senza segni, se ne sceglier...uno qual siasi, apponendovi
due segni. |ncanm nandosi per un varco che porta un solo segnho, ve ne
apporreno altri due, in nodo che ora quel varco ne porti tre. Tutte le parti
del labirinto dovrebbero essere state percorse se, arrivando a un nodo, non si

prender...mai il varco con tre segni, a neno che nessuno degli altri varchi sia
ormai privo di segni." "Cone |o sapete? Siete esperto di labirinti?" "No,
recito da un testo antico che una volta ho letto." "E secondo questa regol a si
esce?" "Quasi mmi, che io sappia. Ma tenterenp | o stesso. E poi nei prossim
giorni avre delle lenti e avre tenpo a soffermarm nmeglio sui libri. Pue darsi
che | ...dove il percorso dei cartigli ci confonde, quello dei libri ci dia una
regola." "Avrete le lenti? Cone farete a ritrovarle?" "Ho detto che avre delle
lenti. Ne fare delle altre. Credo che il vetraio non attenda altro che

un' occasi one del genere per fare una nuova esperienza. Se avr...gli arnesi
giusti per nolare i cocci. Quanto ai cocci, in quella bottega ne ha

molti." Mentre vagavano cercando la strada, a un tratto, nel centro di una

stanza, m sentii accarezzare sul volto da una nano invisibile, nentre un
genmto, che non era umano e non era ani nmal e, echeggiava e in quel vano e in
qguell o vicino, cone se uno spettro vagasse di sala in sala. Avrei dovuto
essere preparato alle sorprese della biblioteca, ma ancora una volta m
terrorizzai e feci un balzo indietro. Anche GQugliel no doveva aver avuto

un' esperienza sinle alla ma, perch, si stava toccando |a guancia, |levando in
alto il lune e guardandosi intorno. Egli al ze una mano, poi esamine la fiama
che pareva ora pi—vivace, quindi si umette un dito e lo tenne dritto davanti
as,."E chiaro," disse poi, e m nostre due punti, su due opposte pareti, ad
altezza d'uono. Si aprivano ivi due strette feritoie, avvicinando la mano alle
quali si poteva sentire |'aria fredda che proveniva dall'esterno.

Avvi ci nandovi poi |'orecchio si sentiva uno stormre, come se di fuori ora
tirasse vento. "La biblioteca doveva pur avere un sistenma di aerazione," disse
CQuglielno, "altrimenti |'atnosfera sarebbe irrespirabile, specie d' estate.

Inoltre queste feritoie provvedono anche una giusta dose di umidit.., affinch
| e perganmene non si secchino. Ma |'accortezza dei fondatori non si S fermata
qui . Disponendo le feritoie secondo certi angoli, si sono garantiti che nelle
notti di vento i soffi che penetrano da questi meati si incrocino con altri
soffi, e si ingorghino entro |la fuga delle stanze, producendo i suoni che

abbiamb udito. | quali, uniti agli specchi e alle erbe, aunentano il tinore
degli incauti che qui penetrassero, come noi, senza conoscere bene il luogo. E
noi stessi abbianb pensato per un attim che dei fantasm ci alitassero sul
viso. Ce ne sianp resi conto solo ora perch, solo ora si Slevato il vento. E

anche questo mistero Srisolto. Ma con tutto cie non sappi anb ancora cone
uscirel" Cose parlando girovagavano a vuoto, ormai smarriti, trascurando di

l eggere i cartigli che apparivano tutti uguali. Incappamo in una nuova sal a
ept agonal e, girammo per |e stanze vicine, non trovammp al cuna uscita. Tornamo
sui nostri passi, canmi nanmp per quasi un'ora, rinunciando a sapere dove
eravanmp. A un certo punto Gugliel mo deci se che eravamp sconfitti, non rinmneva
che netterci a dornmire in qualche sala e sperare che il giorno dopo Ml achia
ci trovasse. Mentre ci |amentavamo per |la niserevole fine della nostra bella



i npresa, ritrovanmo inopinatanente la sala da cui partiva |la scal a.

Ri ngrazi anmo con fervore il cielo e scendenmp con grande all egrezza. Una volta
in cucina, ci buttammo verso il camino, entrammo nel corridoio dell'ossario e
giuro che il ghigno nortifero di quelle teste nude m parve il sorriso d

persone care. Rientranmo in chiesa e uscimo dal portale settentrionale,
sedendoci infine felici sulle lastre di pietra delle tonbe. L' aria bellissim
della notte m parve un bal samp divino. Le stelle brillavano intorno a noi e
le visioni della biblioteca ni parvero assai lontane. "Com S bello il nondo e
cone sono brutti i labirinti!" dissi sollevato. "Come sarebbe bello il nondo
se ci fosse una regola per girare nei labirinti," rispose il mo maestro. "Che
ora sar..?" domandai. "Ho perso il senso del tenpo. Ma sar...bene trovarci nelle
nostre celle prima che suoni mattutino." Costeggiammo il lato sinistro della
chi esa. passammo davanti al portale (m girai dall'altra parte per non vedere

i seniori dell'Apocalisse, super thronos viginti quatuor!) e attraversammo i
chi ostro per raggiungere |'albergo dei pellegrini. Sulla soglia della
costruzione stava |' Abate, che ci guarde con severit.. "E tutta la notte che
vi cerco," disse a Guglielnmp. "Non vi ho trovato in cella, non vi ho trovato
in chiesa..." "Seguivano una traccia..." disse vaganente Cugliel np, con
visibile inmbarazzo. L' Abate lo fisse a lungo, poi disse con voce lenta e
severa: "Vi ho cercato subito dopo conpieta. Berengario non era in

coro.""Cosa m dite mai!" fece Guglielno con aria ilare. Intatti gli era ora
chiaro chi si fosse annidato nello scriptorium "Non era in coro a conpieta,"
ripet, |'Abate, "e non Stornato nella sua cella. Sta per suonare mattutino, e

controllerenmo ora se riappare. Altrinenti pavento qual che nuova sciagura." A
matt uti no Berengario non c'era. TERZO GIORNO. Da | audi a prina. Dove si
trova un panno sporco di sangue nella cella di Berengario sconparso, ed S
tutto. Mentre scrivo m sento stanco cone m sentivo quella notte, ovvero
quella mattina. Che dire? Dopo |'ufficio |'Abate nosse | a naggi or parte de
monaci, ormai in allarme, a cercare dappertutto, senza risultato. Verso | audi
cercando nella cella di Berengari o, un nbnaco trove sotto il pagliericcio un
panno bi anco sporco di sangue. Lo nostrarono all'Abate che ne trasse fosch
auspici. Era presente Jorge che, conme ne fu informato, disse: "Sangue?" cone
se la cosa gli senbrasse inverosimle. Lo dissero ad Alinardo, che scosse |la
testa e disse: "No, no, alla terza tronba |la norte viene per

acqua..." Guglielno osserve il panno e poi disse: "Ora tutto S chiaro." "Dov'S
all ora Berengario?" gli chiesero. "Non lo so," rispose. Lo ude Aymaro che al ze
gli occhi al cielo e sussurre a Pietro da Sant' Al bano: "G i inglesi sono fatti
cose." Verso prima, quando gi..c'era il sole, furono inviati dei servi a
esplorare i piedi della scarpata, tutto intorno alle nmura. Tornarono a terza
non avendo trovato nulla. Guglielm m disse che non avrenmm potuto far
meglio. Occorreva attendere gli eventi. E si rece alle fucine, intrattenendosi

in fitto conversare con Nicola, il nmmestro vetraio. lo m sedetti in chiesa
presso il portale centrale, nmentre venivano celebrate | e nmesse. Cose
devotamente m addornentai, e a lungo, perch, pare che i giovani abbiano

bi sogno di sonno pi —dei vecchi, i quali hanno gi..tanto dornmito e si
apprestano a dornmire per |'eternit... Terza. Dove Adso nello scriptorium
riflette sulla storia del suo ordine e sul destino dei libri. Uscii di chiesa
meno stanco ma con | a nmente confusa, perch, il corpo non gode di un riposo
tranquillo se non nelle ore notturne. Salii nello scriptorium chiesi l|licenza
a Mal achia e conminciai a sfogliare il catalogo. E nentre gettavo sguardi

distratti ai fogli che m passavano sotto gli occhi, osservavo in realt...i
nmonaci . Fui colpito dalla calma e dalla serenit...con cui costoro erano intesi
al loro lavoro, conme se un loro confratello non fosse affannosanente ricercato
per tutta la cinta e altri due non fossero gi...sconparsi in circostanze
spavent ose. Ecco, m dissi, |a grandezza del nostro ordine: per secoli e
secoli uom ni conme questi hanno visto irronpere |l e turbe dei barbari
saccheggiare le loro abbazie, precipitare i regni in vortici di fuoco, eppure
hanno continuato ad anare | e perganene e gli inchiostri e hanno continuato a

| eggere a fior di |abbro parole che si tramandavano da secoli e che essi
tramandavano ai secoli a venire. Hanno continuato a | eggere e a copiare nmentre



si appressava il mllennio, perch, non dovevano continuare a farlo ora?ll
giorno prim Bencio aveva detto che sarebbe stato di sposto a conmettere
peccato pur di avere un libro raro. Non nentiva e non celiava. Un nonaco
dovrebbe certo amare i suoi libri con umilt., volendo il bene loro e non la
gloria della propria curiosit.. ma quello che per i laici Sla tentazione
del|'adulterio e per gli ecclesiastici secolari S la brama di ricchezze,
questa per i nonaci S |a seduzione della conoscenza. Sfogliai il catalogo e m
danze davanti agli occhi una festa di titoli misteriosi: "Qinti Sereni de
nmedi camenti s", "Phaenonmena", "Liber Aesopi de natura aninmaliunt, "LiberAethici
peronym de cosnographia®, "Libri tres quos Arcul phus epi scopus Adanmano
escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos”, "Libellus
Q lulii Hlarionis de origine nundi", "Solini Polyshistor de situ orbis
terrarumet nirabilibus", "Al magesthus”... Non mi stupivo che il mstero de
delitti ruotasse intorno alla biblioteca. Per questi uomni votati alla
scrittura la biblioteca era al tenpo stesso | a Gerusal enmre cel este e un nondo
sotterraneo al confine tra la terra incognita e gli inferi. Essi erano

dom nati dalla biblioteca, dalle sue pronmesse e dai suoi interdetti. Vivevano
con essa, per essa e forse contro di essa, sperando col pevol nente di viol arne
un giorno tutti i segreti. Perch, non avrebbero dovuto rischiare la norte per
soddi sfare una curiosit...della loro nente, o uccidere per inpedire che

qgual cuno si appropriasse di un loro segreto gel oso? Tentazioni, certo
superbia della nmente. Ben diverso era il nonaco scrivano i mmgi nato dal nostro
santo fondatore, capace di copiare senza capire, abbandonato alla volont...d

Di o, scrivente perch, orante e orante in quanto scrivente. Perch, non era pi—
cos*? Ch, non erano certo soltanto quelle | e degenerazioni dell'ordine nostro!
Era diventato troppo potente, i suoi abati gareggi avano coi re, non avevo
forse in Abbone |'esenpio di un nonarca che con piglio di nmonarca cercava d
dirinere controversie tra nonarchi? Lo stesso sapere che | e abbazi e avevano
accunul ato era ora usato conme nmerce di scanbi o, ragione di superbia, nmotivo d
vanto e prestigio; cose come i cavalieri ostentavano armature e stendardi, i

nostri abati ostentavano codici mniati... E tanto pi—(follia!) quanto ormai
i nostri nonasteri avevano perduto anche la palma della saggezza: ormai |e
scuol e cattedrali, |e corporazioni urbane, |le universit...copiavano libri
forse pi—e neglio di noi, e ne producevano di nuovi - e forse questa era |la

causa di tante sventure. L'abbazia in cui m trovavo era forse ancora |'ultim
a vantare una eccellenza nella produzione e riproduzi one della sapienza. M
forse proprio per questo i suoi nmonaci non si appagavano pi—nell' opera santa
della copia, vol evano anch'essi produrre nuovi conplenenti della natura,

spinti dalla cupidit...di cose nuove. E non si avvedevano, intuii confusanmente
in quel nonento (e so bene oggi, ormai canuto d' anni e di esperienza), che
cose facendo essi sancivano la rovina della loro eccellenza. Perch, se que
nuovo sapere che essi vol evano produrre fosse rifluito |liberanente fuori da
quell e nura, nulla pi—avrebbe distinto quel sacro |uogo da una scuol a
cattedral e o da una universit...cittadi na. R nanendo cel ato, invece esso

mant eneva intatti il suo prestigio e |la sua forza, non era corrotto dalla
di sputa, dalla al bagea quodlibetale che vuole sottoporre al vaglio del "sic et
non" ogni mstero e ogni grandezza. Ecco, m dissi, le ragioni del silenzio e

del buio che circondano la biblioteca, essa S riserva di sapere ma pus
mant enere questo sapere intatto solo se inpedi sce che giunga a chi unque,

persino ai nonaci stessi. |l sapere non S cone |a noneta, che rinane
fisicanente integra anche attraverso i pi—infani baratti: esso S piuttosto
cone un abito bellissino, che si consunma attraverso |'uso e |'ostentazione.
Non S cose infatti il libro stesso, le cui pagine si sbriciolano, gl
inchiostri e gli ori si fanno opachi, se troppe nmani |o toccano? Ecco, vedevo
a poca distanza da nme Pacifico da Tivoli che sfogliava un volunme antico, i cui
fogli si erano cone attaccati |'uno all'altro a causa dell'unmidit... Egl
bagnava |'indice e il pollice con la lingua per sfogliare il suo libro, e a

ogni tocco della sua saliva quelle pagine perdevano di vigore, aprirle vol eva
dire piegarle, offrirle alla severa azione dell'aria e della polvere, che
avrebbero roso le sottili venature di cui |a perganena si increspava nello



sforzo, avrebbero prodotto nuove nuffe | ...dove | a saliva aveva amorbidito ma
i ndebolito |"angolo del foglio. Cone un eccesso di dol cezza rende nolle e
inabile il guerriero, questo eccesso di anpbre possessivo e curioso avrebbe
predisposto il libro alla malattia destinata a ucciderlo. Cosa si sarebbe
dovuto fare? Cessare di |eggere, soltanto conservare? Erano giusti i mei
tinmori? Cosa avrebbe detto il mio maestro?Vidi poco | ontano un rubricatore,
Magnus da lona, che aveva terminato di sfregare il suo vello con la

pi etraponice e | o ammor bi di va col gesso, per poi levigarne |a superficie con
la plana. Un altro accanto a lui, Rabano da Tol edo, aveva fissato | a perganena
alla tavol a, segnandone i nmargini con dei |eggeri buchi laterali da anbo le
parti, tra cui ora tirava con uno stilo netallico |linee orizzontal
sottilissime. Tra poco i due fogli si sarebbero rienpiti di colori e di forne,
| a pagi na sarebbe divenuta cone un reliquiario, fulgida di gemre incastonate

in quello che sarebbe poi stato il tessuto devoto della scrittura. Quei due
confratelli, m dissi, stanno vivendo le loro ore di paradiso in terra.

St avano producendo nuovi libri, eguali a quelli che il tenpo avrebbe po

i nesorabi l nente distrutto... Dunque |la biblioteca non poteva essere mnacciata
da nessuna forza terrena, dunque era una cosa viva... Ma se era viva, perch

non doveva aprirsi al rischio della conoscenza? Era questo che vol eva Bencio e
che forse aveva voluto Venanzio? M sentii confuso e tinoroso dei mei
pensieri. Forse essi non si addi cevano a un novi zi o che doveva sol o seguire
con scrupolo e umlt...la regola, per tutti gli anni a venire - cie che poi ho
fatto, senza porm altre domande, mentre intorno a me senpre pi—il nondo
sprofondava in una tenpesta di sangue e follia. Era |'ora del pasto mattutino,
e m recai in cucina, dove ormai ero divenuto amico dei cuochi, ed essi mi

di edero al cuni dei bocconi mgliori. Sesta. Dove Adso riceve | e confidenze
di Sal vatore, che non si possono riassunere in poche parole, ma che gl

i spirano nolte preoccupate neditazioni. Mentre nmangi avo vidi in un angol o
Sal vatore, evidentenente riappacificatosi col cuciniere, che divorava con

al | egrezza un pasticcio di carne di pecora. Mngi ava cone non avesse nai

mangi ato in vita sua, non | asci ando cadere neppure una briciola, e pareva
rendesse grazie a Dio per quell'evento straordinario. M amrcce e m disse,
in quel suo bizzarro |inguaggi o, che nmangi ava per tutti gli anni in cui aveva
digiunato. Lo interrogai. M racconte di una infanzia dolorosissim in un
villaggio dove |'aria era cattiva, |le piogge frequentissine, e i canpi
mar ci vano nentre tutto era viziato da nortiferi masm. C furono, cose capii,
delle alluvioni per stagioni e stagioni, che i canpi non avevano pi—solchi e
con un noggio di sem facevi un sestario, e poi il sestario si riduceva ancora
a nulla. Anche i signori avevano visi bianchi conme i poveri bench,, osserve
Sal vatore, i poveri norissero pi—dei signori, forse (osserve con un sorriso)
perch, erano in maggi or nunero... Un sestario costava quindici soldi, un
noggi o sessanta soldi, i predicatori annunciavano la fine dei tenpi, nma i
genitori e gli avi di Salvatore si ricordavano che era stato cose anche altre
volte, s che ne avevan tratto la conclusione che i tenpi fossero senpre per

finire. E cose quando ebbero mangiato tutte | e carogne degli uccelli, e tutti
gli animali imondi che si potessero trovare, corse voce che qual cuno ne
villaggi o com nciava a dissotterrare i norti. Salvatore spiegava con nolta
bravura, come se fosse un istrione, come usavan fare quegli "homeni malissim"
che scavavan con le dita sotto la terra nei cimteri, il giorno dopo le
esequi e di qual cuno. "Gham " diceva, e addentava il suo pasticcio di pecora,
ma i 0o vedevo nel suo volto la snorfia del disperato che nangiava il cadavere.

E poi, non contenti di scavare in terra consacrata, alcuni peggiori degl
altri, cone |adroni da strada, si acquattavano nella foresta e sorprendevano i
viandanti. "Zac!" diceva Salvatore, il coltello alla gola e "Gham" E

peggiori tra i peggiori adescavano i fanciulli, con un uovo o una nela, e ne
facevano scenpio na, cone Salvatore m precise con nolta seriet.., cuocendol
prima. Racconte di un uonp che venne al villaggio vendendo carne cotta per
pochi soldi e tutti non sapevano capacitarsi di quella fortuna, poi il prete
di sse che si trattava di carne umana, e |'uono fu fatto a pezzi dalla folla
inferocita. Ma la notte stessa un tale del villaggio ande a scavare |la fossa



del |l " ucciso e mangi* delle carni del cannibale, cose che, quando fu scoperto,
il villaggio condanne a norte anche lui. Ma Salvatore non nmi racconte solo
guesta storia. A parole nozze, inmpegnhandom a ricordare quel poco che sapevo
di provenzale e di dialetti italiani, m racconte la storia della sua fuga da
villaggio natio, e il suo girovagare per il mondo. E nel suo racconto

ri conobbi nolti che avevo gi...conosciuto o incontrato lungo la strada, e nolti
altri che conobbi dopo ne riconosco ora, s che non sono sicuro di non
attribuirgli, a distanza di tenpo, avventure e delitti che furono di altri,
prima di lui e dopo di lui, e che ora nella ma nente stanca si appiattiscono
a di segnare una sola i mmagi ne, per la forza appunto della i mmuagi nazi one che,

unendo il ricordo dell'oro a quello del nonte, sa conporre |'idea di una
nont agha d' oro. Spesso durante il viaggi o avevo udito nom nare da Gugliel nmo
semplici, termne con cui taluni suoi confratelli designavano non solo i
popol o, ma al tenpo stesso gli indotti. Espressione che m parve senpre

generica, perch, nelle citt...italiane avevo incontrato uom ni di nercatura e
artigiani che non erano chierici ma che non erano indotti, anche se le loro
conoscenze si mani festavano attraverso |'uso del volgare. E, per dire, alcuni
dei tiranni che governavano in quel tenpo |a penisola, erano ignari di scienza
teologica, e nmedica, e di logica, e di latino, ma non erano certo dei senplici

o degli sprovveduti. Percie credo che anche il nio nmaestro, quando parlava de
senmplici, usasse un concetto piuttosto senplice. M indubbi anente Sal vatore

era un senplice, veniva da una canpagna provata, da secoli, dalla carestia e
dall e prepotenze dei signori feudali. Era un senplice ma non era uno sciocco.

Aspirava a un nondo di verso, che, nei tenpi in cui fugge dalla casa dei suoi

a quel che m disse, prendeva |'aspetto del paese di Cuccagna, dove dagl

al beri, che trasudano miele, crescono forne di cacio e salsicciotti

profumati. Spinto da questa speranza, quasi rifiutando di riconoscere questo
nmondo cone una valle di lacrine, in cui (conme m hanno insegnato) anche

| "ingiustizia S stata predisposta dalla provvidenza per nmantenere |'equilibrio

dell e cose, onde il disegno spesso ci sfugge, Salvatore viaggie per varie
terre, dal suo Monferrato nativo verso la Liguria, e poi su dalla Provenza
alle terre del re di Francia. Salvatore vage per il nmondo, questuando

rubacchi ando, fingendosi ammal ato, ponendosi al servizio transitorio d
qgual che signore, di nuovo prendendo la via della foresta, della strada
maestra. Dal racconto che m fece ne |lo vidi associato a quelle bande d
vaganti che poi, negli anni che seguirono, senpre pi—vidi aggirarsi per
| " Buropa: falsi nonaci, ciarlatani, giuntatori, arcatori, pezzenti e

straccioni, |ebbrosi e storpiati, anmbulanti, girovaghi, cantastorie, chierici
senza patria, studenti itineranti, bari, giocolieri, mercenari invalidi
giudei erranti, scanpati dagli infedeli con lo spirito distrutto, folli

fuggitivi colpiti da bando, nmalfattori con |le orecchie npbzzate, sodomti, e
tra loro artigiani anbulanti, tessitori, calderai, seggiolai, arrotini

i npagliatori, muratori, e ancora manigoldi di ogni risma, bari, birboni
baroni, bricconi, gaglioffi, guidoni, trucconi, calcanti, protobianti,
paltonieri, e canonici e preti sinoniaci e barattieri, e gente che viveva

ormai sulla credulit...altrui, falsari di bolle e sigilli papali, venditori di
i ndul genze, falsi paralitici che si sdraiavano alle porte delle chiese,
vaganti in fuga dai conventi, venditori di reliquie, perdonatori, indovini e

chiromanti, negromanti, guaritori, falsi questuanti, e fornicatori di ogn
risma, corruttori di nonache e di fanciulle con inganni e violenze, sinulatori
di idropisia, epilessia, enorroidi, gotta e piaghe, nonch, follia nelanconica.
Ve n'erano che si applicavano inpiastri sul corpo per fingere ulcere

inguaribili, altri che si rienpivano | a bocca di una sostanza col or sangue per
si mul are sbocchi di mal sottile, bricconi che fingevano d' esser deboli d'un
dei loro menbri, portando bastoni senza necessit...e contraffacendo il mal

caduco, rogne, bubboni, gonfiori, applicando bende, tinture di zafferano,
portando ferri alle mani, fasce alla testa, intrufolandosi puzzolenti nelle
chi ese e | asci andosi cadere di col po nelle piazze, sputando bava e
strabuzzando gli occhi, gettando dalle narici sangue fatto di succo di nore e
verm glione, per strappare cibo o danaro alle genti tinorate che ricordavano



gli inviti dei santi padri all'elenmpsina: dividi con |'affamato il tuo pane,
conduci in casa chi non ha tetto, visitiam Cristo, accogliano Cristo,
vestianp Cristo perch, come |'acqua purga il fuoco cose |'el enosina purga
nostri peccati. Anche dopo i fatti che narro, lungo il corso del Danubio nolti
ne vidi e ancora ne vedo di questi ciarlatani che avevano loro nom e loro
suddivisioni in legioni, come i denmoni: accapponi, lotori, protonedici
pauperes verecundi, norghigeri, affamglioli, crociarii, alacerbati,
reliquiari, affarinati, falpatori, iucchi, spectini, cochini, appezzenti e
attarantati, acconi e admiracti, nmutuatori, attremanti, cagnabal di

fal si bordoni, accadenti, alacrimanti e affarfanti. Era come una nmel ma che
scorreva per i sentieri del nostro nondo, e fra essi si insinuavano

predi catori in buona fede, eretici in cerca di nuove prede, agitatori di

di scordia. Era stato proprio papa G ovanni, senpre tinoroso dei novinenti de
senmplici che predicassero e praticassero |a povert.., a scagliarsi contro
predi catori questuanti che, a suo dire, attiravano i curiosi inalberando
vessilli dipinti a figure, predicavano ed estorcevano danaro. Era nel vero i
papa sinoniaco e corrotto equi parando frati questuanti che predi cavano |a
povert ...con queste bande di diseredati e di rapinatori? lo in quei giorni
dopo aver un poco viaggiato per |la penisola italiana, non avevo pi—Ile idee
chiare: avevo sentito dei frati di Altopasci o che predi cando ni nacci avano
sconuni che e pronettevano i ndul genze, assol vevano da rapine e fratricidi, da
omcidi e spergiuri dietro sborso di danaro, davano a intendere che nel loro
ospedal e si cel ebravano ogni giorno sino a cento nesse, per cui raccoglievano
donazioni, e che coi loro beni si dotavano duecento fanciulle povere. E avevo
sentito parlare di frate Paol o Zoppo che nella foresta di Rieti viveva in
romtorio e si vantava di aver avuto direttamente dallo Spirito Santo |a
rivel azione che |'"atto carnale non era peccato: cose seduceva le sue vittine
che chi amava sorell e obbligandole a darsi alla sferza sulla nuda carne,
facendo in terra cinque genuflessioni in forma di croce, prinma che egl
presentasse le sue vittine a Do e pretendesse da |loro quello che chiamava i
baci o della pace. Ma era vero? E cosa | egava questi ronmiti che si dicevano
illuminati ai frati dalla povera vita che percorrevano le vie della penisola
facendo veranente penitenza, invisi al clero e ai vescovi di cui flagellavano
i vizi e le rapine?Dal racconto di Sal vatore, cose cone si nescol ava alle
cose che io gi...sapevo per ma scienza, queste distinzioni non apparivano alla
luce del giorno: tutto senbrava uguale a tutto. Talora m pareva uno di quegl
storpi accattoni di Turenna di cui narra |a favola, che all'avvicinarsi della
salm mracolosa di san Martino si diedero alla fuga tenendo che il santo |
guari sse togliendo cose loro la fonte dei |loro guadagni, e il santo

spi etatamente |i grazie prim che raggiungessero il confine, punendoli della
loro mal vagit...col restituire loro |'uso degli arti. Talora invece il volto
ferino del nonaco si illuninava di |uce dolcissim quando m raccontava cone,
vivendo tra quell e bande, aveva ascoltato |la parola di predicatori
francescani, quanto lui alla macchia, e aveva capito che la vita povera ed
errabonda che conduceva non doveva essere presa come una cupa necessit.., nma
conme un gesto gioioso di dedicazione, ed era entrato a far parte di sette e
gruppi penitenziali di cui egli storpiava i nom e definiva in nodo assa
inmproprio la dottrina. Ne dedussi che aveva incontrato patarini e valdesi, e

forse catari, arnaldisti e uniliati, e che vagando per il nobndo era passato d
gruppo in gruppo, gradatanente assumendo cone m ssione |a sua condizi one di
vagante, e facendo per il Signore quello che prim faceva per il suo
ventre. Ma conme, e sino a quando? A quanto capii, una trentina di anni

i nnanzi, egli si era aggregato a un convento di minoriti in Toscana e iVi
aveva indossato il saio di san Francesco, senza prendere gli ordini. Le,
credo, aveva appreso quel tanto di latino che parlava, nescol andolo con le
parlate di tutti i posti in cui, povero senza patria, era stato, e di tutti i
conpagni di vagabondaggi o che aveva incontrato, dai nercenari delle me terre
ai bogomli dalmati. Le si era dato a vita di penitenza, diceva
(penitenziagite, m citava con occhi ispirati, e di nuovo udii la fornula che

aveva incuriosito Guglielm), ma a quanto pare anche i mnori presso cui stava



avevano i dee confuse perch,, in ira verso il canonico della chiesa vicina,
accusato di rapine e altre nefandezze, gli invasero un giorno la casa e |lo
fecero rotolar dalle scale, s che il peccatore ne nore, poi saccheggi arono |a
chiesa. Per il che il vescovo invie degli armati, i frati si dispersero e

Sal vatore vage a lungo nell'alta Italia con una banda di fraticelli, ovvero d
mnoriti questuanti senza pi—Ilegge e disciplina. Di qui ripare nel Tol osano,
dove gli avvenne una strana storia, nentre si infiammva al racconto, che

udi va, delle grandi inprese dei crociati. Una massa di pastori e di umli, in
grande schiera, si riune un giorno per passare il nare e conbattere contro

nem ci della fede. Li chiamarono pastorelli. In effetti essi vol evano sfuggire
alla loro terra mal edetta. C erano due capi, che ispirarono loro delle fal se
teorie, un sacerdote che era stato privato della sua chiesa per |la sua
condotta e un nonaco apostata dell'ordine di san Benedetto. Costoro avevano
fatto uscire a tal punto di senno quegli sprovveduti che, correndo a frotte

dietro di loro, anche ragazzi di sedici anni, contro il volere dei genitori
portando con s, solo una bisaccia e un bastone, senza danaro, lasciati i loro
canpi, |i seguivano come un gregge, e formavano una gran massa. O nai non

segui vano pi—n, ragione n, giustizia, ma solo la forza e la loro volont... Il
trovarsi tutti insieme, finalmente liberi e con una oscura speranza di terre
promesse, |i rese come ebbri. Percorrevano i villaggi e le citt...prendendosi
tutto, e se uno di essi veniva arrestato essi assalivano le prigioni e lo

| i beravano. Quando entrarono nella fortezza di Parigi per far uscire al cuni

| oro conpagni che i signori avevano fatto arrestare, poich, il prevosto d
Parigi tentava di opporre resistenza, |lo colpirono e o gettarono gi —per i
gradini della fortezza e infransero |l e porte del carcere. Poi si schierarono a
battaglia nel prato di san Germano. Ma nessuno arde farsi contro di loro, e
uscirono da Parigi dirigendosi verso |'Aquitania. E uccidevano tutti gli ebre
che incontravano qua e | ...e Ii spogliavano dei loro beni... "Perch, gl

ebrei ?" chiesi a Salvatore. E mi rispose: "E perch, no?" E m spiege che per
tutta la vita avevano appreso dai predicatori che gli ebrei erano i nemci
della cristianit...e accumul avano quei beni che a essi erano negati. di chies
se non era pere vero che i beni venivano accurul ati dai signori e dai vescovi,

attraverso le decinme, e che quindi i pastorelli non conbattevano i loro veri
nemci. M rispose che, quando i veri nenici sono troppo forti, bisogna pur
scegliere dei nemici pi—deboli. Riflettei che per questo i senplici son detti
tali. Solo i potenti sanno senpre con grande chiarezza chi siano i |loro nemci
veri. | signori non volevano che i pastorelli nettessero a repentaglio i loro
beni e fu una grande fortuna per loro che i capi dei pastorelli insinuassero

|'"idea che nolte delle ricchezze stavano presso gli ebrei. Chiesi chi aveva
messo in capo alla folla che bisognava attaccare gli ebrei. Salvatore non

ri cordava. Credo che quando si radunano tante folle seguendo una pronessa e
chi edendo subito qual cosa, non si sappia mai chi parla tra di |loro. Pensai che

i loro capi si erano educati nei conventi e nelle scuole vescovili, e
parl avano il |inguaggio dei signori, anche se | o traducevano in term ni
conprensibili a pastori. E i pastori non sapevano dove stesse il papa, nma
sapevano dove stavano gli ebrei. Insomm, presero d assedio un'alta e

massiccia torre del re di Francia, dove gli ebrei spaventati erano corsi in
massa a rifugiarsi. E gli ebrei usciti sotto |le nura della torre si

di f endevano coraggi osamente e spietatanmente, |anciando |egna e pietre. M i
pastorelli appiccarono il fuoco alla porta della torre, tormentando gli ebre
asserragliati col funp e col fuoco. E gli ebrei non potendo sal varsi,
preferendo uccidersi piuttosto che norire per mano dei non circoncisi,

chiesero a uno di loro, che senbrava il pi—coraggioso, di ucciderli con la
spada. Egli acconsente, e ne uccise quasi cinquecento. Poi usce dalla torre
coi figli degli ebrei, e chiese ai pastorelli di essere battezzato. M

pastorelli gli dissero: tu hai fatto una tale strage della tua gente e ora

pretendi di sottrarti alla norte, e lo fecero a pezzi, risparm ando i banbini
che fecero battezzare. Poi si diressero verso Carcassone, conpiendo nolte
sangui nose rapine durante il loro cammino. Allora il re di Francia avverte che
essi avevano passato il linite e ordine che si opponesse loro resistenza in



ogni citt...in cui passavano e si difendessero persino gli ebrei conme fossero
uom ni del re... Perch, il re divenne cose sollecito degli ebrei, a que
punt 0? Forse perch, divenne sospettoso di quello che i pastorelli avrebbero
potuto fare in tutto il regno, e che il loro numero crescesse troppo. Allora
sente tenerezza anche per gli ebrei, sia perch, gli ebrei erano utili ai
commerci del regno, sia perch, occorreva ora distruggere i pastorelli, e

bi soghava che i buoni cristiani tutti trovassero ragione di piangere sui loro
delitti. Ma nolti cristiani non obbedirono al re, pensando che non era giusto
di fendere gli ebrei, che erano senpre stati nemici della fede cristiana. E in
molte citt...la gente del popolo che aveva dovuto pagare usura agli ebrei, era
felice che i pastorelli |i punissero per la loro ricchezza. Allora il re
comande sotto pena di norte di non dare aiuto ai pastorelli. Raccol se un
numeroso esercito e |i attacce e nolti di loro furono uccisi, altri si
sottrassero con la fuga e si rifugiarono nelle foreste dove perirono di
stenti. In breve tutti quanti furono annientati. E |'incaricato del re |
catture e |i inpicce a venti o trenta per volta agli al beri pi—grandi, perch
la vista dei loro cadaveri servisse di esenpio eterno e nessuno ardi sse pi —
turbare | a pace del regno. Il fatto singolare S che Salvatore ni racconte
guesta storia come se si trattasse di una virtuosissima inpresa. E infatti

ri mneva convinto che la folla dei pastorelli si era nbpssa per conquistare i
sepolcro di Cristo e liberarlo dagli infedeli, e non mi fu possibile fargl
credere che questa bellissim conquista era gi..stata fatta, ai tenpi d
Pietro |'Eremita e di santo Bernardo, e sotto il regno di Luigi il santo d
Franci a. Conunque Sal vatore non ande dagli infedeli perch, dovette
allontanarsi al pi—presto dalle terre francesi. Passe nel novarese, n disse,
ma su quanto avvenne a questo punto fu nolto vago. E infine arrive a Casal e,
dove si fece accogliere nel convento dei mnoriti (e qui credo avesse
incontrato Remigio), proprio ai tenpi in cui nolti di essi, perseguitati da
papa, canbi avano di saio e cercavano rifugio presso nonasteri d' altro ordine,
per non finir bruciati. Cone infatti ci aveva raccontato Ubertino. A causa
dell e sue lunghe esperienze in nolti lavori manuali (che aveva fatte e per
fini disonesti quando vagava libero e per fini santi quando vagava per anor d
Cristo), Salvatore fu subito preso dal cellario cone proprio aiutante. Ed ecco
perch, da nolti anni stava col aggi— poco interessato ai fasti dell'ordine,
molto all' amm ni strazione della cantina e della dispensa, libero di mangiare
senza rubare e di lodare il Signore senza essere bruciato. Questa fu la storia
che appresi da lui, tra un boccone e |I'altro, e mi chiesi cosa avesse
inventato e cosa avesse taciuto. Lo guardai con curiosit.., non per la
singolarit...della sua esperienza, ma anzi proprio perch, quanto gli era
avvenuto m pareva epitome splendida di tanti eventi e novinmenti che rendevano
af fascinante e inconprensibile I'lItalia di quel tenpo. Cosa era emerso da quei
di scorsi? L'immagi ne di un uonpb dalla vita avventurosa, capace anche di

ucci dere un proprio simle senza rendersi conto del proprio delitto. M,
bench, a quel tenpo ogni offesa alla | egge divina m senbrasse uguale a
un'altra, comnciavo gi..a capire alcuni dei fenomeni di cui udivo parlare, e

conprendevo che un conto S il massacro che una folla, presa da rapinmento quasi
estatico, e scanbiando | e I eggi del diavolo con quelle del Signore, poteva
conpiere, e un altro conto Sil delitto individuale perpetrato a sangue

freddo, nel silenzio e nell'astuzia. E non mi pareva che Sal vatore potesse
essersi macchiato di un crimne siffatto. D altra parte vol evo scoprire

gual cosa sull e insinuazioni fatte dall' Abate, ed ero ossessionato dall'idea di
fra Dol cino, di cui non sapevo quasi nulla. E pure il suo fantasma pareva

al eggi are su molte conversazioni che avevo udito in quei due giorni. Cose gli
domandai a bruciapel o: "Nei tuoi viaggi non hai mmi conosciuto fra

Dol ci no?" La reazione di Salvatore fu singolare. Sbarre gli occhi, se mai
avesse potuto averli ancora pi—sbarrati, si segne ripetutamente, nornore

al cune frasi rotte, in un |Iinguaggio che quella volta veranente non capii. M
m parvero frasi di diniego. Sino ad allora m aveva guardato con sinpatia e
fiducia, direi con amicizia. In quell'istante m guarde quasi con astio. Poi

con un pretesto se ne ande. Ormai non potevo pi—resistere. Chi era questo



frate che incuteva terrore a chiunque | o udi sse nom nare? Decisi che non
potevo restare pi—a lungo in preda al mo desiderio di sapere. Un'idea m
attraverse la nmente. Ubertino! Lui stesso aveva fatto quel none, la prinma sera
che lo incontranmo, |lui sapeva tutto delle vicende chiare ed oscure di frati,

fraticelli e altre genie di quegli ultim anni. Dove potevo trovarlo a
quell ' ora? certamente in chiesa, inmerso nella preghiera. Eles, visto che
godevo di un momento di libert.., m recai. Non o trovai, e anzi non lo trova

sino a sera. E cose rinmasi con la ma curiosit.., nentre accadevano gli altri
fatti di cui devo ora raccontare. Nona. Dove Cuglielnmo parla ad Adso de
gran fiume ereticale, della funzione dei senplici nella chiesa, dei suoi dubb
sulla conoscibilit..delle | eggi generali, e quasi per inciso racconta cone ha
decifrato i segni negromantici |asciati da Venanzio. Trovai CGuglielnm nella
fuci na, che lavorava con N cola, entranbi assai assorti dal |oro |avoro.
Avevano di sposto sul banco tanti mnuscoli dischi di vetro, forse gi...pronti
per essere inseriti nelle giunture di una vetrata, e alcuni ne avevano ridotto
con gli strunenti acconci allo spessore voluto. Guglielno |i provava

nmett endosel i davanti agli occhi. N cola dal canto suo stava dando di sposi zi on
ai fabbri perch, costruissero la forcella in cui i vetri buoni avrebbero po
dovut o essere incastonati. Guglielno brontolava irritato perch, sino a quel
punto la lente che pi—I o soddi sfaceva era color sneraldo ed egli, diceva, non
vol eva vedere | e perganene come fossero prati. N cola si allontane per
sorvegliare i fabbri. Mentre trafficava con i suoi dischetti, gli raccontai

del m o dialogo con Salvatore. "L'uonmp ha avuto varie esperienze," disse,
"forse S stato davvero coi dolciniani. Questa abbazia S proprio un mcrocosno,
guando avreno qui i legati di papa G ovanni e fra Mchel e sareno davvero a
conpl eto. "Maestro," gli dissi, "io non capisco pi—nulla.""A proposito di
che, Adso?" "Prinp, circa le differenze tra gruppi eretici. Ma di questo vi
chi eders dopo. Ora sono afflitto dal problema stesso della differenza. Ho
avuto |'inpressione che parlando con Ubertino voi tentaste di dinmpstrargli che
sono tutti eguali, santi ed eretici. E invece parlando con |'Abate voi vi
sforzavate di spiegargli la differenza tra eretico ed eretico, e tra eretico e
ortodosso. G oS, voi rinproveravate a Ubertino di ritenere diversi coloro che
in fondo erano uguali, e all' Abate di ritenere uguali coloro che in fondo
erano diversi." Guglieln pose per un istante le lenti sul tavolo. "M o buon
Adso, " disse, "cerchianp di porre delle distinzioni, e distinguiano pure ne
termni delle scuole di Parigi. Alora, dicono lass— tutti gli uonm ni hanno
una stessa forma sostanziale, o m sbaglio?" "Certo," dissi, fiero del nio
sapere, "sono aninmali ma razionali, e il loro proprio S di essere capaci d
ridere." "Benissinmo. Pere Tommaso S diverso da Bonaventura, e Tommaso S grasso
mentre Bonaventura S magro, e persino pue accadere che Uguccione sia cattivo
mentre Francesco S buono, e Aldemaro S flemmatico nentre Agilulfo S bilioso. O

no?" "l ndubbi amente S cose." "E allora cie significa che ¢'Sidentit., in
uom ni diversi, quanto alla loro forma sostanziale e diversit...quanto agl
accidenti, ovvero quanto alle loro term nazioni superficiali.""E senz'altro
cose." "E allora quando dico a Ubertino che |a stessa natura unmana, nella
conpl essit...dell e sue operazioni, presiede sia all'anore del bene che
all"anmore del nmale, cerco di convincere Ubertino dell'identit...dell" unmana

natura. Quando poi dico all' Abate che v'S differenza tra un cataro e un

val dese, insisto sulla variet...dei loro accidenti. E vi insisto perch, accade
che si bruci un valdese attribuendogli gli accidenti di un cataro e viceversa.
E quando si brucia un uonp si brucia la sua sostanza individua, e si riduce a
puro nulla quello che era un concreto atto di esistere, perciostesso buono,

al mreno agli occhi di Dio che o manteneva all'essere. Ti pare una buona

ragi one per insistere sulle differenze?" "Se nmestro," risposi con entusiasno.
"E ora ho capito perch, parlate cose, e apprezzo |la vostra buona
filosofial""Non S la nia," disse Guglielno, "e non so neppure se sia quella
buona. Ma |'inportante S che tu abbia capito. Venianp ora al tuo secondo
gquesito." "E' che," dissi, "credo di essere un buono a nulla. Non riesco pi—a
di stinguere |la differenza accidentale tra val desi, catari, poveri di Lione,

um liati, beghini, pinzocheri, |onbardi, gioachinti, patarini, apostolici



poveri |onbardi, arnaldisti, guglielmti, seguaci del libero spirito e
luciferini. Come devo fare?" "Oh povero Adso," rise Guglielnm dandom un
affettuoso schiaffetto sulla nuca, "non hai mica torto! Vedi, S come se neg|

ultim due secoli, e ancora prim, questo nostro nondo fosse stato percorso da
soffi di insofferenza, speranza e disperazione, tutti insieme... Qppure no,
non S una buona anal ogi a. Pensa a un fiume, denso e maestoso, che corre per
mgliae mgliaentro argini robusti, e tu sai dove sia il fiume, dove
|"argine, dove la terra ferma. A un certo punto il fiunme, per stanchezza,
perch, ha corso per troppo tenpo e troppo spazio, perch, si avvicina il nare,
che annulla in s, tutti i fium, non sa pi—cosa sia. Diventa il proprio

delta. Rimane forse un rano naggi ore, ma nolti se ne diramano, in ogn
direzione, e alcuni riconfluiscono gli uni negli altri, e non sai pi—cosa sia
origine di cosa, e talora non sai cosa sia fiume ancora, e cosa gi ...

mare..." "Se capisco |la vostra allegoria, il fiume Slacitt...di Dio, o il
regno dei giusti, che si sta avvicinando al millennio, e in questa incertezza
esso non tiene pi— nascono falsi e veri profeti e tutto confluisce nella gran
pi ana dove avr...luogo |' Armageddon..." "Non pensavo proprio a questo. Ma S
anche vero che tra noi francescani S senpre viva |'idea di una terza et...e

del | " avvento del regno dello Spirito Santo. No, piuttosto cercavo di farti
capire come il corpo della chiesa, che S stato per secoli anche il corpo della
societ...tutta, il popolo di Dio, S diventato troppo ricco, e denso, e trascina
con s, le scorie di tutti i paesi che ha attraversato, e ha perso |la propria
purezza. | ram del delta sono, se vuoi, altrettanti tentativi del fiunme d
correre il pi—presto possibile al mare, ovvero al nonento della
purificazione. Ma la ma allegoria era inperfetta, serviva solo a dirti cone i
ram dell' eresia e dei novinmenti di rinnovanmento, quando il fiume non tiene
pi— siano molti, e si confondano. Puoi anche aggiungere alla ma pessim

al l egoria |'imrmagi ne di qual cuno che tenta di ricostruire a viva forza gl
argini del fiume, ma non ce la fa. E alcuni ram del delta vengono interrati,
altri ricondotti per canali artificiali al fiume, altri ancora vengono

| asciati scorrere, perch, non si pue trattenere tutto ed S bene che il fiune
perda parte della propria acqua se vuol e mantenersi integro nel suo corso, se
vuol e avere un corso riconoscibile.” "Capisco senpre di nmeno." "Anch'io. Non
sono buono a parlare in nodo parabolico. Dinmentica questa storia del fiune.
Cerca piuttosto di capire cone nolti dei nmovinmenti che hai nonminato sono nati

al meno duecento anni fa e sono gi..norti, altri sono recenti..." "Ma quando s
parla di eretici si nominano tutti insieme.""E vero, ma questo S uno de
nodi in cui |'eresia si diffonde e uno dei nodi in cui viene distrutta." "Non
capi sco di nuovo." "M o Dio, cone S difficile. Bene. |mmagina che tu sia un

riformatore dei costumi e raduni al cuni conpagni sulla vetta di un nonte, per
vivere in povert.. E dopo un poco vedi che nolti vengono a te, anche da terre

| ontane, e ti considerano un profeta, o un nuovo apostolo, e ti seguono.
Vengono davvero per te o per quello che dici?" "Non so, |o spero. Perch
altrimenti?" "Perch, hanno udito dai loro padri storie di altri riformatori, e
| eggende di comunit...pi—o nmeno perfette, e pensano che questa sia quella e
qguel la questa." "Cose ogni novimento eredita i figli degli altri." "Certo,
perch, vi accorrono in massima parte i senplici, che non hanno sottigliezza
dottrinale. Eppure i movimenti di riforma dei costum nascono in |uoghi e nodi
di versi e con diverse dottrine. Per esenpio si confondono sovente i catari e

valdesi. Ma vi S tra essi una grande differenza. | val desi predicavano una
riforma dei costum all'interno della chiesa, i catari predicavano una chi esa
di versa, una diversa visione di Dio e della norale. | catari pensavano che i

nmondo fosse diviso tra |l e forze opposte del bene e del male, e avevano
costituito una chiesa in cui si distinguevano i perfetti dai senplici

credenti, e avevano i loro sacranenti e i loro riti; avevano costituito una
gerarchia nmolto rigida, quasi quanto quella della nostra santa nadre chiesa e
non pensavano affatto a distruggere ogni forma di potere. Il che ti spiega
perch, aderirono ai catari anche uonmini di comando, possidenti, feudatari. N
pensavano di riformare il nondo, perch, |'opposizione tra bene e male per essi

non potr...nmai essere conposta. | valdesi invece (e con loro gli arnaldisti o



poveri | onbardi) vol evano costruire un nmondo diverso su un ideale di povert..,
per questo accoglievano i diseredati, e vivevano in comunit...del lavoro delle

loro mani. | catari rifiutavano i sacranenti della chiesa, i valdesi no,
rifiutavano solo |a confessione auricolare." "Ma perch, allora vengono confusi
e se ne parla cone della stessa nala pianta?" "Te |'ho detto, quello che |li fa
vivere S anche quello che |i fa norire. Si arricchiscono di senplici che sono
stati stinolati da altri novinmenti e che credono che si tratti dello stesso
moto di rivolta e di speranza; e sono distrutti dagli inquisitori che

attribuiscono agli uni gli errori degli altri, e se i settatori di un

nmovi ment o hanno conmmesso un delitto, questo delitto sar...attribuito a ciascun
settatore di ciascun novinento. Qi inquisitori hanno torto secondo ragione,
perch, nettono insieme dottrine contrastanti; hanno ragi one secondo il torto
degli altri, perch, come nasce un novinmento, verbigratia, di arnaldisti in una
citt.., vi convergono anche col oro che sarebbero stati o erano stati catari o
val desi altrove. Gi apostoli di fra Dol cino predicavano | a distruzione fisica

dei chierici e dei signori, e commisero nolte violenze; i valdesi sono
contrari alla violenza, e cose i fraticelli. Ma sono sicuro che ai tenpi d
fra Dol ci no convenirono nel suo gruppo nolti che avevano gi...seguito |l a

predi cazi one dei fraticelli o dei valdesi. | senplici non possono scegliersi
la loro eresia, Adso, si aggrappano a chi predica nella loro terra, a chi
passa per il villaggio o per |la piazza. E su questo che giocano i loro

nem ci. Presentare agli occhi del popolo una sola eresia, che magari consigl
al tenpo stesso e il rifiuto del piacere sessuale e |a conunione dei corpi, S
buona arte predicatoria: perch, nostra gli eretici un solo intrico d

di abol i che contraddi zi oni che offendono il senso cormune. "Quindi non vi S

rapporto tra essi ed S per inganno del denonio che un senplice che avrebbe
vol uto essere gioachimta o spirituale cade nelle mani di catari o

vi ceversa?" "E invece non S cose. Cerchianp di riconminciare da capo, Adso, e
ti assicuro che cerco di spiegarti una cosa sulla quale neppure io credo di
possedere |la verit.. Penso che |'errore sia di credere che prinma venga

|"eresia, poi i senplici che vi si danno (e vi si dannano). In verit..prim
viene | a condi zione dei senplici, poi |'eresia." "E come?" "Tu hai chiara la
vi sione della costituzione del popolo di Dio. Un grande gregge, pecore buone,
e pecore cattive, tenute a freno da cani mastini, i guerrieri, ovvero i

potere tenporale, |'inperatore e i signori, sotto |a guida dei pastori, i
chierici, gli interpreti della parola divina. L'immagine S piana." "Ma non S
vera. | pastori conbattono coi cani perch, ciascuno dei due vuole i diritti
degli altri.""E vero, ed S appunto questo che rende inprecisa |la natura de
gregge. Persi come sono a dilaniarsi a vicenda, cani e pastori non curano pi—
il gregge. Una parte di esso ne rimne fuori." "Conme fuori?" "A margini

Cont adi ni, non sono contadini perch, non hanno la terra o quella che hanno non
i nutre. Gttadini, non sono cittadini perch, non appartengono n, a un' arte
n, ad altra corporazione, sono popolo mnuto, preda di ciascuno. Hai visto

tal ora nell e canmpagne gruppi di |ebbrosi?" "Se, una volta ne vidi cento
insieme. Deform, con la carne in disfacinento e tutta biancastra, sulle loro
stanpell e, |le pal pebre gonfie, gli occhi sanguinanti, non parlavano n,

gri davano: squittivano, come topi. "Essi sono per il popolo cristiano gl
altri, quelli che stanno ai nmargini del gregge. Il gregge |i odia, essi odiano
il gregge. C vorrebbero tutti nmorti, tutti |ebbrosi cone loro." "Se, ricordo
una storia di re Marco che doveva condannare Isotta |la bella e stava facendol a

salire sul rogo, e vennero i |lebbrosi e dissero al re che il rogo era pena da
poco e che ve n'era una peggiore. E gli gridarono: dacci |sotta che appartenga
a tutti noi, il male accende i nostri desideri, dalla ai tuoi |ebbrosi,

guarda, i nostri stracci sono incollati alle piaghe che genbno, |lei che
accanto a te si conpiaceva delle ricche stoffe foderate di vaio e de

gioielli, quando vedr...la corte dei |ebbrosi, quando dovr...entrare nei nostri
tuguri e coricarsi con noi, allora riconoscer...davvero il suo peccato e

ri npi anger ... questo bel fuoco di rovi!" "Vedo che per essere un novizio di san

Benedetto hai delle curiose letture," notteggie CGuglielno, e io arrossii,
perch, sapevo che un novi zi o non dovrebbe | eggere romanzi d'anore, ma tra no



gi ovanetti circolavano al nonastero di Melk e li |eggevamp a lune di candel a
di notte. "Ma non inporta," riprese CGuglielno, "hai capito cosa volevo dire. |
| ebbrosi esclusi vorrebbero trascinare tutti nella loro rovina. E diverranno
tanto pi—cattivi quanto pi—tu |li escluderai, e quanto pi—tu te |
rappresenti come una corte di lenmuri che vogliono la tua rovina, tanto pi—

| oro saranno esclusi. San Francesco cape questo, e la sua prinma scelta fu d
andare a vivere tra i lebbrosi. Non si canbia il popolo di Dio se non si

rei ntegrano nel suo corpo gli emarginati." "Ma voi parlavate di altri esclusi,
non sono i |ebbrosi a conporre i novimenti ereticali." "Il gregge S cone una
serie di cerchi concentrici, dalle pi—anpie |ontananze del gregge alla sua
periferia imrediata. | |ebbrosi sono segno dell'esclusione in generale. San
Francesco | ' aveva capito. Non vol eva solo aiutare i |ebbrosi, ch, la sua
azione si sarebbe ridotta a un ben povero e inpotente atto di carit.. Vol eva
significare altro. Ti han raccontato della predica agli uccelli?" "Ch s, ho
sentito questa storia bellissima e ho anmirato il santo che godeva della
compagnia di quelle tenere creature di Dio," dissi con gran fervore. "Ebbene,
ti hanno raccontato una storia sbagliata, ovvero la storia che |'ordine sta
oggi ricostruendo. Quando Francesco parle al popolo della citt...e ai suo

magi strati e vide che quelli non | o capivano, usce verso il cimtero e si mse
a predicare a corvi e a gazze, a sparvieri, a uccelli di rapina che si

ci bavano di cadaveri." "Che cosa orrenda,"” dissi, "non erano dunque uccell
buoni!" "Erano uccelli da preda, uccelli esclusi, cone i |ebbrosi. Francesco
pensava certo a quel verso dell' Apocalisse che dice: ho visto un angel o,

| evato nel sole, gridare con voce forte e dire a tutti gli uccelli che

vol avano nel sole, venite e radunatevi tutti al gran banchetto di D o,

mangi ate la carne dei re, la carne dei tribuni e dei superbi, la carne de
cavalli e dei cavalieri, la carne dei liberi e degli schiavi, dei piccoli e
dei grandi!" "Dunque Francesco voleva incitare gli esclusi alla rivolta?" "No,
guesto furono semmai Dolcino e i suoi. Francesco vol eva richiamare gl

esclusi, pronti alla rivolta, a far parte del popolo di Dio. Per riconporre i
gregge bisognava ritrovare gli esclusi. Francesco non c'Sriuscito e te lo
dico con nolta amarezza. Per reintegrare gli esclusi doveva agire all'interno
della chiesa, per agire all'interno della chiesa doveva ottenere i

ri conoscimento della sua regola, da cui sarebbe uscito un ordine, e un ordine,
cone ne usce, avrebbe riconposto |'immgine di un cerchio, al cui nargine
stanno gli esclusi. E allora capisci, ora, perch, ci sono |l e bande de
fraticelli e dei gioachimti, che raccolgono intorno a loro gli esclusi,
ancora una volta." "Ma non stavano parlando di Francesco, bense di cone

| "eresia sia il prodotto dei senplici e degli esclusi." "Infatti. Parlavano
degli esclusi dal gregge delle pecore. Per secoli, mentre il papa e

| "inmperatore si dilaniavano nelle loro diatribe di potere, questi hanno
continuato a vivere ai margini, essi i veri lebbrosi, di cui i |ebbrosi sono
solo la figura disposta da Dio perch, noi capissinb questa mrabile parabola e
di cendo 'l ebbrosi' capissinp 'esclusi, poveri, senplici, diseredati, sradicati
dal l e canmpagne, umiliati nelle citt... Non abbiam capito, il mstero della

| ebbra S rimasto a ossessionarci perch, non ne abbianmo riconosciuto |la natura
di segno. Esclusi com erano dal gregge, tutti costoro sono stati pronti ad
ascoltare, o a produrre, ogni predicazione che, richiamandosi alla parola di
Cristo, in effetti nmettesse sotto accusa il conportanento dei cani e de
pastori e pronettesse che un giorno essi sarebbero stati puniti. Questo i
potenti | o capirono senpre. La reintegrazione degli esclusi inponeva |a
riduzione dei loro privilegi, per questo gli esclusi che assunevano cosci enza

della loro escl usi one andavano bollati come eretici, indipendentenente dalla
loro dottrina. E costoro, dal canto |oro, accecati dalla | oro esclusione, non
erano interessati veranente ad al cuna dottrina. L'illusione dell'eresia S

questa. Ciascuno S eretico, ciascuno S ortodosso, non conta |la fede che un
nmovi mento offre, conta |la speranza che propone. Tutte |l e eresie sono bandiera
di una realt...dell'esclusione. Gatta |'eresia, troverai il |ebbroso. QOgni
battaglia contro |'eresia vuol e sol anente questo: che il |ebbroso rimanga
tale. Quanto ai |ebbrosi cosa vuoi chiedere [oro? Che distinguano nel dogna



trinitario o nella definizione dell'eucarestia quanto S giusto e quanto S
sbagl i at 0? Suvvia Adso, questi sono giochi per noi uomni di dottrina. |
senmplici hanno altri problem . E bada, |i risolvono tutti nel nodo sbagliato.
Per questo diventano eretici." "Ma perch, taluni |i appoggi ano?" "Perch
servono al loro gioco, che di rado riguarda |la fede, e pi—spesso | a conquista
del potere." "E per questo che la chiesa di Roma accusa di eresia tutti i
suoi avversari?" "E per questo, ed S per questo che riconosce cone ortodossia
quell a eresia che pue ricondurre entro il proprio controllo, o che deve
accettare perch, S diventata troppo forte, e non sarebbe bene averla cone
avversaria. Ma non c¢'S una regol a precisa, dipende dagli uonmini, dalle
circostanze. E questo vale anche per i signori laici. Cnquanta anni fa il
comune di Padova eni se un'ordi nanza per cui chi uccideva un chierico era

condannato al | ' anmenda di un danaro grosso..." "Niente!" "Appunto. Era un nodo
per incoraggiare |'odio popolare contro i chierici, la citt...erain lotta con
il vescovo. Allora capisci perch,, tenpo fa, a Crenpna i fedeli dell'inpero

aiutarono i catari, non per ragioni di fede, ma per nettere in inbarazzo la
chiesa di Ronma. Talora |le nagistrature cittadine incoraggiano gli eretici
perch, traducono in volgare il vangelo: il volgare S ormai la lingua delle
citt..,, il latino la lingua di Roma e dei nonasteri. Oppure appoggi ano i

val desi perch, affermano che tutti, uonmini e donne, piccoli e grandi, possono
insegnare e predicare e |'operaio che S discepolo dopo dieci giorni ne cerca
un altro di cui diventare nmaestro..." "E cose elimnano |a differenza che
rende insostituibili i chierici! Ma allora perch, accade poi che | e stesse
magi strature cittadine si rivoltino contro gli eretici e diano man forte alla
chiesa per farli bruciare?" "Perch, si accorgono che la | oro espansione
metter...in crisi anche i privilegi dei laici che parlano in volgare. Nel
concilio | ateranense del 1179 (vedi che sono storie che risal gono a quasi
duecento anni fa) Walter Map gi...netteva in guardia contro quello che sarebbe
avvenuto dando credito a quegli uomini idioti e illetterati che erano

val desi. Disse, se ben ricordo, che essi non hanno fissa dinora, girano a

pi edi nudi senza possedere nulla, tenendo tutto in conune, seguendo nudi i
Cristo nudo; ora cominciano in questo nodo umilissinm perch, sono esclusi, m
se si lascia loro troppo spazio cacceranno tutti. Per questo poi le citt...
hanno favorito gli ordini nendicanti e noi francescani in particolare: perch
permettevano di stabilire un rapporto arnonico tra bisogno di penitenza e vita
cittadina, tra la chiesa e i borghesi che si interessavano ai loro

mercati...""Si Sraggiunta |'armonia, allora, tra anor di Dio e anor de
traffici?" "No, si sono bloccati i novinmenti di rinnovanento spirituale, si
sono incanalati nei limti di un ordine riconosciuto dal papa. Ma quello che

serpeggi ava sotto non S stato incanalato. E finito da un lato nei movinenti
dei flagellanti che non fanno mal e a nessuno, nelle bande armate cone quelle
di fra Dolcino, nei riti stregoneschi come quelli dei frati di Mntefalco d
cui parlava Ubertino..." "Ma chi aveva ragi one, chi ha ragione, chi ha

sbagli ato?" domandai smarrito. "Tutti avevano la |loro ragione, tutti hanno
sbagliato." "Ma voi," gridai quasi in un inmpeto di ribellione, "perch, non
prendet e posizione, perch, non m dite dove sta la verit.?" Guglielnp stette
al quanto in silenzio, sollevando verso la luce la lente alla quale stava

| avorando. Poi |a abbasse sul tavolo e mi nostre, attraverso la lente, un
ferro da lavoro: "CGuarda," nmi disse, "cosa vedi?" "Il ferro, un poco pi—
grande." "Ecco, il massinmo che si pue fare S guardare meglio." "Ma S senpre |lo
stesso ferro!" "Anche il manoscritto di Venanzi o sar...senpre | o stesso
manoscritto quando avre potuto |eggerlo grazie a questa lente. Ma forse quando
avre letto il manoscritto conoscere neglio una parte della verit... E forse
potrenop rendere mgliore la vita dell'abbazia." "Ma non basta!" "Sto di cendo
pi —di quel che senbra, Adso. Non S la prima volta che ti parlo di Ruggiero
Bacone. Forse non fu |'uom pi—saggio di tutti i tempi, ma i o sono senpre
stato affascinato dalla speranza che aninmava il suo anmore per |a sapienza.
Bacone credeva nella forza, nei bisogni, nelle invenzioni spirituali dei
senmplici. Non sarebbe stato un buon francescano se non avesse pensato che
poveri, i diseredati, gli idioti e gli illetterati parlano spesso con |a bocca



di Nostro Signore. Se avesse potuto conoscerli da vicino, sarebbe stato pi—

attento ai fraticelli che ai provinciali dell'ordine. | senplici hanno

qual cosa in pi—dei dottori, che spesso si perdono alla ricerca di |egg
general i ssinme. Essi hanno |'intuizione dell'individuale. Ma questa intuizione,
da sola, non basta. | senplici avvertono una loro verit., forse pi—vera d

quella dei dottori della chiesa, ma poi |a consumano in gesti irriflessi. Cosa
bi sogna fare? Dare | a scienza ai senplici? Troppo facile, o troppo difficile.
E poi qual e scienza? Quella della biblioteca di Abbone? | mmestri francescani
si sono posti questo problema. Il grande Bonaventura diceva che i saggi devono
portare a chiarezza concettuale la verit...inplicita nei gesti de
semplici...""Come il capitolo di Perugia e e dotte nenorie di Ubertino che
trasformano in decisioni teologiche il richiano dei senplici alla povert.."
dissi."Ss, ma lo hai visto, avviene in ritardo e, quando avviene, la verit...
dei senplici si S gi..trasformata nella verit...dei potenti, buona pi—per

| "inmperatore Ludovico che per un frate di povera vita. Come restare vicini

al | " esperienza dei senplici nmantenendone, per cose dire, la virt—operativa,

| a capacit...di operare per la trasfornmazione e il mglioramento del loro
nmondo? Questo era il problema di Bacone: 'Quod enimlaicali ruditate turgescit
non habet effectumnisi fortuito,' diceva. L' esperienza dei senplici ha esiti
selvaggi e incontrollabili. 'Sed opera sapientiae certa |lege vallantur et in
finem debi tumeficaciter diriguntur.' Che S cone dire che anche nella condotta
dell e cose pratiche, siano pure esse |la meccanica, |'agricoltura o il governo

di una citt.., ci vuole una sorta di teologia. Egli pensava che |a nuova

sci enza della natura dovesse essere | a nuova grande inpresa dei dotti per
coordi nare, attraverso una diversa conoscenza dei processi naturali, i bisogn
el enentari che costituivano anche il coacervo disordinato, ma a suo nodo vero
e giusto, delle attese dei senplici. La nuova scienza, |a nuova nmagea
natural e. Soltanto che per Bacone questa inpresa doveva essere diretta dalla
chiesa e credo che dicesse cose perch, ai suoi tenpi la conunit...dei chierici
si identificava con la comunit..dei sapienti. Oggi non S pi—cose, nascono

sapienti fuori dai nonasteri, e dalle cattedrali, persino dalle universit..
Vedi per esenpio in questo paese, il pi—grande filosofo del nostro secol o non
S stato un nonaco, ma uno speziale. Dico di quel fiorentino di cui avra
sentito nom nare il poema, che io non ho mai letto perch, non capisco il suo

vol gare, e per quanto ne so m piacerebbe assai poco perch, vi vaneggi a di
cose molto lontane dalla nostra esperienza. Ma ha scritto, credo, |le cose pi—
sagge che ci sia dato di conprendere sulla natura degli elenmenti c del cosnp
tutto, e sulla conduzione degli stati. Cose penso che, poich, anch'io e i mei
am ci riteniamp oggi che per la condotta delle cose umane non spetti alla
chiesa ma all'assenbl ea del popolo legiferare, nello stesso nmodo in futuro
spetter...alla comunit...dei dotti proporre questa nuovi ssinma e umana teol ogi a
che S filosofia naturale e magea positiva." "Una bellissinma inpresa," dissi,
"ma S possibile?" "Bacone ci credeva." "E voi ?" "Anch'io ci credevo. Ma per
crederci occorrer...essere sicuri che i senplici hanno ragi one perch

posseggono |'intuizione dell'individuale, che S I'unica buona. Pere se

| "intuizione dell"'individuale S |'unica buona, come potr...la scienza arrivare
ariconmporre le leggi universali attraverso cui, e interpretando le quali, la
magea buona diventa operativa?" "G ..," dissi, "come potr.?" "Non |lo so pi— Ho
avuto tante discussioni a Oxford col nmio anmico CGuglielno di Occam che ora S
ad Avignone. M ha sem nato |'aninm di dubbi. Perch, se solo |I'intuizione
dell'individuale S giusta, il fatto che cause dell o stesso genere abbi ano
effetti dello stesso genere S proposizione difficile da provare. Uno stesso
corpo pue essere freddo o cal do, dolce o amaro, umi do o secco, in un luogo - e
inun altro luogo no. Cone posso scoprire il |egame universale che rende
ordinate |l e cose se non posso nmuovere un dito senza creare una infinit...d
nuovi enti, poich, con tale nmovinento mutano tutte le relazioni di posizione
tra il mo dito e tutti gli altri oggetti? Le relazioni sono i nmodi in cui la
m a nente percepisce il rapporto tra enti singolari, ma quale S la garanzia
che questo nodo sia universale e stabile?" "Ma voi sapete che a un certo
spessore di un vetro corrisponde una certa potenza di visione, ed S perch, |lo



sapete che potete ora costruire lenti uguali a quelle che avete perduto,
altrimenti come potreste?" "Acuta risposta, Adso. In effetti io ho elaborato
guest a proposi zi one, che a spessore ugual e deve corri spondere ugual e potenza
di visione. L'ho posta perch, altre volte ho avuto intuizioni individual
dell o stesso tipo. Certo S noto a chi esperimenta la propriet..curativa delle
erbe che tutti gli individui erbacei della stessa natura hanno nel paziente,
ugual nente di sposto, effetti della stessa natura, e percie |0 sperinentatore
formula | a proposi zione che ogni erba di tale tipo giova al febbricitante, o
che ogni lente di tale tipo magnifica in uguale msura |a visione dell'occhio.
La scienza di cui parlava Bacone verte indubbiamente intorno a queste
proposi zi oni . Bada, parlo di proposizioni sulle cose, non di cose. La scienza
ha a che fare con |l e proposizioni e i suoi termni, e i termni indicano cose
singolari. Capisci Adso, io devo credere che |la ma proposizione funzioni

perch, |"'ho appreso in base all'esperienza, ma per crederlo dovrei supporre
che vi siano | eggi universali, eppure non posso parlarne, perch, |o stesso
concetto che esistano |leggi universali, e un ordine dato delle cose,

i npl i cherebbe che Dio ne fosse prigioniero, nentre Dio S cosa cose

assol utamente |ibera che, se volesse, e di un solo atto della sua volont.., il
nmondo sarebbe altrinenti." "Quindi, se ben capisco, fate, e sapete perch,
fate, ma non sapete perch, sapete che sapete quel che fate?" Devo dire con
orgoglio che Guglielno ni guarde con ammrazione: "Forse S cose. In ogni nodo
guesto ti dice perch, m senta cose incerto della ma verit.., anche se c

credo." "Siete pi—nistico di Ubertino!" dissi nmaliziosanente. "Forse. Ma cone
vedi lavoro sulle cose di natura. E anche nell'indagi ne che stianm svol gendo,
non vogli o sapere chi sia buono o chi sia malvagio, ma chi sia stato nello
scriptoriumieri sera, chi abbia preso gli occhiali, chi abbia lasciato sulla

neve |l e orne di un corpo che trascina un altro corpo, e dove sia Berengario.
Questi sono fatti, poi provere a legarli tra loro, se mai sia possibile,
perch, Sdifficile dire quale effetto sia dato da qual e causa; basterebbe
|"intervento di un angel o per cambiare tutto, percie non c¢'S da neravigliarsi
se non si pue dinostrare che una cosa sia |la causa di un'altra cosa. Anche se
bi sogna provarci senpre, come sto facendo.' "E una vita difficile, la
vostra," dissi. "Ma ho trovato Brunello," esclam Guglielno, alludendo a
cavallo di due giorni prima. "Allora ¢'S un ordine del nondo!" gridai
trionfante. "Allora ¢'S un po' d' ordine in questa mia povera testa," rispose
Guglielmo. In quel punto rientre Nicola portando una forcella quasi finita e
nostrandol a trionfal mente. "E quando ci sar...questa forcella sul nmo povero
naso," disse Guglielno, "forse |la ma povera testa sar...ancora pi —

ordi nata." Venne un novizio a informarci che |' Abate vol eva vedere Gugli el no,
e lo attendeva in giardino. Il mo nmaestro fu costretto a rimandare i suo
esperimenti a pi—tardi e ci affrettamo verso il luogo dell'incontro. Mentre
ci avviavanp Quglielno si dette un colpo in fronte, come se si ricordasse solo
a quel punto di qual cosa che aveva dinenticato. "A proposito,” disse, "ho
decifrato i segni cabalistici di Venanzio." "Tutti?! Quando?" "Quando dorm vi
E di pende cosa intendi per tutti. Ho decifrato i segni apparsi alla fiamm,

quelli che tu hai ricopiato. @i appunti in greco devono attendere che io
abbi a nuove lenti.' "Allora? Si trattava del segreto del finis Africae?" "Se,
e la chiave era abbastanza facile. Venanzi o di sponeva dei dodici segn
zodiacali e di otto segni per i cinque pianeti, i due lumnari e la terra.
Venti segni in tutto. Abbastanza per associarvi le lettere dell'alfabeto

| ati no, dato che puoi usare la stessa lettera per esprimere il suono delle due
iniziali di "ununm e di "velut". L'ordine delle lettere, |0 sappiano. Quale
poteva essere |'ordine dei segni? Ho pensato all'ordine dei cieli, ponendo i

guadrante zodi acale all'estrema periferia. Qindi, Terra, Luna, Mercurio,
Venere, Sole, eccetera, e poi di seguito i segni zodiacali nella |oro sequenza
tradi zi onal e, cose cone |li classifica anche Isidoro di Siviglia, a comnciare
dall' Ariete e dal solstizio di primvera, finendo coi Pesci. Ora, se provi ad
appl i care questa chiave, ecco che il nmessaggi o di Venanzi o acqui sta un

senso." M nostre |a perganena, su cui aveva trascritto il messaggio in grand
lettere latine: "Secretumfinis Africae manus supra idolum age prinum et



septi mum de quatuor." "E chiaro?" chiese. "La mano sopra |'idolo opera sul
primo e sul settino dei quattro..." ripetei scuotendo la testa. "Non S chiaro
affatto!" "Lo so. Bisognerebbe anzitutto sapere cosa Venanzi o intendeva con
"idolum'. Una inmagi ne, un fantasma, una figura? E poi, cosa saranno questi
quattro che hanno un prinmo e un settim? E che cosa bi sogna farne? Mioverl i
spingerli, tirarli?" "Allora non sappianp nulla e siamp al punto di prim,"
di ssi con gran di sappunto. Guglielnp si arreste e mi guarde con un'aria non
del tutto benevola. "Ragazzo mo," disse, "hai di fronte a te un povero
francescano che con | e sue nodeste conoscenze e quel poco di abilit...che deve
alla infinita potenza del Signore S riuscito in poche ore a decifrare una
scrittura segreta che il suo autore era sicuro riuscisse ernmetica per tutti
tranne che per lui... e tu, nmserabile furfante illetterato, ti pernetti di
dire che sianp al punto di prim?" M scusai con nolta goffaggi ne. Avevo
ferito la vanit...del mo naestro, eppure sapevo quanto egli andasse fiero
della rapidit...e sicurezza dell e sue deduzioni. Guglielno aveva davvero

conpi uto un' opera degna di anmrazione e non era colpa sua se il callidissino
Venanzi o non sol o aveva cel ato quanto aveva scoperto sotto le spoglie di un
oscuro al fabeto zodi acal e, ma aveva anche el aborato un indecifrabile

eni gma. "Non inporta, non inporta, non scusarti," m interruppe Guglielnmo. "In
fondo hai ragi one, sappiano ancora troppo poco. Andiamo " Vespri. Dove si
parla ancora con |' Abate, CGuglielno ha alcune idee mirabolanti per decifrare
| "enigma del labirinto, e ci riesce nel nodo pi—ragionevole. Poi si mangia i
casio in pastelletto. L' Abate ci attendeva con aria scura e preoccupata.
Aveva in mano una carta. "Ho ricevuto ora una lettera dall'abate di Conques,"

disse. "M conunica il nome di colui a cui Govanni ha affidato il conmando de
soldati francesi, e la cura dell'incolumt...della |egazione. Non S un uonp

d arme, non S un uono di corte, e sar..al tenpo stesso un menbro della

| egazione."” "Raro connubio di diverse virt—" disse Guglielno inquieto. "Chi
sar..?" "Bernardo Gui, o Bernardo CGuidoni, cone volete chiamarlo." Gugliel no
espl ose in una esclanazione nella sua lingua, che non capii, n, la cape

| " Abate, e forse fu nmeglio per tutti, perch, la parola che Guglielno disse
sibilava in nodo osceno. "La cosa non m piace," aggiunse subito. "Bernardo S
stato per anni martello degli eretici nel tolosano e ha scritto una "Practica

officii inquisitionis heretice pravitatis" a uso di tutti coloro che dovranno
perseguire e distruggere val desi, beghini, pinzocheri, fraticelli e
dol ci ni ani. "Lo so. Conosco il libro, mrabile di dottrina." "Mrabile di

dottrina," anmm se Quglielno. "E devoto a G ovanni che negli anni scorsi gl

ha affidato nolte mssioni nelle Fiandre e qui nell"alta Italia. E anche
quando S stato nonminato vescovo in Galizia non si S mai fatto vedere nella sua
di ocesi e ha continuato |'attivit...inquisitoriale. Ora credevo si fosse
ritirato nel vescovado di LodSve, ma a quanto pare G ovanni lo rinette

all'opera e proprio qui nell'ltalia settentrionale. Perch, proprio Bernardo e
perch, con responsabilit..degli armati...?" "La risposta ¢'S," disse |'Abate,
"e conferma tutti i tinmori che vi esprinevo ieri. Sapete bene - anche se non

vol ete anmetterlo con ne - che le posizioni sulla povert...di Cristo e della
chi esa sostenute dal capitolo di Perugia, sia pure con dovizia di argonmenti
teol ogici, sono le stesse sostenute in nodo nolto nmeno prudente e con un

conportamento nmeno ortodosso da molti novinenti ereticali. C vuole poco a

di nostrare che |l e posizioni di Mchele da Cesena, fatte proprie
dall'inmperatore, sono le stesse di quelle di Ubertino e di Angelo O areno. E
sin qui le due | egazioni saranno d'accordo. Ma GQui potrebbe fare di pi— e ne
ha |"abilit.: cercher...di sostenere che le tesi di Perugia sono |l e stesse de
fraticelli, o degli pseudo apostoli. Siete d accordo?" "Dite che |le cose

stanno cose o0 che Bernardo Gui dir...che stanno cose?" "Di ciamb che dico che
lui lo dir.," concesse prudentenmente |' Abate. "Ne convengo anch'io. Ma questo
era previsto. Voglio dire, si sapeva che si sarebbe arrivati a questo anche
senza | a presenza di Bernardo. Al massino Bernardo lo far...con pi—efficienza
di tanti di quei curiali da poco, e si tratter...di discutere contro di lui con
maggi or sottigliezza." "Se," disse |'Abate, "na a questo punto siano di fronte
all a questione suscitata ieri. Se non troviano entro domani il col pevole d



due o forse di tre delitti, dovre concedere a Bernardo di esercitare una
sorveglianza sulle cose dell'abbazia. Non posso celare a un uono investito de
potere di Bernardo (e per nostro mutuo accordo, ricordianocel o) che qui

al | " abbazi a sono avvenuti, stanno ancora avvenendo, fatti inesplicabili

Altrinmenti, nel nomento in cui egli |o scoprisse, nel nonento che (Do non
voglia) avveni sse un nuovo fatto msterioso, egli avrebbe tutto il diritto d
gridare al tradimento...""E vero," nmormore Guglielno preoccupato. "Non ¢'S

nulla da fare. Bisogner..stare attenti, e vigilare su Bernardo che vigiler...
sul msterioso assassino. Forse sar...un bene, Bernardo occupato a badare

al | " assassino sar...meno di sponibile per intervenire nella

di scussi one. " "Bernardo occupato a scoprire |'assassino sar...una spi na nel
fianco della mia autorit.., ricordatevelo. Questa torbida vicenda m inpone per
la prima volta di cedere parte del mo potere entro queste nura, ed S un fatto
nuovo non solo nella storia di questa abbazia, ma dello stesso ordi ne

cl uni acense. Farei qual siasi cosa per evitarlo. E la prima cosa da fare

sarebbe negare ospitalit...alle |legazioni." "Prego ardentenente la sublimt...
vostra di riflettere su questa grave decisione," disse Guglielnp. "Voi avete
tra le mani una lettera dell'inperatore che vi invita cal danmente a..." "So

cosa m lega all'inperatore,” disse bruscanente |' Abate, "e | o sapete anche

voi. E quindi sapete che purtroppo non posso recedere. Ma tutto questo S nolto
brutto. Dov'S Berengario, cosa gli S accaduto, cosa state facendo?" "Sono sol o
un frate che ha condotto tanto tenpo fa delle efficaci indagini inquisitorie.
Voi sapete che non si trova la verit...in due giorni. E infine che potere m
avete concesso? Posso entrare nella biblioteca? Posso porre tutte | e donande
che voglio, sostenuto senmpre dalla vostra autorit..?" "Non vedo il rapporto tra
i delitti e la biblioteca," disse corrucciato |'Abate. "Adelno era mniatore
Venanzi o traduttore, Berengario aiuto bibliotecario..." spiege pazientenente
Guglielnmo. "In questo senso tutti e sessanta i nonaci hanno a che fare con |la
bi bl i oteca, cose conme hanno a che vedere con |a chiesa. Perch, allora non
cercate in chiesa? Frate Cugliel mo, voi state conducendo una inchiesta per mo
mandato e nei limti in cui vi ho pregato di condurla. Per il resto, in questa
cinta di mura, io sono il solo padrone dopo Dio, e per grazia sua. E questo
varr...anche per Bernardo. D altra parte,"” aggiunse in tono pi—mansueto, "non
S neppure detto che Bernardo sia qui proprio per |'incontro. L' abate d

Conques m scrive anche che scende in Italia per proseguire a sud. M dice
pure che il papa ha pregato il cardinal Bertrando del Poggetto di salire da
Bol ogna e recarsi qui per prendere il conmando della | egazi one pontificia.
Forse Bernardo viene qui per incontrarsi col cardinale." "Il che, in una
prospettiva pi —anpi a, sarebbe peggio. Bertrando S il martello degli eretici
nell'ltalia centrale. Questo incontro tra due canpioni della lotta
antiereticale pue annunci are una of fensiva pi —vasta nel paese, per
coinvolgere alla fine tutto il novinmento francescano..." "E di questo

i nfornereno subito |'"inperatore,” disse |'Abate, "ma in questo caso i

pericol o non sarebbe i mrediato. Vigilereno. Addio." Guglielnm rimase un poco
silenzioso nentre |' Abate si allontanava. Poi m disse: "Soprattutto, Adso,
cerchianp di non farci prendere dalla fretta. Le cose non si risolvono

rapi dament e quando si devono accumrul are tante minute esperienze individuali.
lo torno al |aboratorio, perch, senza le lenti non solo non potre |eggere i
manoscritto ma non converr...neppure che si ritorni stanotte in biblioteca. Tu
va a informarti se si sa qualcosa di Berengario." In quel nmomento ci corse
incontro Nicola da Morinondo, |atore di pessine notizie. Mentre cercava di
nmolare neglio la lente mgliore, quella su cui CGuglieln riponeva tante
speranze, essa si era rotta. E un'altra, che poteva forse sostituirla, si era
incrinata nentre provava a inserirla nella forcella. N cola ci nostre

sconsol atamente il cielo. Era gi...|"'ora del vespro e |'oscurit...stava
scendendo. Per quel giorno non si sarebbe pi—potuto |avorare. Un'altra

gi ornata perduta, convenne anmaramente Cugliel no, reprimendo (cone nmi confesse
dopo) la tentazione di afferrare alla gola il vetraio maldestro, il quale

d altra parte era gi...abbastanza uniliato. Lo |l asciamop alla sua umliazione e
andamm a informarci circa Berengario. Natural mente nessuno | o aveva



trovato. C sentivanp a un punto norto. Passeggi actmb un poco nel chiostro,
incerti sul da farsi. Ma dopo breve vidi che Guglielnm stava assorto con | o
sguardo perduto nell'aria, come se non vedesse nulla. Da poco si era tolto da
saio un rametto di quelle erbe che gli avevo visto raccogliere settinane
prima, e | o stava nasticando come se ne traesse una sorta di calm
eccitazione. Infatti pareva assente, ma ognhi tanto i suoi occhi si

i llum navano conme se nel vuoto della sua nente si fosse accesa una idea nuova
poi ripionbava in quella sua singolare e attiva ebetudine. A un tratto disse:
"Certo, si potrebbe..." "Cosa?" chiesi. "Pensavo a un nodo di orientarci ne
labirinto. Non S senplice da realizzare, ma sarebbe efficace... In fondo,
|'uscita S nel torrione orientale, e questo |o sappianp. Ora supponi che no
avessi mo una macchi na che ci dice da che parte sta settentrione. Cosa

accadr ebbe?" "Che natural nente basterebbe girare alla nostra destra e ci si
rivol gerebbe verso oriente. Oppure basterebbe andare in senso contrario, e
sapremmo di andare verso il torrione meridionale. Ma anche anmmesso che
esistesse una simle magea, il labirinto S appunto un labirinto, e appena
dirigessinp a oriente incontreremo una parete che ci inpedirebbe di andare
diritto, e perderemmp di nuovo la strada..." osservai. "Se, ma |la nmacchina di
cui parlo segnerebbe senpre la direzione di settentrione, anche se no
avessinmo nmutato il cammino, e a ogni punto ci direbbe da quale parte
voltare." "Sarebbe neravigli oso. Ma bi sognerebbe avere questa macchi na, ed
essa dovrebbe essere capace di riconoscere settentrione di notte e in |uogo
chiuso, senza poter vedere n, il sole n, le stelle... E non credo che neppure
il vostro Bacone possedesse una macchina simle!" risi. "E invece ti sbagli,"”
di sse Quglielno, "perch, una macchina del genere S stata costruita e al cuni
navi gatori |'hanno usata. Essa non ha bisogno delle stelle o del sole, perch
sfrutta la forza di una pietra meravigliosa, uguale a quella che abbiano visto
nel | ' ospedal e di Severino, quella che attira il ferro. Ed S stata studiata da
Bacone e da un nmago piccardo, Pietro da Maricourt, che ne ha descritto i

mol teplici usi." "E voi sapreste costruirla?" "D per s, non sarebbe
difficile. La pietra pus essere usata per produrre nolte mrabilia, tra cui
una macchi na che si muove perpetuanente senza al cuna forza esterna, ma la
trovata pi —senplice S stata anche descritta da un arabo, Bayl ek al Qabayaki
Prendi un vaso pieno d' acqua e vi poni a galleggiare un sughero in cui hai
infilato un ago di ferro. Poi passi la pietra nmagnetica sopra |la superficie
del | acqua, con un noto circolare, sino a che |'ago non acquista |le stesse
propriet...della pietra. E a quel punto |'ago, ma |'avrebbe fatto anche la
pietra se avesse avuto la possibilit...di muovere intorno a un pernio, si

di spone con |la punta in direzione di settentrione, e se tu ti muovi col vaso,
essa si volta senpre dalla parte di tranontana. Inutile che ti dica che se
avrai segnato sul bordo del vaso, in relazione a tranontana, anche le

posi zioni di austro, aquilone e cose via, tu saprai senpre da che parte
nmuoverti in biblioteca per raggiungere il torrione orientale." "Che cosa
meravigliosal" esclamai. "Ma perch, |'ago punta senpre a settentrione? La
pietra attira il ferro, |'ho visto, e i mmgi no che una i nmensa quantit...di
ferro attiri la pietra. Ma allora... allora in direzione della stella polare,
ai limti estrem del globo, esistono |le grandi miniere di ferro!" "Qual cuno
ha suggerito infatti che sia cose. Salvo che |'ago non punta esattamente nella
direzione della stella nautica, ma verso il punto d'incontro dei neridian

cel esti. Segno che, cone S stato detto, 'hic lapis gerit in se sinmlitudinem
coeli', e i poli del magnete ricevono la loro inclinazione dai poli del cielo
e non da quelli della terra. Il che S un bell' esenpio di novimento inpresso a
di stanza e non per diretta causalit...materiale: un problema di cui si sta
occupando il mo am co G ovanni di G anduno, quando |'inperatore non gl

chi ede di far sprofondare Avignone nelle viscere della terra..." "Allora

andi amb a prendere la pietra di Severino, e un vaso, e dell'acqua, e un
sughero..." dissi eccitato. "Piano, piano," disse Guglielnp. "Non so perch,
ma non ho mai visto una nmacchina che, perfetta nella descrizione dei filosofi,
poi sia perfetta nel suo funzionamento meccani co. Mentre la roncola di un
cont adi no, che nessun filosofo ha mai descritto, funziona conme si deve... Ho



paura che a girare per il labirinto con un lune in una mano e un vaso pieno

d' acqua nell'altra... Aspetta, m viene un'altra idea. La macchina segnerebbe
settentrione anche se fossino fuori dal labirinto, S vero?" "Se, ma a quel
punto non ci servirebbe perch, avrenmo il sole e le stelle..." dissi. "Lo so,

lo so. Ma se |a macchina funziona sia fuori sia dentro, perch, non dovrebbe
essere cose anche per la nostra testa?" "La nostra testa? Certo che essa
funzi ona anche fuori, e infatti da fuori sappianp benissino quale sia

| 'orientamento dell'Edificio! Ma S quando sianp dentro che non capi anb pi —

ni entel" "Appunto. Ma dinmentica ora |a macchina. Il pensare alla macchina m
ha indotto a pensare alle leggi naturali e alle I eggi del nostro pensiero.
Ecco il punto: dobbianmp trovare da fuori un nmodo di descrivere |'Edificio cone
S da dentro..." "E cone?" "Lasciam pensare, non deve essere cose
difficile...""E il netodo di cui dicevate ieri? Non vol evate percorrere i

| abirinto facendo segni col carbone?" "No," disse, "pi—ci penso, neno ni
convince. Forse non riesco a ricordare bene |la regola, o forse per girare in
un | abirinto bi sogna avere una buona Arianna che ti attende alla porta tenendo
il capo di un felo. Ma non esistono fili cose lunghi. E anche se esistessero,
cie significherebbe (spesso |le favole dicono la verit.) che si esce da un
labirinto solo con un aiuto esterno. Dove |le |leggi dell'esterno siano ugual
alle leggi dell'interno. Ecco, Adso, userenp |le scienze matematiche. Sol o
nel |l e scienze matematiche, come dice AverroS, si identificano | e cose note per
noi e quelle note in nodo assoluto."” "Allora vedete che amettete delle
conoscenze universali." "Le conoscenze matemati che sono proposizioni costruite
dal nostro intelletto in modo da funzionare senpre cone vere, 0 perch, sono
innate o perch, la matematica S stata inventata prinma delle altre scienze. E
la biblioteca S stata costruita da una nmente umana che pensava in nodo

mat emati co, perch, senza matematica non fai labirinti. E quindi si tratta di
confrontare | e nostre proposizioni matenmatiche con | e proposizioni de
costruttore, e di questo confronto si pue dare scienza perch, S scienza di
termini su termni. Ein ogni caso snettila di trascinarm in discussioni di
nmet afi sica. Che diavolo ti ha nmorso oggi ? Piuttosto, tu che hai gli occh
buoni, prendi una perganena, una tavoletta, qualcosa su cui far segni, e uno
stilo... bene, ce |'hai, bravo Adso. Andianmp a fare un giro intorno
all'Edificio, sino a che abbianb ancora un poco di luce." Granmp dunque a
lungo intorno all'Edificio. E cioS esam nanmo da lontano i torrioni orientale,
nmeri di onal e e occidentale, con le pareti che |li collegavano. Perch, quanto a
resto, dava sullo strapionbo, ma per ragioni di simretria non doveva essere

di verso da cie* che vedevano. E quel che vedemmo, osserve Cuglielnp nmentre m
faceva prendere precisi appunti sulla ma tavoletta, era che ogni muro aveva
due finestre, e ogni torrione cinque. "Ora ragiona,” m disse il mo naestro
"Ogni stanza che abbiano visto aveva una finestra..." "Meno quelle a sette
lati," dissi. "Ed S naturale, sono quelle al centro di ogni torre." "E neno
al cune che trovamm senza finestre e non erano eptagonali." "Di nmentical e.
Prima troviamp |la regola, poi cercherenp di giustificare | e eccezioni. Dunque
avreno all'esterno cinque stanze per ognhi torre e due stanze per ogni muro,

ci ascuna con una finestra. Ma se da una stanza con finestra si procede verso
["interno dell'Edificio, si incontra un'altra sala con finestra. Segno che si
tratta delle finestre interne. Ora quale fornma ha il pozzo interno, quale |Io
si vede in cucina e nello scriptoriun?" "Ottagonale," dissi. "Qttinp. E su
ogni |l ato dell'ottagono, possono benissinmo aprirsi due finestre. Questo vuo
dire che per ogni lato dell'ottagono, ci sono due stanze interne?

G usto?" "Se, ma |le stanze senza finestra?" "Sono otto in tutto. Infatti la
sala interna a ogni torrione, a sette lati, ha cinque pareti che danno su

ci ascuna dell e cinque stanze di ogni torrione. Con cosa confinano le altre due
pareti? Non con una stanza posta lungo i muri esterni, ch, vi sarebbero le
finestre, n, con una disposta lungo |'ottagono, per |e stesse ragioni, e
perch, sarebbero allora stanze esageratanente |unghe. Prova infatti a
tracciare un disegno di come possa apparire la biblioteca vista dall'alto.
Vedi che in corrispondenza a ogni torre devono esserci due stanze che
confinano con | a stanza eptagonal e e danno su due stanze che confinano con i



pozzo ottagonale interno." Provai a tracciare il disegno che il mo maestro mi
suggeriva e lanciai un grido di trionfo. "Ma allora sappianp tutto! Lasciatemn
contare... La biblioteca ha cinquantasei stanze, di cui quattro eptagonali e
ci nquant adue pi—o neno quadrate, e, di queste, otto sono senza finestre.
mentre ventotto danno sull'esterno e sedici sull'interno!" "E i quattro
torrioni hanno ciascuno cinque stanze di quattro lati e una di sette... La

bi blioteca S costruita secondo un' arnoni a cel este a cui si possono attribuire
vari e mrifici significati..." "Splendida scoperta,” dissi, "ma allora perch
S cose difficile orientarvisi?" "Perch, cie che non risponde a nessuna | egge
mat emati ca S | a di sposizione dei varchi. Al cune stanze consentono il passaggi o
a pi—altre, alcune a una sola, e c¢'S da chiedersi se non vi siano stanze che
non consentono il passaggi o a nessuna. Se consideri questo elenmento, pi—Ia
mancanza di luce e il nessun indizio fornito dalla posizione del sole (e vi
aggiungi le visioni e gli specchi), capisci cone il labirinto sia capace d
confondere chiunque | o percorra, gi..agitato da un senso di colpa. D altra
parte pensa a cone eravano di sperati noi ieri sera quando non riuscivanm pi—a

trovare la strada. Il massinmo di confusione raggiunto con il massino d
ordine: m pare un calcolo sublime. | costruttori della biblioteca erano de
gran maestri." "Come fareno allora a orientarci?" "A questo punto non S

difficile. Con |a mappa che tu hai tracciato, e che bene o mal e deve
corrispondere al tracciato della biblioteca, appena saremp nella prim sala
ept agonal e, ci nuovereno in nodo di trovare subito una delle due stanze

ci eche. Poi, voltando senpre a destra, dopo tre o quattro stanze, dovremmo
essere di nuovo in un torrione, che non potr...essere che il torrione
settentrionale, sino a tornare in un'altra stanza cieca, che a sinistra
confiner...con |l a sala eptagonale, e a destra dovr...pernmetterci di ritrovare un
tragitto analogo a quello che ti ho detto or ora, sino ad arrivare al torrione

occidentale." "Se, se tutte |l e stanze inmettessero in tutte le

stanze..." "Infatti. E per questo ci occorrer..la tua mappa, Su cui segnare le
pareti piene, in nodo da sapere quali deviazioni stianp facendo. Ma non sar...
difficile.'" "Ma siano sicuri che funzioner.?" chiesi perplesso, perch, m

pareva tutto troppo semplice. "Funzioner.," rispose Guglielnm. "Omes enim
causae effectuum naturaliumdantur per |ineas, angulos et figuras. Aliter enim
i npossi bile est scire propter quid inillis,"” cite. "Sono parole di uno de
grandi nmaestri di Oxford. Ma purtroppo non sappianb ancora tutto. Abbiano
appreso conme non perderci. Ora si tratta di sapere se c¢'S una regola che
governa la distribuzione dei libri nelle stanze. E i versetti dell'Apocalisse
ci dicono assai poco, anche perch, nolti si ripetono uguali in stanze
diverse..." "Eppure il libro dell'apostol o avrebbe permesso di trovare ben pi —
di cinquantasei versetti!" "lndubbi amente. Quindi solo al cuni versetti sono
buoni. Strano. Come se ne avessero avuto neno di cinquanta, trenta, venti...
Oh, per la barba di Merlino!" "Di chi?" "Non fa nulla, un mago delle me
terre... Hanno usato tanti versetti quante sono le lettere dell'al fabeto!
Certo che S coss! Il testo dei versetti non conta, contano le lettere
iniziali. Ogni stanza S contrassegnata da una lettera dell'alfabeto, e tutte

i nsi eme conpongono qual che testo che dobbi anb scoprire!" "Conme un carme
figurato, a forma di croce o di pesce!" "Pi—o nmeno, e probabilnmente ai tenpi
incui la biblioteca fu costituita questo tipo di carm era nolto in

voga." "Ma da dove inizia il testo?" "Da un cartiglio pi—grande degli altri,
dal l a sal a eptagonale del torrione d'ingresso... oppure... Ma certo, dalle
frasi in rosso!" "Ma sono tante!" "E quindi ci saranno nolti testi, o nolte
parole. Ora tu ricopi nmeglio e pi—in grande |la tua mappa, poi visitando |la

bi bl i ot eca non sol o segnerai col tuo stilo, e |l eggernmente, |e stanze da cui
passi anmb, e |la posizione delle porte e delle pareti (nonch, delle finestre),
ma anche la lettera iniziale del versetto che vi appare, e in qual che nodo,
come un buon miniatore, farai pi—grande le lettere in rosso." "Ma cone
accade," dissi ammirato, "che siete riuscito a risolvere il nmistero della

bi bl i ot eca guardandol a da fuori e non |'avete risolto quando eravate

dentro?" "Cose Dio conosce il nondo, perch, |o ha concepito nella sua nente,
cone dall'esterno, prima che fosse creato, nmentre noi non ne conosciano |a



regol a, perch, vi vivianp dentro trovandolo gi..fatto." "Cose si possono

conoscere | e cose guardandol e dal di fuori!" "Le cose dell'arte, perch,
ripercorrianmo nella nostra nente | e operazioni dell'artefice. Non |l e cose
dell a natura, perch, non sono opera della nostra nmente." "Ma per | a biblioteca

ci basta, vero?" "Se," disse Guglielm. "Ma solo per la biblioteca. Oa
andi amp a riposare. o non posso far nulla sino a domani mattina quando avre -

spero - le me lenti. Tanto vale dornmire e levarci per tenpo. Cerchere di
riflettere." "E la cena?" "Ah, gi., la cena. E passata |'ora ormai. | npnac
sono gi...a conpieta. Ma forse la cucina S ancora aperta. Va a cercare

qual cosa." "Rubare?" "Chi edere. A Salvatore, che S ormai tuo amico." "M
ruber...lui!" "Sei forse il custode di tuo fratello?" domande Guglielnmo con le

parole di Caino. Ma m avvidi che scherzava e voleva dire che Dio S grande e
m sericordi oso. Per questo mi msi alla ricerca di Salvatore e |o trovai

presso alle stalle dei cavalli. "Bello," dissi accennando a Brunello, e tanto
per attaccare discorso. "M piacerebbe cavalcarlo." "No se puede. Abbonis est.
Ma non bi sogna un buon cavallo per correre forte..." M indice un cavallo
robusto ma sgraziato: "Anco quello sufficit... Vide illuc, tertius

equi..." Voleva indicarm il terzo cavallo. Risi del suo buffissino latino. "E

cosa farai con quello?" gli domandai. E mi racconte una strana storia. Disse
che si poteva rendere qual siasi cavall o, anche |a bestia pi—vecchia e fiacca,
altrettanto vel oce di Brunello. Cccorre nescolare nella sua avena un' erba che
si chiama satirion, ben tritata, e poi ungere |le cosce con grasso di cervo.

Poi si sale sul cavallo e prima di spronarlo gli si volge il nmuso a levante e
gli si pronuncia nell'orecchio, tre volte a voce bassa, |le parole "Gaspare,

Mel chi orre, Merchisardo". Il cavallo partir...di gran carriera e far...in un'ora
il canmi no che Brunello farebbe in otto ore. E se gli si fosse appeso al collo
i denti di un lupo che il cavallo stesso, correndo, avesse ucciso, |la bestia
non sentirebbe neppure la fatica. Ai chiesi se aveva nai provato. M disse
avvi ci nandosi circospetto e sussurrandonmi all'orecchio, col suo alito invero

sgradevol e, che era nolto difficile, perch, il satirion viene ormai coltivato
sol o dai vescovi e dai cavalieri loro anici, che se ne servono per accrescere
il loro potere. Posi fine al suo discorso e gli dissi che quella sera il mo
maestro vol eva | eggere certi libri in cella e desiderava mangi are

| ass— "Facio m," disse, "facio el casio in pastelletto." "Com S?" "Facilis.

Pigli el casio che non sia troppo vecchio, n, troppo insalato e tagliato in
feteline a boconi quadri o sicut te piace. Et postea nmetterai un poco de
butierro o vero de structo fresco ...rechauffer sobre |a brasia. E dentro vanos
a poner due fette de casio, e come te pare sia tenero, zucharumet cannella
supra positurumdu bis. Et mandal o subito in tabula, che se vole nmangiarlo

cal do caldo." "Vada per il casio in pastelletto,"” gli dissi. Ed egli sconparve
verso |l e cucine, dicendom di attenderlo. Arrive nezz' ora dopo con un piatto
coperto da un panno. L'odore era buono. "Tene," m disse, e n allunge anche
una lucerna grande e piena di olio. "Per che fare?" chiesi. "Sais pas, noi,"
di sse con aria sorniona. "Fileisch tuo nagister vuole ire in |loco buio esta
noche." Sal vat ore sapeva evi dentenmente pi —cose di quanto non sospettassi. Non
investigai oltre, e portai il cibo a Guglielno. Mangiammo, e io m ritira
nella ma cella. O alneno, finsi. Volevo trovare ancora Ubertino, e di
soppiatto rientrai in chiesa. Dopo conpieta. Dove Ubertino racconta ad Adso
la storia di fra Dolcino, altre storie Adso rievoca o |l egge in biblioteca per
conto suo, e poi gli accade di avere un incontro con una fanciulla bella e
terribile come un esercito schierato a battaglia. Trovai infatti Ubertino
alla statua della Vergine. M unii silenziosanmente a lui e per un poco finsi
(lo confesso) di pregare. Poi ardii parlargli. "Padre santo," gli dissi,
"posso chiedervi luce e consiglio?" Ubertino m guarde, m prese per nmano e Si
al ze, conducendoni a sedere con lui su di uno scranno. M abbraccie stretto, e
potei sentire il suo alito sul mo viso. "Figlio carissinp," disse, "tutto
qguel l o che questo povero vecchio peccatore pue fare per la tua anima, sar...
fatto con gioia. Cosa ti turba? Le ansie, vero?" domande quasi con ansia
anch'egli, "le ansie della carne?" "No," risposi arrossendo, "se mai |le ansie
della nmente, che vuol e conoscere troppe cose..." "Ed S male. |l Signore



conosce |l e cose, a noi tocca solo adorare |la sua sapienza." "Ma a noi tocca
anche distinguere il bene dal male e conprendere | e umane passioni. Sono
novi zi o ma sare nohaco e sacerdote, e devo inparare dove stia il male, e che
aspetto abbia, per riconoscerlo un giorno e per insegnare agli altri a

ri conoscerlo." "Questo S giusto, ragazzo. E allora cosa vuoi conoscere?" "La
mal a pianta dell'eresia, padre," dissi con convinzione. E poi, tutto di un
fiato: "Ho udito parlare di un uono nal vagi o che ne ha sedotti altri, fra
Dol ci no." Ubertino stette in silenzio. Poi disse: "E giusto, ci hai sentito
farvi cenno |'altra sera con frate Guglielnmo. Ma S una storia nolto brutta, d
cui m d...dolore parlare, perch, insegna (s, in questo senso dovrai saperla,
per trarne un utile insegnanmento), perch, insegna, dicevo, cone dall'anore d
penitenza e dal desiderio di purificare il nondo possa nascere sangue e
stermnio." Si sedette meglio, allentando |la sua stretta intorno alle me
spal l e, ma tenendo senpre una mano sul nio collo, cone per comunicarm non So

se la sua sapienza o il suo ardore. "La storia conmncia prima di fra Dol cino,"
di sse, "pi—di sessanta anni fa, e io ero un banbino. Fu a Parma. Ivi inizie a
predi care un certo Gherardo Segalelli, che invitava tutti a vita di penitenza,
e percorreva |l e strade gridando 'penitenziagite!' che era il suo nodo di uono
indotto per dire: 'Penitentiam agite, appropinquabit eni mregnum coel orum'
Invitava i suoi discepoli a farsi simli agli apostoli, e volle che la sua
setta fosse intitolata all'ordine degli apostoli, e che i suoi percorressero
il mondo come poveri nendicanti vivendo solo di el enpsine..." "Cone i
fraticelli,” dissi. "Non era questo il mandato di Nostro Signhore e del vostro

Francesco?" "Se," anmi se Ubertino con una | eggera esitazione nella voce e con
un sospiro. "Ma forse Gherardo esagere. Lui e i suoi furono accusati di non

ri conoscere pi—I"autorit...dei sacerdoti, |a celebrazione della nessa, la
confessi one, e di vagabondare nell'ozio." "Ma di questo accusarono anche
francescani spirituali. E non dicono oggi i minoriti che non bisogna
riconoscere |'autorit..del papa?" "Se, ma non dei sacerdoti. Noi stessi siano
sacerdoti. Ragazzo, S difficile distinguere in queste cose. La linea che
divide il bene dal male S cose sottile... In qualche nodo Gherardo sbaglie e
si macchie di eresia... Chiese di essere amesso nell'ordine dei mnori, ma i
nostri confratelli non | o accettarono. Passava i giorni nella chiesa de

nostri frati e vide qui dipinti gli apostoli coi sandali ai piedi e i mantell
avvolti intorno alle spalle, e cose si fece crescere i capelli e la barba, si
mse i sandali ai piedi e la corda dei frati mnori, perch, chiunque vuole
fondare una nuova congregazi one prende senpre qual cosa dall' ordine del beato

Francesco." "Ma allora era nel giusto..." "Ma in qualcosa sbaglies... Vestito
con un nmantell o bianco sopra una tunica bianca e coi capelli lunghi, si

acqui ste presso i senplici fama di santit.. Vendette una sua casetta e,
avutone il prezzo, si pose su una pietra dalla quale in tenpi antichi

podest ...erano soliti concionare, tenendo in mano il sacchetto dei danari, e
non li disperse, n, |li dette ai poveri, ma chiamati dei ribaldi che gi ocavano
I« vicino |li sparse tra loro dicendo: 'Ne prenda chi ne vuole', e quei ribaldi
presero il danaro e andarono a giocarlo a dadi e bestemm avano il Dio vivente,

ed egli che aveva dato, udiva e non arrossiva." "Ma anche Francesco si spogli-
di tutto e ho udito oggi da Cuglielno che ande a predicare a cornacchie e

sparvieri, nonch, ai |lebbrosi, e cioS alla feccia che il popolo di coloro che
si dicevano virtuosi tenevano ai margini..." "Si, ma Gherardo in qual cosa
sbaglies, Francesco non si mise mai in urto con la santa chiesa, e il vangelo

dice di dare ai poveri, non ai ribaldi. Gherardo dette e non ricevette nulla
in canbi o perch, aveva dato a gente cattiva, ed ebbe cattivo inizio, cattivo
prosegui nento e cattiva fine perch, |la sua congrega fu di sapprovata da papa

Gregorio Decim." "Forse," dissi, "era un papa neno lungimrante di quello che
approve la regola di Francesco..." "Se, ma in qual cosa Gherardo sbhaglie, e

i nvece Francesco sapeva bene cosa faceva. E infine, ragazzo, questi custodi d
porci e di vacche che all'inprovviso diventano pseudo apostoli vol evano

beat amente e senza sudore vivere delle elenosine di coloro che i frati minori
avevano educato con tante fatiche e con tanto eroico esenpio di povert.! M
non si tratta di questo," aggiunse subito, "S che per assomgliare agl



apostoli, che erano ancora giudei, CGherardo Segalelli si fece circoncidere, i
che va contro le parole di Paolo ai Galati - e tu sai che nolte sante persone
annunci ano che |' Anticristo venturo verr...dal popolo dei circoncisi... M
Gherardo fece di peggi o, andava raccogliendo i senplici e diceva: 'Venite con
me nella vigna' e coloro che non | o conoscevano entravano con lui nella vigna
altrui, credendola sua, e mangi avano |'uva degli altri..." "Non saranno stati
i mnori a difendere la propriet..degli altri”, dissi inmpudentenente. Ubertino
m fisse con occhio severo: "I minori chiedono di essere poveri, ma non hanno
mai chiesto agli altri di essere poveri. Non puoi inpunenente attentare alla
propriet...dei buoni cristiani, i buoni cristiani ti indicheranno cone un
bandito. E cose accadde a Gherardo. Di cui dissero infine (bada, io non so se
sia vero, e m fido delle parole di frate Salinbene, che conobbe quella gente)
che per mettere a prova la sua forza di volont...e I a sua continenza dorn* con

al cune donne senza avere rapporti sessuali; ma come i suoi discepoli tentarono
di imtarlo, i risultati furono ben diversi... Ch, non sono cose che deve
sapere un ragazzo, la femmi na S vascello del denpnio... CGherardo continuava a

gridare 'penitenziagite' ma un suo discepolo, un certo Guido Putagio, cerce d
prendere |a direzione del gruppo, e andava in gran ponpa con nolte caval cature
e faceva grandi spese e banchetti cone i cardinali della chiesa di Roma. E po
vennero a rissa tra loro, per il conmando della setta, e accaddero cose
turpissime. Eppure nolti vennero da Gherardo, non solo contadini, ma anche
gente di citt.., iscritti alle arti, e Cherardo |i faceva denudare affinch

nudi segui ssero Cristo nudo, e |li mandava per il nondo a predicare, ma lui si
fece fare una veste senza nmani che, bianca, di filo forte, e cose vestito
senmbrava pi —un buffone che un religioso! Vivevano all'aperto, na talora
salivano sui pulpiti delle chiese interronpendo |I'assenbl ea del popol o devoto
e cacci andone i predicatori, e una volta posero un banmbino sul trono vescovile
nella chiesa di Sant' Orso a Ravenna. E si dicevano eredi della dottrina di

G oacchino da Fiore..." "Ma anche i francescani," dissi, "anche Cherardo da
Borgo San Donni no, anche voi!" esclamai. "Cal mati ragazzo. G oacchino da Fiore
fu un grande profeta e fu il prino a capire che Francesco avrebbe segnato i

ri nnovanento della chiesa. Ma gli pseudo apostoli usarono |a sua dottrina per
giustificare le loro follie, il Segalelli portava con s, un'apostol essa, una
certa Tripia o Ripia, che pretendeva avere il dono della profezia. Una donna,
capi sci ?" "Ma padre,” tentai di obbiettare, "voi stesso parlavate |'altra sera
della santit...di Chiara da Montefalco e di Angela da Foligno..." "Esse erano
sante! Vivevano nell'umlt..riconoscendo il potere della chiesa, non si
arrogarono mai il dono della profezia! E invece gli pseudo apostoli asserivano
che anche | e donne potessero andare di citt...in citt...a predicare, cone fecero
molti altri eretici. E non conoscevano pi—al cuna differenza tra celibi e
sposati, n, alcun voto fu pi—-considerato perpetuo. In breve, per non tediarti
troppo con storie tristissime di cui non puoi capire bene le sfumature, i
vescovo (bizzo di Parma decise infine di nmettere Gherardo in ceppi. Ma qui
accadde una cosa strana, che ti dice cone sia debole |a natura umana, e cone

insidiosa |la pianta dell'eresia. Perch, infine il vescovo libere Gherardo e |lo
accol se presso di s, a tavola, e rideva dei suoi lazzi, e |lo teneva cone i
suo buffone." "Ma perch,?" "Non lo so, o tenp di saperlo. Il vescovo era

nobile e non gli piacevano i nercanti e gli artigiani della citt... Forse non
gli era discaro che Gherardo con | e sue prediche di povert...parlasse contro d
| oro, e passasse dalla richiesta di elenosina alla rapina. Ma infine
intervenne il papa, e il vescovo torne alla sua giusta severit.., e Gherardo
fine sul rogo cone eretico inpenitente. Era |'inizio di questo secolo.""E
cosa c'entra con queste cose fra Dolcino?" "Centra, e questo ti dice cone

| "eresia sopravviva alla distruzione stessa degli eretici. Questo Dolcino era
il bastardo di un sacerdote, che viveva nella diocesi di Novara, in questa
parte dell'ltalia, un poco pi—a settentrione. Qual cuno di sse che nacque
altrove, nella valle dell' Gssola, o a Romagnano. Ma poco inporta. Era un

gi ovane di ingegno acutissino e fu educato alle lettere, ma derube il
sacerdote che si occupava di lui e fugge verso oriente, nella citt...di Trento.
Ele riprese |la predicazione di CGherardo, in nodo anche pi—ereticale,



asserendo di essere |'unico vero apostolo di Dio e che ogni cosa doveva essere
conune nell'anore, e che era lecito andare indifferentemente con tutte le
donne, per cui nessuno poteva essere accusato di concubi nato, anche se andava

con la nmoglie e con la figlia..." "Davvero predicava quelle cose o fu accusato
di questo? Perch, ho udito che anche gli spirituali furono accusati di crimni
come quei frati di Montefalco..." "De hoc satis," interruppe bruscamente
Ubertino. "Quelli non erano pi—frati. Erano eretici. E proprio insozzati da

Dolcino. E d altra parte, ascolta, basta saper quello che Dol cino fece dopo,
per definirlo cone mal vagi o. Conme fosse venuto a conoscenza delle dottrine

degli pseudo apostoli, non so neppure. Forse passe da Parma, giovane, e ude
CGherardo. Si sa che mantenne nel bol ognese contatto con quegli eretici dopo la
norte del Segalelli. Ma si sa di certo che inizie |la sua predicazione a

Trento. Le sedusse una fanciulla bellissima e di nobile fam glia, Mrgherita,
0 essa sedusse lui, cone Eloisa sedusse Abel ardo, perch, ricorda, S attraverso
| a donna che il diavolo penetra nel cuore degli uomni! A quel punto, il
vescovo di Trento | o caccie dalla sua diocesi, nma ormai Dol cino aveva raccolto
pi—di mlle seguaci, e inizie una lunga marcia che | o ricondusse nei paesi
dove era nato. E lungo il canmno gli si univano altri illusi, sedotti dalle
sue parole, e forse gli si unirono anche nolti eretici val desi che abitavano

| e montagne da cui passava, o0 egli voleva riunirsi ai valdesi di queste terre
a settentrione. G unto nel novarese Dol cino trove un anbiente favorevole alla

sua rivolta, perch, i vassalli che governavano il paese di Gattinara a none
del vescovo di Vercelli erano stati cacciati dalla popol azi one, che accol se
qui ndi i banditi di Dol cino cone buoni alleati. "Cosa avevano fatto i vassall
del vescovo?" "Non | o so, e non spetta a me giudicarlo. Ma cone vedi |'eresia
Si sposa alla rivolta contro i signori, in nolti casi, e per questo |'eretico

comi ncia a predicare madonna povert...e poi cade preda di tutte |le tentazion
del potere, della guerra, della violenza. Cera una lotta tra famglie nella
citt...di Vercelli, e gli pseudo apostoli se ne approfittarono, e queste

fam glie si avval sero del disordine apportato dagli pseudo apostoli. | signori
feudali arruol avano avventurieri per rapinare i cittadini, e i cittadin

chi edevano | a protezione del vescovo di Novara." "Che storia conplicata. M
Dol ci no con chi stava?" "Non so, faceva parte per se stesso, si era inserito
in tutte queste dispute e ne traeva occasione per predicare la lotta contro la
propriet..altrui in nome della povert.. Dolcino si accanpe coi suoi, che ornai
erano trenmila, su un nonte vicino a Novara, detto della Parete Calva, e
costruirono castelletti e abitacoli, e Dol cino dom nava su tutta quella folla
di uom ni e donne che vivevano nella prom scuit...pi—vergognosa. Di |+ inviava
lettere ai suoi fedeli, in cui esponeva |a sua dottrina eretica. Diceva e
scriveva che il loro ideale era la povert...e non erano |legati da al cun vincolo
di obbedi enza esteriore, e che lui Dolcino era stato mandato da Di o per
dissigillare le profezie e capire le scritture dell'antico e del nuovo
testanmento. E chiamava chierici secolari, predicatori e mnori, mnistri de

di avol o, e scioglieva chiunque dal dovere di ubbidir loro. E distingueva
quattro et...della vita del popolo di Dio, la prima dell'antico testanento, de
patriarchi e dei profeti, prima della venuta di Cristo, in cui il matrinmonio
era buono perch, la gente si doveva noltiplicare; la seconda |'et..di Cristo e
degli apostoli, e fu |l'epoca della santit...e della castit... Poi venne |la
terza, in cui i pontefici dovettero dapprima accettare le ricchezze terrene
per poter governare il popolo, ma quando gli uom ni coninciarono ad
allontanarsi dall'anore di Dio venne Benedetto, che parle contro ogni possesso
tenmporal e. Quando poi anche i nonaci di Benedetto tornarono ad accumul are
ricchezze, vennero i frati di san Francesco e di san Doneni co, ancora pi—
severi di Benedetto nel predicare contro il domnio e la ricchezza terrena. M
infine ora, che la vita di tanti prelati di nuovo contraddi ceva tutti que
buoni precetti, si era giunti alla fine della terza et...e occorreva

convertirsi agli insegnamenti degli apostoli." "Ma allora Dol ci no predicava
guel | e cose che avevano predicato i francescani, e tra i francescani proprio
gli spirituali, e voi stesso, padre!" "Ch se, na ne traeva un perfido

sill ogi smo! Diceva che per por fine a questa terza et...della corruzione



occorreva che tutti i chierici, i nonaci e i frati norissero di norte
crudel i ssima, diceva che tutti i prelati della chiesa, i chierici, |e nonache,
i religiosi elereligiose e tutti coloro che fan parte degli ordini de
predicatori e dei mnori, degli eremti, e | o stesso Bonifacio papa avrebbero
dovuto essere sterminati dall'inperatore prescelto da lui, Dolcino, e questo
sarebbe stato Federico di Sicilia." "Ma non era proprio Federico che accol se
in Sicilia con favore gli spirituali cacciati dall'Urbria, e non sono i

mnoriti a chiedere proprio che |'inperatore, anche se ora S Ludovi co,

di strugga il potere tenporale del papa e dei cardinali?""E proprio
dell'eresia, o della follia, trasformare i pensieri pi—retti e volgerli a
conseguenze contrarie alla legge di Dio e degli uonmini. | mnoriti non hanno
mai chiesto all'inperatore di uccidere gli altri sacerdoti." Si ingannava, ora
l o so. Perch, quando al cuni mesi dopo il Bavaro instaure il proprio ordine a

Roma, Marsilio e altri mnoriti fecero ai religiosi fedeli al papa proprio
gquant o Dol ci no chi edeva si facesse. Con questo non voglio dire che Dol cino
fosse nel giusto, se nmai Marsilio era nell'errore anch'egli. Ma incom nciavo a
chi edermi, specie dopo il colloquio del poneriggio con Guglielno, cone fosse
possi bile ai senplici che seguivano Dol cino distinguere tra |e pronesse degl
spirituali e |'"attuazione che ne dava Dol cino. Non era forse egli col pevole di
nmettere in pratica quanto uomni reputati ortodossi avevano predicato per via
puramente mstica? Oforse |« stava la differenza, la santit...consisteva
nell'attendere che Dio ci desse quanto i suoi santi avevano pronmesso, senza
cercare di ottenerlo per nezzi terreni? Ora so che S cose e so perch, Dol cino
era in errore: non si deve trasformare |'ordine delle cose anche se si deve
fervi damente sperare nella sua trasfornmazione. Ma quella sera ero in preda a
contraddittori pensieri. "Infine," stava dicendomi Ubertino, "la nmarca
dell'eresia la trovi senpre nella superbia. In una seconda |ettera Dol ci no,
nel | ' anno 1303, si nom nava capo suprenp della congregazi one apostoli ca,

nom nava come suoi | uogotenenti |a perfida Margherita (una donna) e Longi no da
Ber ganp, Federico da Novara, Al berto Carentino e Valderico da Brescia. E

i ni ziava a vaneggi are su una sequenza di papi venturi, due buoni, il prino e
|'ultinmo, due cattivi, il secondo e il terzo. Il primo S Celestino, il secondo
S Bonifacio Qttavo, di cui i profeti dicono 'la superbia del tuo cuore ti ha
infamato, o tu che abiti nelle fessure delle rocce'. Il terzo papa non S

nom nato, ma di lui avrebbe detto Geremia 'ecco, qual leone'. E, infama
Dol ci no riconosceva il leone in Federico di Sicilia. Il quarto papa per
Dol ci no era ancora sconosci uto, e avrebbe dovuto essere il papa santo, il papa
angelico di cui parlava |'abate G oacchino. Avrebbe dovuto essere eletto da
Dio e allora Dolcino e tutti i suoi (che a quel punto erano gi...quattrom|l a)

avrebbero ricevuto insieme la grazia dello Spirito Santo e |la chiesa ne
sarebbe stata rinnovata sino alla fine del nondo. Ma nei tre anni che

precedevano | a sua venuta avrebbe dovuto essere consumato tutto il nale. E
questo Dol cino cerce di fare, portando |a guerra ovunque. E il quarto papa, e
qui si vede cone il denonio si prenda gioco dei suoi succubi, fu proprio
Cemente Quinto che bande la crociata contro Dolcino. E fu giusto, perch, in
quelle lettere ormai Dol ci no sosteneva teorie inconciliabili con |'ortodossia.

Egli afferm che la chiesa romana S una neretrice, che non si deve obbedi enza
ai sacerdoti, che ogni potere spirituale era ornai passato alla setta degl
apostoli, che solo gli apostoli formano | a nuova chi esa, che gli apostol
possono annul lare il matrinonio, che nessuno potr...essere salvato se non far...
parte della setta, che nessun papa pue assolvere dal peccato, che non si
devono pagare |l e decime, che S vita pi—perfetta vivere senza voto che non co
vot o, che una chi esa consacrata non vale nulla per |a preghiera, non pi—d
una stalla, e che si pue adorare Cristo nei boschi e nelle chiese." "Disse
davvero queste cose?" "Certo, questo S sicuro, le scrisse. Ma fece purtroppo
di peggio. Come si atteste sulla Parete Calva, inizie a saccheggiare

villaggi a valle, a conpiere scorrerie, per procacciarsi i riforninmenti,
conducendo i nsomma una vera e propria guerra contro i paesi vicini." "Tutti
contro di lui?" "Non si sa. Forse ricevette appoggi da alcuni, ti ho detto che
Si era inserito in un nodo inestricabile di discordie del |uogo. Era caduto



intanto |'inverno dell'anno 1305, uno dei pi—rigidi degli ultim decenni, e
c'era tutto intorno una grande carestia. Dolcino inviava una terza lettera a
suoi seguaci e molti ancora | o raggi ungevano, ma lass—Ila vita si era fatta

i npossibile e arrivarono a tale fane che mangi avano |l e carni dei cavalli e di
altre bestie e il fieno cotto. E nolti ne norirono."™ "Ma contro chi si
batt evano, ora?" "Il vescovo di Vercelli si era appellato a Cenente Quinto ed

era stata bandita una crociata contro gli eretici. Fu enmanata una indul genza
pl enari a per chiunque vi avesse partecipato, furono sollecitati Ludovico d

Savoia, gli inquisitori di Lombardia, |'arcivescovo di MIlano. Mdlti presero
la croce in aiuto dei vercellesi e dei novaresi, anche dalla Savoia, dalla
Provenza, dalla Francia, e il vescovo di Vercelli ebbe il comando supreno.
Erano continui scontri tra | e avanguardi e dei due eserciti, ma le
fortificazioni di Dolcino erano inprendibili, e in qualche nodo gli enpi

ri cevevano dei soccorsi." "Da chi?" "Da altri enpi, credo, che traevano

soddi sfazione da quel fomite di disordine. Sul finire dell'anno 1305

| "eresiarca fu costretto pere ad abbandonare |a Parete Calva, |asciando

feriti ei malati, e si porte nel territorio di Trivero, dove si arrocce su un
nmonte, che allora veniva chiamato Zubello e che da allora in poi fu detto

Rubell o o Rebell o, perch, era divenuto la rocca dei ribelli alla chiesa.
I nsomma, non ti posso raccontare tutto quello che avvenne, e furono strag
terribili. Ma alla fine i ribelli furono costretti alla resa, Dolcino e i suo

furono catturati e finirono giustanmente sul rogo." "Anche la bella

Mar gherita?" Ubertino m guarde: "Ti sei ricordato che era bella, vero? Era
bella, dicono, e nolti signori del luogo tentarono di farla |oro sposa per
salvarl a dal rogo. Ma essa non volle, nore inpenitente con quell'inpenitente
del suo amante. E questo ti serva di |ezione, guardati dalla neretrice d
Babi | oni a, anche quando assume |la forma della creatura pi—squisita." "Ma ora

ditem , padre. Ho appreso che il cellario del convento, e forse anche

Sal vatore, incontrarono Dol cino, e furono con lui in qualche nmodo..." "Taci, e
non pronunziare giudizi tenerari. Conobbi il cellario in un convento di
mnoriti. Dopo i fatti che riguardano la storia di Dolcino, S vero. Mlti
spirituali in quegli anni, prinma che decidessinp di trovar rifugio nell'ordine
di san Benedetto, ebbero vita agitata, e dovettero lasciare i |loro conventi.

Non so dove sia stato Remigio prima che io lo incontrassi. So che fu senpre un
buon frate, almeno dal punto di vista dell'ortodossia. Quanto al resto, ahinS,

la carne S debole..." "Cosa intendete dire?" "Non sono cose che devi sapere.
Ebbene, insomm, poich, ne abbianp parlato, e devi poter distinguere il bene
dal nmale..." esite ancora, "ti dire che ho sentito sussurrare qui

al | " abbazia, che il cellario non sappia resistere a certe tentazioni... M

sono nornorazioni. Tu devi inparare a non pensare neppure a queste cose." M
trasse di nuovo a s, abbracciandoni stretto e m indice la statua della
Vergine: "Tu devi iniziarti all'anore senza nacchia. Ecco colei in cui la
ferminilit..si S sublimata. Per questo di lei puoi dire che S bella, come

| "amata del Cantico dei Cantici. In essa," disse col volto rapito da un gaudio
interiore, proprio cone |'Abate il giorno prinma, quando parlava delle genme e
dell'oro dei suoi vasellam, "in essa persino la grazia del corpo si fa segno
delle bellezze celesti, e per questo | o scultore |'ha rappresentata con tutte
le grazie di cui |la donna deve essere adornata." M indice il busto sottile
della Vergine, tenuto alto e stretto da un corsetto |legato al centro con

| acciuoli, con cui giocavano | e piccole mani del Banbino. "Vedi ? Pulchra enim
sunt ubera quae paul ul um superemni nent et tument nodice, nec fluitantia
licenter, sed leniter restricta, repressa sed non depressa... Cosa provi

davanti a questa dol cissima visione?" 10 arrossii violentenmente sentendom
agitato cone da un fuoco interno. Ubertino dovette avvertirlo, o forse scorse

| "ardore delle me gote, perch, subito aggiunse: "Ma devi inparare a

di stinguere il fuoco dell'anore soprannaturale dal deliquio dei sensi. FE
difficile anche per i santi." "Ma cone si riconosce |'anore buono?" chiesi
tremando. "Cos' S |'anore? Non v'S nulla al nondo n, uono n, diavolo, n, alcuna
cosa, che io non consideri cose sospetto cone |'anore, ch, questo penetra

| "ani ma pi —di qualunque altra cosa. Non esiste nulla che tanto occupi e |egh



il cuore come |'anore. Percie, a meno di non avere quelle arm che la
governano, |'anima precipita per |'anore in una i mensa rovina. E io credo che
senza | e seduzioni di Margherita, Dolcino non si sarebbe dannato, n, senza la
vita proterva e proniscua della Parete Calva, tanti avrebbero sentito i
fascino della sua ribellione. Bada, queste cose io non te le dico solo
del | " anmore cattivo, che natural nente deve essere sfuggito da tutti cone cosa
di abolica, io dico questo e con grande paura anche dell'anore buono che corre
tra Dio e |'uono, tra prossinop e prossinp. Sovente avvi ene che due o tre,
uom ni o donne, si amino assai cordialnmente e nutrano a vicenda singol are

af fezi one, e desiderino vivere senpre vicini, e quando |'una parte desidera,
|"altra vuole. E ti confesso che un sentimento del genere io | o provai per
donne virtuose cone Angel a e Chiara. Ebbene, anche cie S assai riprovevol e,

per quanto si faccia spiritualmente e per Dio... Perch, anche |'anore sentito
dal|'anima, se non S armato na viene preso con calore, viene poi a cadere,
oppure opera di sordi natamente. GCh, |'anore ha diverse propriet.., dapprina

[ "anima per lui si intenerisce, poi cade inferma... Ma poi avverte il calore
vero dell'anore divino e grida, e si lamenta, si fa pietra nessa nella fornace
per disfarsi in calce, e crepita lanbita dalla fiamm..." "E questo S anore
buono?" Ubertino m accarezze il capo, e cone |o guardai vidi che aveva gl

occhi inteneriti di lacrine: "Se, questo S infine anore buono." Stacce |a sua
mano dalle nmie spalle: "Ma come S difficile," aggiunse, "conme S difficile
distinguerlo dall'altro. E talora quando la tua anima S tentata dai denoni ti
senti come |'uomp inpiccato per la gola che, legate e mani sul dorso e
bendati gli occhi, rinane appeso alla forca e pure vive, senza nessun ausilio,
senza nessun sostegno, senza nessun rinedio, a girare nel vuoto..." Il suo
volto non era pi—soltanto bagnato dal pianto, ma da un velo di sudore. "Va
via ora," m disse in fretta, "ti ho detto quello che volevi sapere. D qui il

coro degli angeli, di |I...la gola dell'inferno. Vai, e sia lodato il Signore."
Si prosterne di nuovo davanti alla Vergine e o udii singhiozzare piano.
Pregava. Non uscii dalla chiesa. Il colloquio con Ubertino mi aveva indotto

nell'anino, e nelle viscere, uno strano fuoco e una indicibile irrequietezza.
Forse per questo m trovai incline alla disobbedienza e decisi di tornare da
solo in biblioteca. Non sapevo neppure i o cosa cercassi. Vol evo esplorare da
sol o un luogo ignoto, m affascinava |'idea di potermci orientare senza
|"aiuto del mo naestro. C salii come Dolcino era salito sul nonte
Rubel | o. Avevo con ne il lume (perch, |lo avevo portato? forse nutrivo gi..
guest o di segno segreto?) e penetrai nell'ossario quasi a occhi chiusi. In
breve fui nello scriptorium Era una sera fatale, credo, perch, nmentre
curiosavo tra i tavoli, ne scorsi uno sul quale stava aperto un manoscritto
che un nonaco copiava in quei giorni. Il titolo subito m attrasse: "Historia
fratris Dulcini Heresiarche". Credo fosse il tavolo di Pietro da Sant'Al bano,
di cui m avevano detto che stava scrivendo una nonunental e storia dell'eresia
(dopo quel che avvenne all'abbazia natural nente non la scrisse pi—- na non
anticipianp gli eventi). Non era quindi anornmale che qui stesse quel testo, e
altri ve n"erano di argomento affine, sui patarini e sui flagellanti. M
assunsi cone un segno soprannatural e, non so ancora se celeste o diabolico,
quella circostanza, e m piegai a |leggere avidanente |Io scritto. Non era molto
lungo, e nella prima parte diceva, con nolti pi—particolari che ho

di renticato, quanto m aveva detto Ubertino. Vi si parlava anche dei nolti
delitti conmmessi dai dolciniani durante |la guerra e |'assedio. E della
battaglia finale, che fu cruentissima. Ma vi trovai anche quanto Ubertino non
nm aveva raccontato, e detto da chi evidentenente aveva visto tutto e ne aveva
| ' i mmagi nazi one ancora accesa. Appresi dunque come nel marzo del 1307, il
sabat o santo, Dol cino, Margherita e Longino, infine presi, furono condotti
nella citt...di Biella e consegnati al vescovo, che attendeva | a deci sione de
papa. Il papa, conme apprese la notizia la trasmise al re di Francia Filippo,
scrivendo: "C sono giunte notizie graditissinme, feconde di gioia ed

esul tanza, perch, quel denmone pestifero, figlio di Belial e orrendissino

eresi arca Dol ci no, dopo lunghi pericoli, fatiche, stragi e frequenti
interventi, finalmente coi suoi seguaci S prigioniero nelle nostre carceri



per opera del nostro venerabile fratello Raniero, vescovo di Vercelli
catturato nel giorno della santa cena del Signore, e |a nunerosa gente che era

con lui, infettata dal contagio, fu uccisa quel giorno stesso.” Il papa fu
spietato nei confronti dei prigionieri e comande al vescovo di netterli a
nmorte. Allora, nel luglio dello stesso anno, il prinmo giorno del nese, gl

eretici furono consegnati al braccio secolare. Mentre |l e canmpane della citt...
suonavano a storno, furono nessi su di un carro, circondati dai carnefici
seguiti dalla mlizia, che percorse tutta la citt.., nentre a ogni cantone con
tenaglie infuocate si |aceravano |le carni dei rei. Margherita fu bruciata per
prima, davanti a Dol cino, il quale non nosse nuscol o del volto, cose come non
aveva enesso un |l anento quando |le tenaglie gli nordevano |le menbra. Poi i
carro continue la sua strada, nentre i carnefici infilavano i loro ferri in
vasi pieni di faci ardenti. Dolcino sube altri tornmenti, e reste senpre muto,
sal vo quando gli anputarono il naso, perch, si strinse un poco nelle spalle, e
gquando gli strapparono il nmenbro virile, ch, a quel punto egli lancie un |ungo
sospiro, conme un nugoleo. Le ultine cose che di sse suonarono a inpenitenza, e
avverte che sarebbe risuscitato il terzo giorno. Poi fu bruciato e le sue
ceneri furono disperse al vento. Chiusi il manoscritto con | e mani che
tremavano. Dol ci no aveva conmesso nolti delitti, m era stato detto, ma era
stato orrendanente bruciato. E si era conportato sul rogo... cone? con |la
fermezza dei martiri o con la protervia dei dannati? Mentre salivo vacillando
| e scal e che portavano alla biblioteca, capii perch, ero tanto turbato. M
sovvenne all'inprovviso una scena che avevo visto non nolti nesi prim, poco
dopo il mo arrivo in Toscana. M chiedevo anzi cone mai |'avessi quasi
dinenticata sino ad allora, conme se |"anima nma nalata avesse vol uto

cancel lare un ricordo che | e gravava sopra conme un incubo. Ovvero, non ne ne
ero dimenticato, perch, ogni volta che sentivo parlare di fraticelli rivedevo
i mmagini di quella vicenda, ma subito Il e ricacciavo nelle latebre del nio
spirito, cone se fosse stato un peccato essere stato testinmone d

qguel |l "orrore. Avevo sentito parlare per la prima volta di fraticelli nei
giorni in cui, a Firenze, ne avevo visto ardere uno sul rogo. Era stato poco
prima che incontrassi a Pisa frate GQuglielnmo. Egli stava ritardando il suo

arrivo in quella citt...e mo padre m aveva dato licenza di visitare Firenze
di cui avevano sentito lodare le bellissime chiese. M ero aggirato per |la
Toscana, per apprendere nmeglio il volgare italiano, e avevo infine soggiornato
una settimana a Firenze, perch, nolto avevo udito parlare di quella citt...e
desi deravo conoscerla. Fu cose che appena vi arrivai sentii parlare di un gran
caso che stava agitando tutta la citt... Un fraticello eretico, inmputato di
delitti contro la religione, e tratto davanti al vescovo e altri

ecclesiastici, era in quei giorni sottoposto a severa inquisizione. E seguendo
coloro che me ne parlavano, m portai al |uogo dove avveniva |'evento, nentre
udivo la gente dire che questo fraticello, a nome Mchele, era in verit...uono
nmolto pio, che aveva predicato penitenza e povert.., ripetendo | e parole de
santo Francesco, ed era stato trascinato davanti ai giudici per la malizia di
certe donne che, fingendo di confessarsi da lui, gli avevano poi attribuito
proposi zioni eretiche; e anzi era stato preso dagli uom ni del vescovo proprio
in casa di quelle donne, fatto questo che m stupiva, perch, un uono di chiesa
non dovrebbe recarsi ad anmm nistrare i sacranenti in |uoghi cose poco adatti,
ma questa pareva essere | a debol ezza dei fraticelli, il non tener in debita
consi derazi one | e conveni enze, e forse c'era qual cosa di vero nella voce
pubblica che Ii voleva, oltre che eretici, di dubitevoli costum (cose cone
senmpre si diceva dei catari che fossero bulgari e sodomiti). Arrivai alla
chiesa di San Salvatore dove si teneva il processo, na non potei entrare, per
la gran folla che vi era davanti. Pere alcuni stavano issati e attaccati alla
inferriata delle finestre e vedevano e udi vano quanto vi avveniva, e ne
riferivano agli altri di sotto. Stavano allora rileggendo a frate Mchele la

conf essi one che aveva fatta il giorno prima, in cui diceva che Cristo e gl
apostoli suoi "non ebbero niuna cosa n, in speziale n, in conune per ragi one
di propriet.”, ma Mchele protestava che il notaio vi aveva aggi unto ora

"nolte fal se consequenzie" e gridava (e questo lo udii da fuori) "n'avete a



render ragione al de del giudizio!". Ma gli inquisitori |essero | a confessione
cose cone |'avevano redatta e alla fine gli chiesero se voleva um | nmente
attenersi alle opinioni della chiesa e di tutto il popolo della citt... E
sentii Mchele che gridava a voce alta che egli voleva attenersi a cie che
credeva, e ci oS che "voleva tenere Cristo povero crocifisso e papa G ovanni
Venti duesi mo eretico, poich, diceva il contrario”. Ne segue una gran

di scussione, in cui gli inquisitori, tra cui molti francescani, gli vol evano
far intendere che le scritture non avevano detto quel che diceva lui, e lui |
accusava di negare la loro stessa regola dell'ordine, e quelli gli davano
addosso chi edendogli se mai lui credesse di intendere le scritture nmeglio di
loro che ne erano naestri. E fra Mchele, nolto pertinace davvero, |
contestava, se che quelli prendevano ad assalirlo con provocazi oni cone "e
allora vogliam che tu tenga Cristo come fosse proprietario e papa G ovanni
cone cattolico e santo". E Mchele, non deflettendo: "No, eretico." E quell

di cevano che non avevano mai visto al cuno cose duro nella propria nequizia. M
tra la folla fuori del palazzo ne udii molti che dicevano che egli era cone
Cristotrai farisei, e mi avvidi che tra il popolo nolti credevano nella
santit..di frate Mchele. Infine gli uonm ni del vescovo |lo riportarono in
prigione in ceppi. Ela sera m dissero che nolti dei frati am ci del vescovo
erano andati a insultarlo e a chiedergli di ritrattare, ma egli rispondeva
cone uno che fosse sicuro della propria verit... E ripeteva a ciascuno che
Cristo era povero e che cose avevano detto anche santo Francesco e santo
Dorreni co, e che se a professare questa retta opi nione avesse dovuto essere
condannato al supplizio, tanto neglio, perch, in breve tenpo avrebbe potuto
vedere cie che dicono le scritture, e i ventiquattro vegliard

del | ' Apocal i sse, e Ges—Cristo, e san Francesco, e i gloriosi martiri. E m

di ssero che disse: "Se leggiam con tanto fervore la dottrina di certi santi
abati con quanto maggi or fervore e gioia dobbi anb desiderare di stare in mezzo
aloro." E a parole del genere gli inquisitori uscivano dal carcere col viso
scuro gridando sdegnati (e io li udii): "Ha il diavolo addosso!" Il giorno
dopo sapemmp che | a condanna era stata pronunziata, e andato in vescovado
potei vedere |a perganena, e parte ne copiai sulla ma tavoletta. Com nci ava
"I'n nom ne Dom ni anmen. Hec est quedam condemmati o corporalis et sententia
condemnationis corporalis lata, data et in hiis scriptis sententialiter
pronunptiata et pronulgata..." eccetera, e proseguiva con una severa
descri zi one dei peccati e delle colpe del detto Mchele, che qui in parte
riporto perch, il lettore giudichi secondo prudenza: Johannem vocatum fratrem
M cchael em | acobi, de comitatu Sancti Frediani, hom nem male condictionis, et
pessi ne conversationis, vite et fane, hereticumet heretica |abe pollutum et
contra fidemcactolicamcredentemet affirmantem.. Deum pre oculis non
habendo sed potius hunmani generis inimcum scienter, studiose, appensate,
nequiter et anino et intentione exercendi hereticampravitatemstetit et
conversatus fuit cumFraticellis, vocatis Fraticellis della povera vita
hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et heresi m secutus fuit et

sequitur contra fidemcactolicam.. et accessit ad dictamcivitatemFlorentie
et inlocis publicis dicte civitatis in dicta inquisitione contentis,
credidit, tenuit et pertinaciter affirmavit ore er corde... quod Christus

redentor noster non habuit remaliquamin proprio vel conuni sed habuit a

qui buscumgue rebus quas sacra scriptura eum habui sse testatur, tantum
sinplicemfacti usum Ma non erano solo questi i delitti di cui era accusato,
etragli altri uno m parve turpissinm, anche se non so (cose conme ande il
processo) se egli avesse davvero affermato tanto, ma si diceva i nsonma che i
detto minorita aveva sostenuto che santo Tommaso d' Aqui ho non era n, santo n,
godeva della eterna salvezza, bense era dannato e in stato di perdizione! E la
sent enza concl udeva conm nando | a pena, poich, |'accusato non aveva vol uto
enmendarsi: Costat nobis etiamex predictis et ex dicta sententia |ata per

di ct um dom num epi scopum fl orenti num dictum Johannem fore hereticum nolle se
tantis herroribus et heresi corrigere er enmendare, et se ad rectamviamfide
dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in
dictis suis perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suis sceleribus



et herroribus perversis valeat gloriari, et ut eius pena aliis transeat in
exenpl un idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem M cchael em hereticum et

sci smati cum quod ducatur ad locumiustitie consuetum et ibidemigne et

fiamm s igneis accensis concrenetur et conburatur, ita quod penitus noriatur

er anima a corpore separetur. E poi che la sentenza fu resa pubblica, vennero
ancora uom ni di chiesa alla prigione e avvertirono Mchele di cie che sarebbe

accaduto, e |li udii anzi dire: "Fra Mchele, sono state gi...fatte le nitre co
mantellini, e dipintivi sopra fraticelli acconpagnati da diavoli." Per
spaventarlo e costringerlo infine a ritrattare. Ma frate Mchele si mise in

gi nocchio e disse: "lo penso che intorno al rogo vi sar...il nostro padre
Francesco e dico di pi— credo che vi saranno Ges—e gli apostoli, e i

gloriosi martiri Bartolomeo e Antonio." Che era un nodo di rifiutare per
["ultinma volta le offerte degli inquisitori. La mattina dopo fui anch'io sul
ponte del vescovado dove si eran radunati gli inquisitori, davanti ai quali fu

tratto senpre in ceppi frate Mchele. Uno dei fedeli si inginocchies davanti a
lui per ricevere |la benedizione, e fu preso dagli uomni d arme e condotto
subito in prigione. Dopo, gli inquisitori rilessero |a sentenza al condannato
e donandarono ancora se voleva pentirsi. A ogni punto in cui |a sentenza

di ceva che egli era un eretico, Mchele rispondeva "ereti co non sono,
peccatore, se, ma cattolico" e quando il testo nominava "il venerabilissinm e
santi ssimo papa G ovanni Ventiduesi m" M chel e rispondeva "no, ma eretico”
Allora il vescovo comands che M chel e veni sse a inginocchiarsi davanti a | ui

e Mchel e disse che non si inginocchiava davanti agli eretici. Lo fecero

i ngi nocchiare per forza ed egli nornore: "Ne sono scusato davanti a Dio." E
siccome era stato portato |« davanti con tutti i suoi paranmenti sacerdotali,
inizie un rito in cui brano a brano i paranenti gli venivano |levati sino a che
rimase in quella vesticciola che a Firenze chiamano ci oppa. E cone vuole |'uso
per il prete che si sconsacra, con un ferro tagliente gli rasero i

pol pastrelli delle dita e gli rasero i capelli. Poi fu affidato al capitano e
ai suoi uonmini, che lo trattarono nolto duramente e lo msero in cepp
riportandolo in carcere, nmentre lui diceva alla folla: "per Dom num noriemnur".
Doveva essere bruciato, cose appresi, solo il giorno dopo. E in quel giorno
andarono anche a chiedergli se voleva confessarsi e comunicarsi. E rifiute di
commettere peccato accettando i sacramenti di chi era in peccato. E in questo,
credo, fece nmale, e si dinobstre corrotto dall'eresia dei patarini. E infine

venne il mattino del supplizio, e venne a prenderlo un gonfal oniere che m
parve persona am ca, perch, gli chiese che razza d' uono fosse, e perch, si
ostinava quando bastava affermare quello che tutto il popolo affernava e
accettar |'opinione di santa madre chiesa. Ma Mchele, durissino: "lo credo in
Cristo povero crocefisso.” E il gonfal oniere se ne ande allargando | e braccia.
Arrivarono allora il capitano e i suoi uonmini e portarono Mchele nel cortile
dove c'era il vicario del vescovo che gli rilesse e la confessione e |la

condanna, M chel e intervenne ancora a contestare opinioni false che gli erano
attribuite: ed erano invero cose di tanta sottigliezza che io non le ricordo e
allora non I e conpresi bene. Ma su quelle si decideva della norte di Mchele,
certo, e della persecuzione dei fraticelli. Tanto che io non capivo perch, gl
uom ni della chiesa e del braccio secolare si accani ssero cose contro persone
che vol evano vivere in povert...e ritenevano che Cristo non avesse avuto ben
terreni. Perch,, m dicevo, se mai, dovrebbero tenere uom ni che vogliano
vivere in ricchezza e sottrarre danaro agli altri, e portare la chiesa ne
peccato e introdurvi pratiche di sinmonia. E parlai di questo a uno che m
stava vicino, perch, non resistevo a tacere. E quello sorrise beffardo e m

di sse che un frate che pratica |a povert...diventa cattivo esenpi o per i

popol o, che poi non si avvezza pi—ai frati che non la praticano. E che,

aggi unse, quella predicazione di povert..nmetteva cattive idee in testa al
popol o, che della sua povert...avrebbe tratto ragione di orgoglio, e |I'orgoglio
pue portare a nolti atti orgogliosi. E infine che avrei dovuto sapere che, non
era chiaro neppure a lui per qual sillogisnp, a predicar |a povert...per i

frati si stava dalla parte dell'inperatore e questo al papa non piaceva. Tutte
ottine ragioni, m parvero, anche se dette da un uono di poca dottrina. Salvo



che a quel punto non capivo perch, fra Mchel e vol esse norire cose
orrendanent e per conpiacere |'inperatore, o dirimere una questione tra ordin
religiosi. Einfatti qualcuno tra i presenti diceva: "Non S un santo, S stato
i nviato da Ludovico per sem nar discordia trai cittadini, e i fraticelli sono
toscani ma dietro a essi stanno i nessi dell'inpero." E altri: "Ma S un pazzo,
S invasato dal denonio, gonfio di orgoglio e gode del martirio per dannata
superbia, a questi frati fan leggere troppe vite dei santi, neglio sarebbe
prendessero noglie!"™ E altri ancora: "No, avremo bisognho che tutti i

cristiani fossero cose, pronti a testinoniare la loro fede cone al tenpo de

pagani." E nell'ascoltare quelle voci, nmentre pi—non sapevo cosa pensare, mni
accadde di poter rivedere in faccia il condannato, che a tratti la folla
davanti a me m nascondeva. E vidi il viso di chi guarda qual cosa che non S di
gquesta terra, conme talora lo vidi sulle statue dei santi rapiti in visione. E
conpresi che, pazzo o veggente che fosse, egli lucidanente voleva norire
perch, credeva che norendo avrebbe sconfitto il suo nenico, qualsiasi esso
fosse. E conpresi che il suo esenpio ne avrebbe portati a norte altri. E solo
rimasi sbigottito da tanta fermezza perch, ancora oggi non so se in costoro
preval ga un anore orgoglioso per la verit...in cui credono, che |i porta alla
nmorte, o un orgoglioso desiderio di norte, che |li porta a testinmoniare la loro

verit.., qualsiasi essa sia. E ne sono travolto di amm razione e tinore. Ma
torniano al supplizio, ch, ormai stavano tutti avviandosi al |uogo della nessa

a nmorte. Il capitano e i suoi lo trassero fuori della porta, con la sua
gonnel l ucci a addosso, e parte dei bottoni sfibbiati, e andava con passo |argo
e il capo chino, recitando il suo ufficio, che pareva uno dei martiri. E c'era
tanta folla da non credersi e nolti gridavano: "Non norire!" e lui rispondeva:
"Voglio nmorire per Cristo", "Ma tu non nuori per Cristo," gli dicevano, e |lui
"Ma per la verit.." Arrivati a un luogo detto il canto del Proconsolo uno gl

gride di pregare Iddio per loro tutti, ed egli benedisse la folla. E ai
Fondanenti di santa Liperata uno gli disse: "Sciocco che sei, credi nel papa!"
e lui rispose: "Ne avete fatto un dio di questo vostro papa" e aggi unse
"Questi vostri paperi v'hanno ben conci" (che era un gioco di parole, o
arguzi a, che faceva diventare i papi cone animali, nel dialetto toscano, cone
m spiegarono): e tutti si stupirono che andasse alla norte facendo scherzi. A
San G ovanni gli gridarono: "Canpa la vital" e lui rispose: "Scanpate da
peccati!"; al Mercato Vecchio gli gridarono: "Canpa, canpal" e lui rispose:
"Scanpate dall'inferno"; al Mercato Nuovo gli urlarono: "Pentiti, pentiti," e
lui rispose: "Pentitevi delle usure." E giunto a Santa Croce vide i frati de
suo ordine che erano sulla scalinata e Ii rinprovere perch, non seguivano |a
regol a di san Francesco. E di quelli alcuni si stringevano nelle spalle na
altri si coprivano per vergogna il viso col cappuccio. E andando verso | a
porta della Gustizia nolti gli dicevano: "Nega, nega, non voler norire;" e
lui: "Cristo nore per noi." Eloro: "Ma tu non sei Cristo, non devi norire per
noi!" e lui: "Maio voglio norire per lui." Al prato della Gustizia uno gl

di sse se non poteva fare conme un certo frate suo superiore che aveva negat o,
ma M chel e rispose che non aveva negato, e vidi nolti tra la folla assentire e
incitare Mchele a essere forte: cose io e nolti altri capinm che quell

erano dei suoi, e ci scostammo. Si fu infine fuori della porta e davanti a noi
apparve la pira, o capannuccio, cone |...I a chiamavano, perch, il legno vi era
di sposto in fornma di capanna, e |« si fece un cerchio di cavalieri arnmati
perch, la gente non si avvicinasse troppo. E quivi |legarono frate Mchele alla

colonna. E udii ancora uno gridargli: "Ma cosa S questo, per cui vuoi norire?"
ed egli rispose: "Questa S una verit..che nm abita dentro, della quale non si
pue dar testinonianza se non di norte." Appiccarono il fuoco. E frate Mchele,
che gi ...aveva intonato il "Credo", intone dopo il "Te Deunmi. Ne cante forse
otto versi, poi si piege come dovesse starnutire, e cadde per terra, perch, si
erano arsi i legam. Ed era gi..nmorto, perch, prima che il corpo bruci de
tutto gi...si rmuore per il gran calore che fa scoppiare il cuore e il funp che
invade il petto. Poi il capanno brucie conpletanente conme una torcia e ci fu
un gran bagliore, e non fosse stato per il povero corpo carbonizzato di

M chel e che ancora si intravvedeva tra i |legni incandescenti, avrei detto d



essere davanti al roveto ardente. E fui cose vicino ad avere una visione che
(ricordai nentre salivo |l e scale della biblioteca) m erano salite spontanee
all e | abbra al cune parole sul rapinento estatico che avevo letto nei libri di
santa |l degarda: "La fiamma consiste di una splendida chiarezza, di un insito
vigore e di un igneo ardore, ma |a splendida chiarezza | a possi ede perch
riluca e |'igneo ardore affinch, bruci."M ricordai di alcune frasi d
Ubertino sull'anore. L'inmagine di Mchele sul rogo si confuse con quella di
Dol ci no, e quella di Dolcino con quella di Margherita la bella. Sentii di
nuovo quella irrequietezza che m aveva preso in chiesa. Tentai di non
pensarci e procedetti decisanente verso il labirinto. Vi penetravo da sol o per
la prima volta, |e onbre lunghe proiettate dalla lucerna sul pavinmento m
terrorizzavano quanto le visioni delle notti precedenti. Tenevo a ogni istante
di trovarm davanti a un altro specchio, perch, tale S la magea degli specchi
che anche se sai che sono specchi essi non cessano di inquietarti. Non cercavo
d altra parte di orientarmi, n, di evitare |la stanza dai profum che inducono
a visioni. Procedevo cone in preda a febbre n, sapevo dove vol essi andare. D
fatto non mi nossi nolto dal punto di partenza, perch, poco dopo m ritrovai
nel |l a stanza eptagonale da cui ero entrato. Qui su di un tavolo erano di sposti
al cuni libri che non m pareva di aver visto la sera prima. |Indovinai che
erano opere che Malachia aveva ritirato dallo scriptoriume che non aveva
ancora ricollocato nei punti a loro destinati. Non capivo se ero molto

di stante dalla sala dei profum, perch, m sentivo come stordito e poteva
essere per qual che effluvio che arrivava sino in quel |uogo, oppure per le
cose su cui avevo fantasticato sino ad allora. Aprii un volunme riccanmente

m niato che, per lo stile, m senbrava provenire dai nonasteri dell'ultina

Thul e. Fui colpito, in una pagina in cui iniziava il santo evangel o
del | ' apostol o Marco, dalla i mmgine di un | eone. Era certanente un | eone,
anche se non ne avevo mai visti in carne e ossa, e il mniatore ne aveva

riprodotto con fedelt...le fattezze, forse ispirandosi alla vista dei |eoni di
H bernia, terra di creature nostruose, e m convinsi che questo aninale, cone
d altra parte dice il Fisiologo, concentra in s, tutti i caratteri delle cose
pi —orrende e maestose a un tenpo. Cose quella inmagine m evocava insiene

| "i mmagi ne del nemico e quella di Cristo Nostro Signore, n, sapevo in quale
chi ave sinbolica dovessi leggerla, e tremavo tutto, e per il tinore, e per i
vento che penetrava dalle fessure delle pareti. Il |eone che vidi aveva una
bocca irta di denti, e una testa finenente loricata come quella dei serpenti,
il corpo immane che si reggeva su quattro zanpe dalle unghie puntute e feroci
assom gliava nel suo vello a uno di quei tappeti che pi—tardi vidi portare
dall'oriente, a scaglie rosse e smaragdi ne, su cui di segnavano, gialle cone la

peste, orribili e robuste trabeazioni d ossa. Galla era pure la coda, che s
attorceva dalle terga su su sino al capo, term nando con un' ultima voluta in
ciuffi bianchi e neri. G..nolto m ero inpressionato per il |eone (e pi—d
una volta m ero girato all'indietro come se nmi attendessi di veder apparire
un animale di quelle fattezze all'inprovviso), quando decisi di guardare altri
fogli e |'occhio m cadde, all'inizio dell'evangelo di Mtteo, sull'imrmagi ne
di un uomp. Non so perch,, esso m spavente pi—del leone: il volto era

d' uonp, ma questo uonp era catafratto in una sorta di pianeta rigida che lo
copriva sino ai piedi, e questa pianeta o corazza era incrostata di pietre
dure rosse e gialle. Quella testa, che fuoriusciva enigmatica da un castello
di rubini e topazi, m apparve (quanto il terrore m fece blasfenmn!) cone

| "assassino msterioso di cui seguivano |le inpalpabili tracce. E poi capi
perch, collegavo cose strettanente la belva e il catafratto al labirinto:
perch, entranmbi, come tutte le figure di quel libro, emergevano da un tessuto
figurato di labirinti interallacciati, dove linee d onice e sneraldo, fili di
crisopazio, nastri di berillo senmbravano tutti alludere al gomtolo di sale e
corridoi in cui m trovavo. Il mo occhio si perdeva, sulla pagina, per
sentieri splendenti, come i nmiei piedi si stavano perdendo nella teoria
inquietante delle sale della biblioteca, e il veder rappresentato su quelle
perganene il mo errare m rienpe di inquietudine e m convinse che ciascuno
di quei libri raccontava per msteriosi cachinni la ma storia di que



monento. "De te fabula narratur,” m dissi, e mi domandai se quelle pagi ne non

contenessero gi...la storia degli istanti futuri che nm attendevano. Aprii un
altro libro, e questo m parve di scuola ispanica. | colori erano violenti, i
rossi parevano sangue o fuoco. Era il libro della rivel azi one dell' apostolo, e
caddi ancora una volta, cone la sera prima, sulla pagina della nulier amcta
sole. Ma non era |lo stesso libro, la mniatura era diversa, qui |'artista
aveva insistito pi—a lungo sulle fattezze della donna. Ne paragonai il volto,
il seno, i fianchi flessuosi alla statua della Vergine che avevo visto con
Ubertino. Il segno era diverso, ma anche questa nulier m apparve bellissinma.

Pensai che non dovevo insistere su questi pensieri, e voltai al cune pagine.
Trovai un'altra donna, ma questa volta era la neretrice di Babilonia. Non mi

colpirono tanto le sue fattezze ma il pensiero che anch' essa era una donna
cone |'altra, eppure questa era vascello di ogni vizio, quella ricettacolo d
ogni virt— Ma le fattezze erano muliebri in entranbi i casi, e a un certo
punto non fui pi—capace di capire cosa |le distinguesse. Di nuovo provai una
agitazione interna, |'inmagine della Vergine della chiesa si sovrappose a

quella della bella Margherita. "Sono dannato!"™ m dissi. O "Sono pazzo." E
deci si che non potevo pi—restare nella biblioteca. Per fortuna ero vicino
alla scala. M precipitai gi—a rischio di incianpare e spegnere il lume. M
ritrovai sotto le anpie volte dello scriptorium ma neanche a quel punto m
trattenni e m |anciai gi—per la scala che nenava al refettorio. QuivVi
ristetti, ansimante. Dalle vetrate penetrava la luce della luna, in quella
notte | um nosissinma, e quasi non avevo pi—bisogno del |une, indispensabile
i nvece per celle e cunicoli della biblioteca. Tuttavia | o mantenni acceso,
qgquasi a cercar conforto. Ma ancora ansi mavo, e pensai che avrei dovuto bere
del 1" acqua, per calmare |la tensione. Poich, |la cucina era vicina, attraversa
il refettorio e aprii lentanente una delle porte che dava nella seconda net...
del piano terra dell'Edificio. E a questo punto il mo terrore, anzich,

dim nuire, aumente. Perch, m avvidi subito che qual cuno stava nella cucina,
presso al forno del pane: o almeno m avvidi che in quell'angolo brillava un

lune, e pieno di spavento spensi il mo. Spaventato com ero, incutei spavento,
e infatti |'altro (o gli altri) spensero rapidanente il loro. M invano,
perch, la luce della notte illum nava abbastanza |a cuci na per disegnare

davanti a ne, sul pavinmento, una o pi—onbre confuse. o, raggel ato, non
ardivo pi—retrocedere, n, avanzare. Udii un ciangottio e nm parve di udire,
somessa, una voce di donna. Poi dal gruppo inforne che si disegnava
oscuramente presso al forno, un'onbra scura e tozza si distacce, e fugge verso
|l a porta esterna, che evidentemente era socchiusa, richiudendola dietro d

s,. RRmasi io, sul limne tra refettorio e cucina, e un qual cosa di inpreciso
presso al forno. Qual cosa di inmpreciso e - cone dire? - nugol ante. Proveniva
infatti dall'onmbra un genito, quasi un pianto sonmesso, un singhiozzo ritmco,
di paura. Nulla infonde pi—coraggio al pauroso della paura altrui: ma non m
nossi verso | 'onbra spinto da coraggio. Piuttosto, direi, spinto da una
ebbrezza non dissinile da quella che m aveva colto quando avevo avuto |e
visioni. Cera nella cucina qual cosa di affine ai suffumgi che m avevano
sorpreso nella biblioteca, il giorno prima. O forse non si trattava delle
stesse sostanze, ma ai miei sensi sovraeccitati esse fecero |o stesso effetto.
Avvertivo un afrore di traganta, allunme e tartaro, che i cuochi usavano per
aromatizzare il vino. O forse, come appresi dopo, si stava in quei giorn
preparando la birra (che in quella plaga a nord della penisola era tenuta in
un certo pregio) e la si produceva secondo | a noda del m o paese, con erica,
mrto di palude e rosmarino di stagno selvatico. Arom tutti che, pi—che le
me nari, inebriarono la ma nente. E nentre il mo istinto razionale era d
gridare "vade retro!" e allontanarn dalla cosa genente che certanente era un
succubo evocatom dal nmaligno, qualcosa nella ma vis appetitiva m spinse in
avanti, cone vol essi esser partecipe di un portento. Cose m feci dappresso
all"onbra, sino a che, alla luce della notte, che cadeva dai finestroni, mi
avvidi che era una donna, tremante, che serrava al petto con una mano un
involto, e che si ritraeva piangendo verso |a bocca del forno. Dio, |a Beata
Vergine e tutti i santi del Paradiso m assistano ora nel dire cosa mi



accadde. Il pudore, la dignit...del mo stato (ormai vecchio nonaco in questo
bel monastero di Mel k, luogo di pace e serena neditazione) nm consiglierebbero
piissime cautele. Dovrei dire senplicenmente che qual cosa di nal e avvenne mm
che non S onesto ripetere cosa fu, e non turberei n, me stesson, il nio
lettore. Mo mi sono ripronesso di raccontare, su quei fatti lontani, tutta la
verit., e la verit..Sindivisa, brilla della sua stessa perspicuit.., e non
consente di essere dimdiata dai nostri interessi e dalla nostra vergogna. 1|
problema S piuttosto di dire cosa avvenne non conme ora lo vedo e | o ricordo
(anche se ancora ricordo tutto con inpietosa vivacit.., n, so se sia i
pentimento che ne S seguito a fissare in nodo cose vivido casi e pensieri
nella ma nenoria, o |'insufficienza di quello stesso pentinento che ancora m
tornmenta dando vita nella ma nente addol orata a ogni mnima sfumatura dell a
m a vergogna), ma cone lo vidi e lo sentii allora. E posso farlo, con fedelt...
di cronista, perch, se chiudo gli occhi posso ripetere tutto quanto non solo
feci ma pensai in quegli istanti, cone se copiassi una perganena scritta
allora. Devo quindi procedere in tal nodo, e san M chel e Arcangel o mi

protegga: perch, a edificazione dei lettori venturi e a flagellazione della

m a col pa voglio ora raccontare cone un gi ovane possa i ncappare nelle trane
del deroni o, s* che esse possano essere note ed evidenti, e chi ancora vi

i ncappi possa sconfiggerle. Era dunque una donna. Che dico, una fanciulla.
Avendo avuto sino ad allora (e da allora in poi, siano rese grazie a Dio) poca
di mestichezza con gli esseri di quel sesso, non so dire che et...potesse aver
avuto. So che era giovane, quasi adol escente, forse aveva sedici, o diciotto
primavere, o forse venti, e fui colpito dall'inpressione di unmana realt...che
promanava da quella figura. Non era una visione, e nm parve in ogni caso val de
bona. Forse perch, tremava cone un uccellino d'inverno, e piangeva, e aveva
paura di me. Cose, pensando che il dovere di ogni buon cristiano sia di
soccorrere il proprio prossinpb, m appressai a essa con gran dolcezza e in
buon latino le dissi che non doveva temere perch, ero un am co, in ognhi caso
non un nem co, certamente non il nemi co come essa forse form di nava. Forse per
| a mansuet udi ne che spirava dal mio sguardo, la creatura si calm e m s
avvicine. Avvertii che non capiva il mo latino e distinto m rivolsi a lei
nel mo volgare tedesco, e questo |a spavente noltissinp, non so se a causa
dei suoni aspri, inusitati per le genti di quella plaga, o perch, questi suon
l e ricordassero qual che altra esperienza con soldati delle nie terre. Allora
sorrisi, ritenendo che il linguaggio dei gesti e del viso sia pi—universale
di quello delle parole, ed essa si quete. M sorrise anch essa e m disse
poche parol e. Conoscevo pochissinp il suo volgare, e in ogni caso era diverso
da quello che avevo in parte appreso a Pisa, tuttavia m avvidi dal tono che
essa m diceva parole dolci, e m parve dicesse qual cosa conme: "Tu se

gi ovane, tu sei bello..." Accade raranente a un novi zi o, che abbia passato
tutta la sua infanzia in nonastero, di udire affermazioni circa la propria
bel | ezza, e anzi si S di solito anmoniti che |a bellezza corporale S fugace e
da tenere in conto assai vile: ma le trane del nenmico sono infinite e confesso
che quell'accenno alla nmia venust., per quanto nendace, scese dolcissino alle
me orecchie e m diede una incontenibile enpbzione. Tanto pi—-che la
fanciulla, nel dir questo, aveva proteso |la nano e coi pol pastrelli delle sue
dita aveva sfiorato la ma gota, allora del tutto inmberbe. Ne provai cone una
i mpressione di deliquio, ma in quel nmomento non riuscivo ad avvertire onbra d
peccato nel mo cuore. Tanto pue il demoni o quando vuole metterci alla prova e
cancel l are dall'aninp nostro le tracce della grazia. Cosa provai ? Cosa vidi?
lo solo ricordo che |l e enpzioni del prinmo istante furono orbate di ogn
espressione, perch, la malingua e la ma nmente non erano state educate a

nom nare sensazioni di quella fatta. Sino a che non m sovvennero altre parole
interiori, udite in altro tenmpo e in altri luoghi, certanente parlate per

altri fini, ma che mrabilnente m parvero arnonizzare con il mo gaudio d
guel monento, come se fossero nate consustanzial mente a esprinerlo. Parole che
si erano affollate nelle caverne della nmia nmenoria salirono alla superficie
(rmuta) del mo labbro, e dinmenticai che esse fossero servite nelle scritture o
sull e pagine dei santi a esprinere ben pi—fulgide realt.. Ma v'era po



davvero differenza tra |l e delizie di cui avevano parlato i santi e quelle che

il mo anino esagitato provava in quell'istante? In quell'istante si annulle
inm il senso vigile della differenza. Che S appunto, m pare, il segno de
rapi nento negli abissi dell'identit... Di colpo la fanciulla m apparve cose
cone |la vergine nera ma bella di cui dice il Cantico. Essa portava un

abituccio liso di stoffa grezza che si apriva in nodo abbastanza i nverecondo
sul petto, e aveva al collo una collana fatta di pietruzze colorate e, credo,
vilissime. Ma la testa si ergeva fieranmente su un collo bianco cone torre

d' avorio, i suoi occhi erano chiari come |le piscine di Hesebon, il suo naso
era una torre del Libano, |e chione del suo capo conme porpora. Se, la sua
chioma m parve cone un gregge di capre, i suoi denti conme greggi di pecore

che risal gono dal bagno, tutte appaiate, s che nessuna di esse era prina
dell a conmpagna. E: "Come sei bella, ma amata, conme sei bella,” m venne da
mormorare, "la tua chioma S cone un gregge di capre che scende dal |l e nontagne
di Gal aad, cone nastro di porpora sono le tue |abbra, spicchio di nmelograno S
la tua guancia, il tuo collo S cone la torre di David cui sono appesi nille
scudi." E m chi edevo spaventato e rapito chi fosse costei che si |evava
davanti a nme cone |'aurora, bella cone la luna, fulgida cone il sole,
terribilis ut castrorumacies ordinata. Allora la creatura si appresse a ne
ancora di pi— gettando in un angolo |I'involto scuro che sino ad allora aveva
tenuto stretto contro il suo petto, e leve ancora |la mano ad accarezzarm il
volto, e ripet, ancora una volta |l e parole che avevo gi...udito. E nmentre non
sapevo se sfuggirla o accostarm ancora di pi— mentre il mo capo pul sava
cone se le tronbe di G osuS stessero per far crollare le nura di Cerico, e al
tenmpo stesso bramavo e tenevo di toccarla, essa ebbe un sorriso di grande
gioia, emse un genito somesso di capra intenerita, e sciolse i lacci che
chi udevano |"abito suo sul petto, e si sfile ['abito dal corpo cone una
tunica, e rimase davanti a nme come Eva doveva essere apparsa ad Adanmp ne

gi ardi no dell'Eden. "Pul chra sunt ubera quae paul ul um superem nent et tunent
nodi ce,” nornorai ripetendo la frase che avevo udito da Ubertino, perch,

suoi seni m apparvero cone due cerbiatti, due genelli di gazzelle che
pascol avano tra i gigli, il suo onmbelico fu una coppa rotonda che non manca
mai di vino drogato, il suo ventre un mucchio di grano contornato di fiori
delle valli. "O sidus clarumpuellarum" le gridai, "o porta clausa, fons
hortorum cella custos unguentorum cella pignentarial™ e m ritrovai senza
vol ere a ridosso del suo corpo avvertendone il calore e il profuno acre d
unguenti mai conosciuti. M sovvenni: "Figli, quando viene |'anore folle,
nulla pue |'uom!" e conmpresi che, fosse quanto provavo tranma del nemico o
dono celeste, nulla ormai potevo fare per contrastare |'inmpulso che m nuoveva
e: "Oh |l angueo," gridai, e: "Causam | anguoris video nec caveo!" anche perch
un odore roseo spirava dalle sue | abbra ed erano belli i suoi piedi ne
sandali, e |l e ganbe erano cone col onne e conme col onne | e pieghe dei suo

fianchi, opera di mano d' artista. O anore, figlia di delizie, unre S rinasto
preso dalla tua treccia, nornmoravo tra me, e fui tra |l e sue braccia, e cadenmo
i nsi ene sul nudo pavinento della cucina e, non so se per ma iniziativa o per
arti di lei, m trovai libero del nmo saio di novizio e non avenmp ver gognha
dei nostri corpi et cuncta erant bona. Ed essa m bacie con i baci della sua
bocca, e i suoi anori furono pi—deliziosi del vino e all'odore erano
deliziosi i suoi profum, ed era bello il suo collo tra le perle e le sue
guance tra i pendenti, cone sei bella ma amata, cone sei bella, i tuoi occh
sono col onbe (dicevo) e famm vedere la tua faccia, fanmm sentire la tua voce,
ch, la tua voce S arnmoniosa e la tua faccia incantevole, ni hai reso folle di
anore, sorella ma, m hai reso folle con una tua occhiata, con un solo nmonile
del tuo collo, favo che gocciola sono le tue |l abbra, nmele e latte sotto la

tua lingua, il profunp del tuo respiro S cone quello dei pom, i tuoi seni a
grappoli, i tuoi seni come grappoli d'uva, il tuo palato un vino squisito che
punta dritto al mo anore e fluisce sulle |abbra e sui denti... Fontana da
gi ardi no, nardo e zafferano, cannella e cinnanmono, nmirra e aloe, i0o nangi avo
il mo favo e il mo mele, bevevo il mo vino e il mo latte, chi era, ch

era mai costei che si levava cone |'aurora, bella cone |a luna, fulgida cone



il sole, terribile come schiere vessillifere? Oh Signore, quando |'anim viene
rapita, quivi la sola virt—sta nell'amare ci+ che vedi (non S vero?), la
somma felicit...nell'avere cie che hai, quivi la vita beata si beve alla sua
fonte (non S stato detto?), quivi si gusta la vera vita che dopo questa

nortale ci toccher...di vivere accanto agli angeli nell'eternit.... Questo
pensavo e m pareva che |l e profezie si avverassero, infine, nmentre |la
fanciulla m col mava di dol cezze indescrivibili ed era cone se il mo corpo

fosse tutto un occhio davanti e di dietro e vedessi |le cose circostanti di

col po. E capivo che da esso, che S |'anmore, si producono a un tempo |'unit...e
la soavit...e il bene e il bacio e |"anpl esso, cone gi...avevo udito dire
credendo m si parlasse d altro. E solo per un istante, mentre la nia gioia
stava per toccare lo zenith, m sovvenne che forse stavo sperinentando, e d
notte, |la possessione del denone neridi ano, condannato infine a nostrarsi
nella sua natura stessa di denone all'anina che nell'estasi domandi "ch

sei ?", esso che sa rapire |'anima e illudere il corpo. Ma subito m convinsi
che di aboliche erano certo le me esitazioni, perch, nulla poteva essere pi—
gi usto, pi—buono, pi—santo di quel che stavo provando e la cui dolcezza
cresceva di nonmento in nomento. Cone una piccola goccia d acqua infusa in una
quantit...di vino tutta si disperde per prendere colore e sapore di vino, cone
il ferro incandescente e infuocato diventa som gliantissinm al fuoco perdendo
la sua forma prinmitiva, come |'aria quando S inondata dalla luce del sole S
trasformata nel massino splendore e nella nmedesima chiarezza, tanto da non

senbrare pi—illunm nata bense essere |luce essa stessa, cose io m sentivo
norire di tenera liquefazione, s che m rimse solo |a forza per nornorare le
parol e del salmp: "Ecco il mo petto S cone vino nuovo, senza spiraglio, che
ronpe otri nuovi", e subito vidi una fulgidissima luce e in essa una fornma
color zaffiro che avvanpava tutta di un fuoco rutilante e soavissino, e quella
luce splendida si diffuse per |I'intero fuoco rutilante, e questo fuoco
rutilante per quella forma splendente e quella luce ful gidissim e quel fuoco
rutilante per |'intera fornma. Mentre, quasi svanito, cadevo sul corpo a cui m
ero unito, capii inun ultinmo soffio di vitalit...che la fiamm consiste di una
spl endi da chiarezza, di un insito vigore e di un igneo ardore, ma | a splendida
chiarezza | a possiede affinch, riluca e |'igneo ardore affinch, bruci. Poi
capii |'abisso, e gli abissi ulteriori che esso invocava. Ora che, con |a mano

che trema (e non so se per |'orrore del peccato di cui dico o per la col pevole
nostal gia del fatto che rinenoro) scrivo queste |linee, m avvedo di avere
usato | e stesse parole per descrivere la ma turpissim estasi di
quel | "istante, che ho usato, non nolte pagine innanzi, per descrivere il fuoco
che bruciava il corpo nmartire del fraticello Mchele. N, S un caso che la nia
mano, prona esecutrice dell'anim, abbia stilato |le stesse espressioni per due
esperi enze cose difform, perch, probabilnmente nello stesso nodo |e vissi
allora, quando |l e avvertii, e poco fa, quando cercavo di farle rivivere
entrambe sulla perganmena. C S una misteriosa saggezza per cui fenoneni tra s,
di sparati possono venir noninati con parole anal oghe, |la stessa per cui le
cose di vi ne possono essere designate con nom terreni, e per sinboli equivoc
Dio pus essere detto |leone o leopardo, e la norte ferita, e la gioia fiamm, e
la fiamm norte, e la norte abisso, e |'abisso perdizione e |a perdizione
deliquio e il deliquio passione. Perch, io fanciullo nonmi navo |'estasi d
norte che m aveva colpito nel martire Mchele con | e parole con cui |la santa
aveva nominato |'estasi di vita (divina), ma con |l e stesse parole non potevo
non nom nare |'estasi (col pevol e e passeggera) di godinmento terreno, che da
canto proprio subito dopo ni era apparsa sensazione di norte e annull ament o?

lo cerco ora di ragionare e sul nodo in cui avvertii, a pochi nesi di

di stanza, due esperienze entranbe esaltanti e dolorose, e sul nodo in cui
quella notte all'abbazia rimenorai |'una e sensibilnmente avvertii |'altra, a
poche ore di distanza, e ancora il modo in cui nel contenpo le ho rivissute

ora, stilando queste linee, e come nei tre casi |le abbia recitate a ne stesso
con |l e parole della diversa esperienza di un anim santa che si annull ava
nella visione della divinit.. Ho forse bestemm ato (allora, ora)? Cosa vi era
di simle nel desiderio di norte di Mchele, nel rapinmento che provai alla



vista della fiamma che | o consumava, nel desiderio di congiunzione carnale che
provai con la fanciulla, nel mstico pudore con cui |o traducevo

al | egoricanente, e nello stesso desiderio di annull amento gaudi oso che nuoveva
la santa a norire del proprio anore per vivere pi—a lungo ed eternanmente?
Possi bil e che cose tanto equivoche possan dirsi in nmodo cose univoco? Eppure S
guesto, pare, |'insegnanento che ci hanno lasciato i massinm tra i dottori
omis ergo figura tanto evidentius veritatem denonstrat quanto apertius per
dissimlemsimlitudinemfiguramse esse et non veritatem probat. M se

| "amore della fiamma e dell' abi sso sono figura dell'anore di Di o, possono
essere figura dell'anore della norte e dell'anore del peccato? Se, cose cone
il leone e il serpente sono a un tenpo figura e del Cristo e del denonio. E
che la giustezza dell'interpretazione non pus essere fissata che dall'autorit...
dei padri, e nel caso di cui m cruccio non ho auctoritas a cui la ma nente
obbedi ente possa rifarsi, e brucio nel dubbio (e ancora la figura del fuoco
interviene a definire il vuoto di verit...e la pienezza di errore che m
annul | ano!'). Cosa avviene, o Signore, nel nmio aninmo, ora che m faccio
prendere dal vortice dei ricordi e insienme conflagro tenpi diversi, come se
stessi per manonettere |'ordine degli astri e |a sequenza dei |loro noti
celesti? Certamente supero i limti della nmia intelligenza peccatrice e

mal ata. Ors— ritornianmo al compito che m ero um | nente proposto. Stavo
raccontando di quel giorno e del totale smarrinento dei sensi in cui m

i nabi ssai. Ecco, ho detto di cosa m ricordai in quella occasione, e a questo

si limti la ma debole penna di fedele e veritiero cronista. G acqui, non so
per quanto, la fanciulla accanto a nme. Con noto |lieve |l a sola sua mano
continuava a toccare il mo corpo, ora nadido di sudore. Provavo una interiore

esul tanza, che non era pace, ma cone |'ultino ardere sonmesso di un fuoco che
tardasse a estinguersi sotto |la cenere quando ormai |la fiamma S norta. Non
esiterei a chiamar beato colui a cui fosse concesso di provare qual cosa di
simle (mornoravo cone nel sonno), anche raranente, in questa vita (e di fatto
o provai solo quella volta), e soltanto rapidi ssimnente, e per |o spazio d
un istante solo. Quasi non si esistesse pi— non sentire per nulla se stessi,

| " essere abbassati, quasi annientati, e se qualcuno dei nortali (m dicevo)

pot esse per un solo istante e rapidi ssimnmente gustare cie che io ho gustato,
subit o guarderebbe di nmal occhi o questo nondo perverso, sarebbe turbato dalla

mal i zi a del vivere quotidiano, sentirebbe il peso del corpo di norte... Non
era cose che m era stato insegnato? Quell'invito di tutto il mo spirito a
snenorare nella beatitudine era certo (ora lo capivo) |'irradi azi one del sole

eterno, e la gioia che quello produce apre, distende, ingrandisce |'uono, e la
gol a spal ancata che |'uonmp reca in se stesso non pi—si chiude con tanta
facilit., Sla ferita aperta dal colpo di spada dell'anore, n, v'S quaggi —

altra cosa che sia pi—dolce e terribile. Matale Sil diritto del sole, esso
saetta il ferito coi suoi raggi e tutte |le piaghe si allargano, |'uono s'apre
e si dilata, | e sue vene stesse sono spal ancate, |le sue forze non sono pi—in

grado di eseguire gli ordini che ricevono na sono nbsse uni canente da
desiderio, lo spirito brucia inabissato nell'abisso di cie che ora tocca,

vedendo il proprio desiderio e la propria verit...superati dalla realt...che ha
vissuto e che vive. E si assiste stupefatto al proprio deliquio. Fu i Mmesso in
tali sensazioni di inenarrabile gaudio interiore, che m assopii. Riaprii gli
occhi al quanto dopo e la luce della notte, forse a causa di una nube, si era
molto affievolita. Allungai la mano al mo fianco e non sentii pi—il corpo
della fanciulla. Volsi il capo: non c'era pi— L' assenza dell' oggetto che
aveva scatenato il mo desiderio e saziata la ma sete, m fece avvertire d

un tratto e la vanit...di quel desiderio e |la perversit..di quella sete. Ome
animal triste post coitum Presi coscienza del fatto che avevo peccato. Ora
dopo anni e anni di distanza, nmentre ancora piango amaranente il mo fallo,
non posso dimenticare che quella sera io avevo provato grande gaudio e fare
torto all'Altissinmo, che ha creato tutte le cose in bont...e bellezza, se non
amettessi che anche in quella vicenda di due peccatori avvenne qual cosa che
ins,, naturaliter, era buono e bello. Ma forse S la ma vecchiezza attuale,
che m fa sentire col pevol nente cone bello e buono tutto cie che fu della m a



gi ovi nezza. Mentre dovrei volgere il mo pensiero alla norte, che si appressa.
Al l ora, giovane, non pensai alla nmorte, na vivacenente e sinceranente, piansi

per il mo peccato. M alzai tremando, anche perch, ero stato a lungo sulle
pietre gelide della cucina e il corpo m si era intirizzito. M rivestii
quasi febbricitando. Scorsi allora in un canto |'involto che | a ragazza aveva

abbandonato nel fuggire. M chinai a esam nare |'oggetto: era una sorta d
pacco fatto di tela arrotolata, che senmbrava venire dalle cucine. Lo svolsi, e
sul nmonento non capii cosa vi fosse dentro, sia a causa della poca |luce che
della forma informe del suo contenuto. Poi conpresi: tra grum di sangue e
brandelli di carne pi—flaccida e biancastra, stava davanti ai mei occhi
norto ma ancora palpitante della vita gelatinosa delle viscere norte, solcato
da nervature livide, un cuore, di grandi dinensioni. Un velo oscuro m scese
sugli occhi, una saliva acidula m sale alla bocca. Lanciai un urlo e cadd
cone cade un corpo morto. Notte. Dove Adso sconvolto si confessa con
GQuglielnb e nedita sulla funzione della donna nel piano della creazione, po

pere scopre il cadavere di un uompb. M riebbi che qual cuno m bagnava i
volto. Era frate Quglielno, che recava un lume, e m aveva nesso qual cosa
sotto il capo. "Cosa S successo, Adso," m chiese, "che giri di notte a rubar

frattaglie in cucina?" In breve, Guglielno si era svegliato, m aveva cercato
non so pi—per qual e ragi one, non trovandom aveva sospettato che fossi andato
a far qual che bravata in biblioteca. Avvicinandosi all'Edificio dalla parte
del la cuci na, aveva visto un'onbra che usciva dalla porta verso |'orto (era la
ragazza che si stava all ontanando, forse perch, aveva udito qual cuno che si
appressava). Aveva cercato di capire chi fosse e di seguirla, ma essa (ovvero

quella che per lui era un'onbra) si era allontanata verso il muro di cinta e
poi era scomparsa. Allora CGuglielm - dopo un'esplorazione nei dintorni - era
entrato nella cucina e I« m aveva trovato svenuto. Quando gli accennai
ancora terrorizzato, all'involto col cuore, farfugliando di un nuovo delitto,

si mse a ridere: "Adso, na qual e uonp avrebbe un cuore cose grosso? E un
cuore di vacca, o di bue, hanno giusto ammazzato un ani nmal e quest' oggi
Piuttosto, cone si trova tra le tue mani ?" A quel punto, oppresso dai rinorsi
oltre che stordito dalla gran paura, scoppiai in un pianto dirotto e chiesi
che m amm nistrasse il sacramento della confessione. Il che fece, e io gl
raccontai tutto senza celargli nulla. Frate Guglielm nm ascolte con grande
seriet.., ma con un'onbra di indul genza. Quando ebbi finito si fece serio in

viso e m disse: "Adso, tu hai peccato, S certo, e contro il comandanento che
ti inmpone di non fornicare, e contro i tuoi doveri di novizio. A tua discolpa,
sta il fatto che ti sei trovato in una di quelle situazioni in cui si sarebbe

dannat o anche un padre nel deserto. E sulla donna come fomte di tentazione
hanno gi ...parl ato abbastanza le scritture. Della donna dice |'Ecclesiaste che
| a sua conversazione S cone fuoco ardente, e i Proverbi dicono che essa

s' i npadroni sce dell'anima preziosa dell'uonmo e i pi—forti sono stati rovinati
da essa. E dice ancora |'Ecclesiaste: scoprii che pi—amara della norte S la
donna, che S cone il laccio dei cacciatori, il suo cuore S cone una rete, le
sue mani sono funi. E altri hanno detto che essa S vascello del denonio.
Quest o appurato, caro Adso, io non riesco a convincerm che D o abbia voluto
introdurre nella creazione un essere cose inmmondo senza dotarlo di qual che
virt— E non posso non riflettere sul fatto che Egli |le ha concesso nolti
privilegi e nmotivi di pregio, di cui tre alnmeno grandissim . Infatti ha creato
| "uormo in questo nondo vile, e dal fango, e la donna in un secondo tenpo, in
par adi so e da nobile umana materia. E non | ' ha formata dai piedi o dalle
interiora del corpo di Adanpb, ma dalla costola. In secondo luogo il Signore,
che pue tutto, avrebbe potuto incarnarsi direttanmente in un uono in qual che
nmodo miracol oso, e scelse invece di abitare nel ventre di una donna, segno che
non era cose i monda. E quando apparve dopo |la resurrezione, apparve a una
donna. E infine, nella gloria celeste nessun uonp sar...re in quella patria, e
ne sar...invece regi na una donna che non ha mai peccato. Se dunque il Signore
ha avuto tante attenzioni per Eva stessa e per le sue figlie, S cose anornale
che anche noi ci sentianp attratti dalle grazie e dalla nobilt...di quel sesso?
Quello che voglio dirti, Adso, S che certo non devi farlo pi— ma che non S



cose mostruoso che tu sia stato tentato di farlo. E d altra parte che un
nmonaco, al neno una volta nella sua vita, abbia avuto esperienza della passione
carnale, in nodo da poter essere un giorno indul gente e conprensivo co

peccatori a cui dar..consiglio e conforto... ebbene, caro Adso, S cosa da non
auspi care prim che avvenga, ma neppure da vituperare troppo dopo che sia
avvenuta. E quindi va con Dio e non parlianbne pi— M piuttosto, per non
stare a nmeditare troppo su qual cosa che sar...neglio dinenticare, se c
riuscirai,” e mi parve che a questo punto |a sua voce si affievolisse cone per
qual che interna commozi one, "chiedianoci piuttosto il senso di quanto S

accaduto questa notte. Chi era questa ragazza e con chi aveva
convegno?" "Questo proprio non lo so, e non ho visto |"'uono che era con lei,

di ssi. "Bene, ma possianmp dedurre chi fosse da nolti certissim indizi.
Anzitutto era un uonp brutto e vecchio, con cui una fanciulla non va
volentieri, specie se S bella cone tu la dici, anche se nmi pare, caro il nio
| upacchi otto, che tu fossi propenso a trovare squisito ogni cibo." "Perch,

brutto e vecchi 0?" "Perch, la fanciulla non andava da |ui per anore, na per un
pacco di rognoni. Certanente era una ragazza del villaggio che, forse non per
la prima volta, si concede a qual che nonaco |ussurioso per fane, e ne ha cone
gui derdone qual cosa da nettere sotto i denti lei e la sua fanmiglia." "Una
nmeretrice!" dissi inorridito. "Una contadi na povera, Adso. Mgari co
fratellini da nutrire. E che, potendo, si darebbe per anobre e non per |ucro.
Cone ha fatto stasera. Infatti m dici che ti ha trovato giovane e bello, e ti
ha dato gratis e per amor tuo cie che ad altri avrebbe dato invece per un
cuore di bue e qual che pezzo di polnmone. E si S sentita cose virtuosa per i
dono gratuito che ha fatto di s,, e sollevata, che S fuggita senza prendere
nulla in cambio. Ecco perch, penso che |'altro, al quale ti ha conparato, non

fosse n, giovane n, bello." Confesso che, bench, il mo pentinento fosse

vi vi ssinmo, quella spiegazione nm rienpe di dolcissinbp orgoglio, ma tacqui e

|l asciai continuare il mio maestro. "Questo vecchiaccio brutto doveva avere |a
possibilit...di scendere al villaggio e aver contatti coi contadini, per

gual che nmotivo connesso al suo ufficio. Doveva conoscere il nodo di fare

entrare e uscire gente dalla cinta, e sapere che in cucina ci sarebbero state
quelle frattaglie (e magari domani si sarebbe detto che, la porta restata
aperta, un cane era entrato e se le era mangiate). E infine doveva avere un
certo senso dell'economia, e un certo interesse a che |a cucina non fosse
deprivata di derrate pi—preziose, altrinmenti |le avrebbe dato una bistecca o
un'altra parte pi—prelibata. E allora vedi che |'inmragi ne del nostro
sconosci uto si disegna con nolta chiarezza e che tutte queste propriet.., o
accidenti, ben si convengono a una sostanza che non avrei tinore di definire
cone il nostro cellario, Remigio da Varagine. O se m sbagliassi, cone i
nostro msterioso Salvatore. Il quale tra l'altro, essendo di queste parti, sa
parl are assai bene con |le genti del posto e sa conme convincere una fanciulla a
fare quel che voleva farle fare, se tu non fossi arrivato. "E' certo cose,"

di ssi convinto, "mm cosa ci serve ora saperlo?" "Niente. E tutto," disse
Quglielnp. "La storia pue avere o non avere a che fare coi delitti di cui ci

occupianmb. D altra parte se il cellario S stato dol ciniano, questo spiega
quell o e viceversa. E sappianp ora infine che questa abbazia, di notte, S
l uogo di nolte ed errabonde vicende. E chiss...che il nostro cellario, o

Sal vatore, che la percorrono al buio con tanta disinvoltura, non sappiano in
ogni caso pi—cose di quelle che non dicono. "Ma | e diranno a noi ?" "No, se ci

conporterenp in nodo conpassi onevol e, ignorando i loro peccati. Ma se proprio
dovessi nb sapere qual cosa, avrenm in mano un nodo di persuaderli a parlare
In altre parole, se ce ne sar...bisogno, il cellario o Salvatore sono nostri, e

Di o ci perdoner...questa prevaricazione, visto che perdona tante altre cose,"
disse, e mi guarde con nalizia, n, io ebbi anino di fare osservazioni sulla

liceit...di quei suoi propositi. "Ed ora dovrenmo andare a letto, perch, tra
un'ora S mattutino. Ma ti vedo ancora agitato, m o povero Adso, ancora
ti moroso del tuo peccato... Non ¢'S nulla come una buona sosta in chiesa per
di stenderti |'anino. lo ti ho assolto, ma non si sa nmai. Vai a chiedere

conferma al Signore."” E mi diede una manata piuttosto energica sul capo, forse



cone prova di paterno e virile affetto, forse conme indul gente penitenza. O
forse (cone col pevol nente pensai in quel nonento) per una sorta di bonaria
invidia, da uonp assetato di esperienze nuove e vivaci cone era. C avvi amp
verso | a chiesa, uscendo per la nostra via consueta, che percorsi in fretta
chi udendo gli occhi, perch, tutte quelle ossa m ricordavano con troppa

evi denza, quella notte, cone anch'io fossi polvere e quanto di ssennato fosse
stato |I'orgoglio della ma carne. Gunti nella navata vedemrmp un' onbra davanti
all"altar maggi ore. Credevo fosse ancora Ubertino. Invece era Alinardo, che a
tutta prima non ci riconobbe. Disse che ormai era incapace di dormre, e aveva
deci so di passare la notte pregando per quel giovane npnaco sconparso (hon ne

ri cordava neppure il none). Pregava per la sua anim, se fosse norto, per i
suo corpo, se giacesse infermb e solo da qualche parte. "Troppi norti," disse
"troppi norti... Ma era scritto nel libro dell'apostolo. Con la prim tronba
venne | a grandine, con |la seconda |la terza parte del mare divenne sangue, e
uno lo avete trovato nella grandine, |'altro nel sangue... La terza tronba
avverte che una stella ardente cadr...nella terza parte dei fium e delle
fonti. Cose vi dico, S sconparso il nostro terzo fratello. E tenete per il
quarto, perch, sar...colpita la terza parte del sole, e della luna e delle
stelle, cose che sar...buio quasi conpleto..." Mentre uscivano dal transetto,

Quglielno si chiese se nelle parole del vegliardo non vi fosse qual cosa d
vero. "Ma," gli feci osservare, "questo presupporrebbe che una sola nmente

di abol i ca, usando |' Apocalisse conme gui da, avesse predisposto le tre
sconpar se, ammesso che anche Berengario sia norto. |Invece sappiano che quella
di Adelrmo fu dovuta alla sua volont.....""E vero," disse Guglielno, "ma | a
stessa mente diabolica, o malata, potrebbe avere tratto ispirazione dalla
norte di Adel nb per organizzare in nodo sinbolico le altre due. E se cose
fosse, Berengari o dovrebbe trovarsi in un fiume o in una fonte. E non ci sono
fium e fonti all'abbazia, alnmeno non tali che qual cuno ci possa annegare o vi

possa essere annegato... "C sono solo dei bagni," osservai quasi per
caso. "Adso!" disse CGuglielnm, "sai che questa pue essere un'idea? |
bal nea!" "Ma vi avranno gi ...guardato..." "Ho visto i servi stamane quando

facevano le loro ricerche, hanno aperto |la porta della costruzione dei bal nea
e han dato un'occhiata intorno, senza frugare, non si attendevano ancora di
dover cercare qual cosa di ben nascosto, si aspettavano un cadavere che

gi acesse teatral mente da qual che parte, cone il cadavere di Venanzio
nell'orcio... Andianmp a dare un' occhiata, tanto fa ancora buio e m pare che
| a nostra lucerna arda ancora con gusto." Cose facenmp, e aprinmp senza
difficolt..la porta della costruzione dei balnea, a ridosso

del | ' ospedal e. Riparate |'una dall'altra nmedi ante anpi e tende, stavano delle

vasche, non ricordo quante. | nonaci |e usavano per la loro igiene, quando |a
regola ne fissava il giorno, e Severino |i usava per ragioni terapeutiche,
perch, nulla cone un bagno pue calmare il corpo e la nente. Un camino in un

angol o pernetteva facilnente di scaldare |'acqua. Lo trovanmo sporco di cenere
fresca, e vi giaceva davanti un gran cal derone rovesciato. L'acqua era
attingibile da una fonte in un angol o. Guardanmo nell e prine vasche, che erano
vuote. Solo I'ultima, celata da una tenda tirata, era piena e accanto vi

gi aceva, anmmucchi ata, una veste. A prima vista, alla luce della nostra

| anpada, |a superficie del liquido ci apparve calma: nma conme il lume vi batt,
sopra vi intravedemmo sul fondo, esanine, un corpo umano, nudo. Lo tiranmo

| entanente fuori: era Berengario. E questo, disse Cuglielno, aveva veranente

il volto di un annega[o. Le fattezze del viso erano gonfie. Il corpo, bianco e
molle, privo di peli, pareva quello di una donna, salvo | o spettacol o osceno
dell e flacci de pudenda. Arrossii, poi ebbi un brivido. M segnai, nentre
Gugli el o benediceva il cadavere. QUARTO Gl ORNO. Laudi. Dove Guglielm e
Severino esam nano il cadavere di Berengario, scoprono che ha la lingua nera,
cosa singolare per un annegato. Poi discutono di veleni dolorosissim e di un
furto renpto. Non ni attardere a dire di come informanmmo |' Abate, di cone
tutta | ' abbazia si risveglie prima dell'ora canonica, delle grida di orrore,
dell o spavento e del dolore che si vedevano sul viso di ciascuno, di cone |la
notizia si propage a tutto il popolo del pianoro, coi servi che si segnavano e



pronunci avano scongi uri. Non so se quella mattina si svolse il prino ufficio
secondo le regole, e chi vi prese parte. lo seguii Cuglielnm e Severino che

fecero avvolgere il corpo di Berengario e ordinarono di distenderlo su un
tavol o nell ' ospedal e. Allontanatisi |'Abate e gli altri nonaci, |'erborista e
il mo maestro osservarono a lungo il cadavere, con |la freddezza degli uom ni

di nedicina. "E' norto annegato," disse Severino. "non vi S dubbio. Il viso S
gonfio, il ventre Steso..." "Ma non S stato annegato da altri," osserve
Quglielnpo, "altrinmenti si sarebbe ribellato alla violenza dell'onicida, e
avrenmmo trovato tracce d' acqua sparsa intorno alla vasca. E invece tutto era
ordinato e pulito, come se Berengari o avesse scaldato |'acqua, rienpito il
bagno e vi si fosse adagiato di propria volont.." "Questo non m stupisce,”

di sse Severino. "Berengario soffriva di convulsioni, e io stesso gli avevo
detto pi—volte che i bagni tiepidi servono a calmare |'eccitazione del corpo
e dello spirito. Varie volte m aveva chiesto licenza di accedere ai bal nea
Cose potrebbe avere fatto questa notte..." "L'altra notte," osserve Cugliel no,
"perch, questo corpo - lo vedi - S restato nell'acqua al meno un giorno... "FE
possibile che sia stato |'altra notte,"” convenne Severino. Quglielno |lo nise
parzi al mente al corrente degli avveninenti della notte prima. Non gli disse
che eravano stati furtivanmente nello scriptoriumm, celandogli varie
circostanze, gli disse che avevanmp inseguito una figura msteriosa che c

aveva sottratto un libro. Severino cape che CGuglielno gli diceva solo una
parte della verit.., ma non fece altre donande. Osserve che |'agitazione d
Berengario, se era lui il ladro m sterioso, poteva averlo indotto a cercare |la
tranquillit...in un bagno ristoratore. Berengario, osserve, era di natura nolto
sensibile, talora una contrariet...o un' enozione gli provocavano trenori,

sudori freddi, sbarrava gli occhi e cadeva per terra sputando una bava

bi ancastra. "In ogni caso," disse Guglielno, "prima di venire qui S stato da
qual che altra parte, perch, non ho visto nei balnea il libro che ha

rubato." "Se," confermai con una certa fierezza, "ho sollevato |la sua veste
che gi aceva accanto alla vasca, e non ho trovato tracce di al cun oggetto

vol um noso. " "Bravo," mi sorrise Guglielno. "Dunque S stato da qualche altra
parte, poi amettianmp pure che per calmare | a propria agitazione, e forse per
sottrarsi alle nostre ricerche, si siainfilato nei balnea e si sia inmerso
nel | ' acqua. Severino, ritieni che il male di cui soffriva fosse sufficiente a
fargli perdere i sensi e a farlo annegare?" "Potrebbe essere," osserve

dubbi oso Severino. "D altra parte se tutto S accaduto due notti fa, avrebbe
potuto esserci dell'acqua intorno alla vasca, che poi S asciugata. Cose non
possi anb escl udere che sia stato annegato a viva forza." "No," disse
Quglielnp. "Hai mai visto un assassinato che, prima di farsi annegare, si
toglie gli abiti?" Severino scosse |la testa, conme se quell'argonento non
avesse pi—gran valore. Da qual che istante stava esam nando | e nani de
cadavere: "Ecco una cosa curiosa..." disse. "Quale?" "L'altro giorno ho
osservato le mani di Venanzio, quando il corpo S stato ripulito dal sangue, e
ho notato un particolare a cui non avevo dato nolta inportanza. | pol pastrell
di due dita della mano destra di Venanzio erano scuri, cone anneriti da una
sostanza bruna. Esattanente, vedi?, cone ora i polpastrelli di due dita di
Berengari o. Anzi, qui abbianp anche qual che traccia sul terzo dito. Allora
avevo pensato che Venanzi o avesse toccato degli inchiostri nello
scriptorium.. "Molto interessante,” osserve Qugliel mo pensieroso, avvicinando
gli occhi alle dita di Berengario. L'alba stava sorgendo, la luce all'interno
era ancora fioca, il mo maestro soffriva evidentenmente della mancanza delle
sue lenti. "Molto interessante,” ripet,. "L'indice e il pollice sono scuri sui
pol pastrelli, il medio solo sulla parte interna, e debolnente. Ma ci sono
tracce pi—deboli anche sulla mano sinistra, alnmeno sull'indice e sul
pollice." "Se fosse solo |a mano destra, sarebbero le dita di chi afferra

qual cosa di piccolo, o di lungo e sottile..." "Cone uno stilo. O un cibo. O un
insetto. O un serpente. O un ostensorio. O un bastone. Troppe cose. Ma se ¢
sono segni anche sull'altra nmano potrebbe essere anche una coppa, |a destra la
tiene salda e la sinistra collabora con mnor forza..." Severino ora sfregava
| eggermente le dita del norto, ma il colore bruno non scompariva. Notai che si



era nesso un paio di guanti. che probabil mente usava quando maneggi ava
sostanze vel enose. Annusava, nma senza trarne al cuna sensazi one. "Potrei

citarti nmolte sostanze vegetali (e anche minerali) che provocano tracce d
gquesto tipo. Alcune letali, altre no. | mniatori hanno talora |l e dita sporche
di polvere d oro..." "Adelno faceva il miniatore," disse CGuglielno. "Imuagi no
che di fronte al suo corpo sfracellato tu non abbia pensato a esaminargli le
dita. Ma costoro potrebbero aver toccato qual cosa che era appartenuto ad

Adel no. " "Proprio non so," disse Severino. "Due norti, entrambi con le dita
nere. Cosa ne deduci ?" "Non ne deduco nulla: nihil sequitur gem nis ex
particul ari bus unquam Bi sognerebbe ricondurre entranbi i casi a una regol a.
Per esenpi o: esiste una sostanza che annerisce le dita di chi la

tocca..." Termnai trionfante il sillogisno: " Venanzi o e Berengari o hanno
le dita annerite, ergo hanno toccato questa sostanza!" "Bravo Adso," disse
Guglielno, "peccato che il tuo sillogisnpo non sia valido, perch, aut senel aut
iterum nmedi um generaliter esto, e in questo sillogisnmo il term ne nedio non
appare mai come generale. Segno che abbianp scelto nmale | a premessa naggi ore.
Non dovevo dire: tutti coloro che toccano una certa sostanza hanno le dita
nere, perch, potrebbero esserci anche persone con le dita nere e che non han
toccato | a sostanza. Dovevo dire: tutti coloro e solo tutti coloro che han le
dita nere hanno certamente toccato una data sostanza. Venanzi o e Berengari o,
eccetera. Col che avremmo un Darii, un ottinmo terzo sillogisnmo di prinma
figura." "Allora abbiam la rispostal" dissi tutto contento. "AhinS Adso, cone
ti fidi dei sillogisn! Abbianp solo e di nuovo |a domanda. Ci oS abbianp fatto
| "i potesi che Venanzio e Berengari o abbiano toccato |a stessa cosa, ipotesi
senz'altro ragi onevole. Ma una volta che abbi anp i nmmagi nat o una sostanza che,
sola tra tutte, provoca questo risultato (il che S ancora da appurare) non
sappi ano quale sia e dove coloro |'abbian trovata, e perch, |'abbian toccata.
E bada bene, non sappi anb neppure se S poi |a sostanza che han toccato, quella
che |i ha condotti a norte. Inmmagina che un folle vol esse uccidere tutti
coloro che toccano della polvere d oro. Diremmo che S la polvere d oro che
ucci de?" Rimasi turbato. Avevo senpre creduto che la |ogica fosse un'arm

uni versale, e m accorgevo ora di come la sua validit...di pendesse dal nodo in
cui la si usava. D altra parte, frequentando il mo naestro m ero reso conto,
e senpre pi—mne ne resi conto nei giorni che seguirono, che la | ogica poteva
servire a molto a condi zione di entrarci dentro e poi di uscirne. Severi no,
che certo non era un buon logico, frattanto rifletteva secondo |a propria
esperienza: "L'universo dei veleni S vario cone vari sono i nisteri della

natura," disse. Indice una serie di vasi e anpolle che gi...una volta avevano
amm rato, disposti in bell'ordine negli scaffali lungo i muri, insieme a nolti
volum . "Cone ti ho gi..detto, nolte di queste erbe, dovutanente conposte e
dosate, potrebbero dar luogo a bevande e a unguenti nortali. Ecco | aggi —

datura stranoni um belladonna, cicuta: possono dare |a sonnol enza,

|' eccitazione, o entranbe; sonm nistrate con cautela sono ottim nedicamenti,
in dosi eccessive portano alla norte." "Ma nessuna di queste sostanze

| ascerebbe segni sulle dita?" "Nessuna, credo. Poi ci sono sostanze che

di vent ano pericol ose solo se ingerite e altre che agi scono invece sulla pelle.
L' el | eboro bianco pue provocare vomiti in chi |'"afferra per strapparlo dalla
terra. Il dittamp e la frassinella, quando sono in fiore provocano ebbrezza
nei giardinieri che le toccano, cone se avessero bevuto del vino. L'elleboro
nero, al solo toccarlo, provoca la diarrea. Altre piante danno pal pitazioni di

cuore, altre alla testa, altre ancora tolgono |la voce. Invece il veleno della
vipera, applicato alla pelle senza penetrare nel sangue, produce solo una

| eggera irritazione... Ma una volta m fu nostrato un conposto che, applicato
alla parte interna delle cosce di un cane, vicino ai genitali, porta |I'aninale
a norire in breve tenpo tra convul sioni atroci, con |le nenbra che piano piano
si irrigidiscono..." "Sai nolte cose sui veleni," osserve Cuglielnp con un

tono di voce che pareva anmirato. Severino lo fisse e ne sostenne | o sguardo
per qual che istante: "So quello che un medico, un erborista, un cultore d
sci enze dell'umana sal ute deve sapere." Guglielno reste a |ungo
sovrappensi ero. Poi prege Severino di aprire |la bocca del cadavere, e di



osservarne la lingua. Severino, incuriosito, use una spatola sottile, uno
degli strunmenti della sua arte nedica, ed esegue. Ebbe un grido di stupore:
"La lingua S nera!" "E <cose allora,” nmornmore CGuglielnp. "Ha afferrato

qual cosa con le dita e lo ha ingerito... Questo elimna i veleni che ha
citato prima, che uccidono penetrando attraverso la pelle. Ma non rende pi—
facili | e nostre induzioni. Perch, ora dobbianmp pensare, per lui e per

Venanzi o, a un gesto volontario, non casuale, non dovuto a distrazione o a

i nprudenza, n, indotto con |la violenza. Hanno afferrato qual cosa e | o hanno
introdotto in bocca, sapendo cosa facevano... "Un ci bo? Una bevanda?" " For se.
O forse... che so? uno strunento nusicale conme un flauto..." "Assurdo," disse
Severino. "Certo che S assurdo. Ma non dobbi anp trascurare nessuna i potesi

per straordinaria che sia. Ma ora cerchiano di risalire alla materia venefica.
Se qual cuno che conosca i veleni quanto te si fosse introdotto qui e avesse
usato al cune di queste tue erbe, avrebbe potuto conporre un unguento nortale
capace di produrre quei segni sulle dita e sulla lingua? Capace di essere
posto in un cibo, in una bevanda, su un cucchiaio, su qual cosa che si nette in
bocca?" "Se," amm se Severino, "ma chi? E poi, anche anmessa questa i potesi,
cone sarebbe stato propinato il veleno ai nostri due poveri
confratelli ?" Francanente anch'io non riuscivo a i mmgi narm Venanzio o
Berengari o che si |asciavano avvicinare da qual cuno che porgeva | oro una
sostanza misteriosa convincendoli a mangiarla o a berla. Ma Gugliel mo non
parve turbato da questa stranezza. "A questo pensereno dopo," disse, "perch
ora vorrei che tu cercassi di ricordare qualche fatto che forse non ti S
ancora ritornato alla mente, non so, qual cuno che ti abbia fatto domande sulle
tue erbe, qual cuno che entri con facilit...nell'ospedale..." "Un nonento,"

di sse Severino, "nolto tenpo fa, parlo di anni, conservavo in uno di quegl
scaffali una sostanza nolto potente, che m era stata data da un confratello
che aveva viaggiato in paesi lontani. Non sapeva dirm di cosa fosse fatta,
certo di erbe, e non tutte note. Era, all'apparenza, vischiosa e giallastra,
ma m fu consigliato di non toccarla, perch, se fosse venuta anche solo in
contatto con le me | abbra m avrebbe ucciso in breve tempo. Il confratello m
di sse che, ingerita anche in dosi ninime, provocava nel volgere di nmezz'ora un
senso di grande spossatezza, poi una lenta paralisi di tutte le nmenbra, e
infine la norte. Non vol eva portarla con s, e me ne fece dono. La tenni a

| ungo, perch, m proponevo di esaminarla in qual che nodo. Poi un giorno venne
sul pianoro una grande bufera. Uno dei miei aiutanti, un novizio, aveva

| asciata aperta la porta dell' ospedale, e |'uragano aveva sconvolto tutta la
stanza in cui ora siano. Ampolle rotte, liquidi sparsi sul pavinento, erbe e
pol veri disperse. Lavorai un giorno a rinettere in ordine le me cose, e m
feci aiutare solo per spazzare via i cocci e le erbe ormai irrecuperabili

Alla fine mi accorsi che mancava proprio |'ampolla di cui ti parlavo. Dapprinma
m preoccupai, poi m convinsi che si era infranta e confusa con altri

detriti. Feci l|lavare bene il pavinmento dell' ospedale, e gli scaffali...""E
avevi visto |'ampolla poche ore prima dell'uragano?" "Se... O neglio, no, ora
che ci penso. Stava dietro una fila di vasi, ben nascosta, e non la
controllavo ogni giorno.. " "Quindi, per guanto ne sai, avrebbe potuto esserti
sottratta anche nolto tenpo prima dell'uragano, senza che tu |lo sapessi?" "Ora
che m ci fai riflettere, se, indubbianente." "E quel tuo novizio potrebbe
averla sottratta e. poi potrebbe aver colto il destro dell'uragano per

| asciare di proposito la porta aperta e nettere confusione tra le tue

cose." Severino apparve nolto eccitato: "Certo, se. Non solo, ma ricordando
guanto avvenne, m stupii nolto che |'uragano, per quanto violento, avesse
rovesciato tante cose. Potrei benissino dire che qual cuno ha approfittato

del | ' uragano per sconvolgere |la stanza e produrre pi—danni di quanto il vento
non avesse potuto fare!" "Chi era il novizio?""Si chiamva Agostino. Ma S
nmorto |'anno scorso, cadendo da una inpalcatura nentre con altri nonaci e

fam gli ripuliva le sculture della facciata della chiesa. E poi, a ben
pensarci, lui aveva giurato e spergiurato di non aver |asciata aperta la porta
prima dell'uragano. Fui io, infuriato, che o ritenni responsabile

del | "incidente. Forse era davvero innocente. "E cose abbianp una terza



persona, magari ben pi—esperta di un novizio, che era a conoscenza del tuo
vel eno. A chi ne avevi parlato?" "Questo proprio non lo ricordo. All"'Abate,
certo, chiedendogli il pernesso di trattenere una sostanza cose pericolosa. E
a qualcun altro forse proprio in biblioteca, perch, cercavo degli erbari che
m potessero rivelare qualcosa."” "Ma non nm hai detto che trattieni presso di
tei libri pi—utili alla tua arte?" "Se, e molti," disse indicando in un
angol o della stanza al cuni scaffali carichi di decine di volunm. "Ma allora
cercavo certi libri che non potrei trattenere e che anzi Ml achia era restio a
farm vedere tanto che dovetti chiederne |'autorizzazione all'Abate."” La sua
voce si abbasse e quasi ebbe ritegno a farsi udire da ne. "Sai, in un |uogo
ignoto della biblioteca si conservano anche opere di negromanzia, di nmagea
nera, ricette di filtri diabolici. Potei consultare alcune di queste opere,

per dovere di conoscenza, e speravo di trovare una descrizione di quel veleno
e delle sue funzioni. Invano." "Quindi ne hai parlato a Malachia." "Certo,
senz'altro a lui, e forse anche allo stesso Berengario che | o assisteva. M
non trarre conclusioni affrettate: non ricordo, forse nentre parlavo erano
presenti altri nonaci, sai, talora lo scriptoriumS abbastanza
affollato... "Non sto sospettando di nessuno. Cerco solo di capire cosa pue
essere accaduto. In ogni caso m dici che il fatto avvenne qual che anno fa, ed
S curioso che qual cuno abbia sottratto con tanto anticipo un vel eno che
avrebbe poi usato tanto tenpo dopo. Sarebbe indizio di una volont..maligna che
ha covato a lungo nell'onbra un proposito om cida." Severino si segne con una

espressione di orrore sul volto. "Dio ci perdoni tutti!" disse. Non c'erano
altri commenti da fare. Ricoprinm il corpo di Berengario, che avrebbe dovuto
essere preparato per le esequie. Prima. Dove Gugliel mo induce prima
Salvatore e poi il cellario a confessare il |oro passato, Severino ritrova le
lenti rubate, N cola porta quelle nuove e Cuglielnm con sei occhi va a
decifrare il manoscritto di Venanzio. Stavanmp uscendo quando entre Ml achi a.
Parve contrariato dalla nostra presenza, e accenne a ritirarsi. Dall'interno

Severino lo vide e disse: "M cercavi? E per..." S interruppe, guardandoci

Mal achia gli fece un cenno, inpercettibile, cone per dire: "Parlianone
dopo..." Noi stavamp uscendo, lui stava entrando, ci trovammo tutti e tre ne
vano della porta. Ml achia disse, in nbdo piuttosto ridondante: "Cercavo il
fratello erborista... Ho... ho male al capo." "Deve essere |'aria chiusa della
biblioteca," gli disse CGuglielnm con tono di prenurosa conprensione. "Dovreste
fare dei suffunmigi." Mal achia nosse | e | abbra cone se vol esse ancora parl are,
poi rinunzie, abbasse il capo ed entre, mentre noi ci allontanavanpn. "Cosa va
a fare da Severino?" donmandai. "Adso," m disse con inpazienza il naestro
"inpara a ragionare con la tua testa." Poi canbie discorso: "Dobbiano

i nterrogare al cune persone, ora. Al neno," aggiunse nentre con | o sguardo
esplorava il pianoro, "sino a che sono ancora vive. A proposito: d ora in po
faccianp attenzione a cie che mangi ano e beviano. Prendi senpre i tuoi cibi

dal piatto comune, e |l e tue bevande dalla brocca a cui abbiano gi...attinto gl
altri. Dopo Berengario sianp coloro che sanno pi—cose. Otre, natural mente,

al |l ' assassino." "Ma chi volete interrogare ora?" "Adso," disse Guglielnp,
"avrai osservato che qui |le cose pi—interessanti avvengono di notte. Di notte
si nmuore, di notte si gira per lo scriptorium di notte si introducono donne
nella cinta... Abbiano un' abbazia diurna e un'abbazia notturna, e quella
notturna pare sciaguratanente pi—interessante di quella diurna. Pertanto,

ogni persona che si aggiri di notte ci interessa, conpreso per esenpio |'uono
che hai visto ieri sera con la fanciulla. Magari la storia della fanciulla non
ha nulla a che vedere con quella dei veleni, e magari se. In ogni caso ho
delle idee sull'uono di ieri sera, che deve essere persona che sa anche altre
cose sulla vita notturna di questo santo luogo. E, lupo nella favola, eccolo

per |'appunto che sta passando | aggi—" M addite Salvatore, il quale ci aveva
visto a sua volta. Notai una lieve esitazione nel suo passo cone se,

desi derando evitarci, si fosse arrestato per invertire il camrno. Fu un
attino. Evidentemente si era reso conto che non poteva sottrarsi all'incontro,

e riprese la sua marcia. Si rivolse a noi con un vasto sorriso e un
"benedi cite" al quanto untuoso. Il nmio rmaestro quasi non lo lascie finire e gl



parle in tono brusco. "Sai che domani arriva qui |'inquisizione?" gl

domande. Sal vat ore non ne parve contento. Con un filo di voce chiese: "E
m?""Etu farai bene a dire la verit...a me, che sono anmico tuo, e sono frate
m nore come tu sei stato, piuttosto che dirla domani a quelli, che conosci

beni ssino." Assalito cose bruscamente, Salvatore parve abbandonare ogni

resi stenza. CGuarde con aria sottonmessa Cuglielnmo come per fargli capire che
era pronto a dirgli quel che gli avesse chiesto. "Questa notte c'era in cucina
una donna. Chi era con lei?" "Oh, fenena che vendese cono nercandia, no po'
unca bon essere, ne aver cortesia, recite Salvatore. "Non voglio sapere se era

una brava ragazza. Voglio sapere chi c'era con lei!" "Deu, quanto son |le
fenene de nalveci scaltride! Pensano de e note cono |'onp

schernisca..." Guglielno 1o afferre bruscanente per il petto: "Chi c'era con
lei, tu o il cellario?" Salvatore cape che non poteva nentire pi—a |ungo
Comincie a raccontare una strana storia, dalla quale faticosanente apprendemo
che lui, per conpiacere il cellario, gli procacciava ragazze al vill aggi o,

facendol e entrare nottetenpo nella cinta per vie che non ci volle dire. Ma
spergiure che agiva per puro buon cuore, |asciando trasparire un com co

rammari co per il fatto che non trovava nmodo di trarne anche il suo piacere, in
nodo che |a ragazza, dopo aver accontentato il cellario, desse qual cosa anche
a lui. Disse tutto questo con viscidi e lubrichi sorrisi, e anmcchii, conme a

| asci ar intendere che parlava a uomni fatti di carne, adusi alle stesse
pratiche. E m guardava di sottecchi, n, io potevo rintuzzarlo come avre

vol uto, perch, m sentivo legato a |lui da un segreto comune, suo conplice e
compagno di peccato. Guglielno decise a quel punto di tentare il tutto per
tutto. Gi chiese di col po: "Hai conosciuto Remigio prinma o dopo essere stato
con Dol ci no?" Salvatore gli si inginocchie ai piedi pregandolo tra le lacrine

di non volerlo perdere e di salvarlo dall'inquisizione, GQuglielno gli giure
sol ennemente di non dire a nessuno quanto avrebbe saputo, e Sal vatore non
esite a consegnare il cellario alla nostra nmerc,. Si erano conosciuti alla

Parete Calva, entranbi della banda di Dol cino, col cellario era fuggito ed
entrato nel convento di Casale, con lui si era trasferito tra i cluniacensi

Bi asci cava i npl orazioni di perdono, ed era chiaro che da lui non si sarebbe
potuto sapere di pi— Quglielno decise che valeva |la pena di prendere d
sorpresa Remigio, e lascie Salvatore, che corse a rifugiarsi in chiesa. Il
cellario era dalla parte opposta dell'abbazia, davanti ai granai, e stava
contrattando con alcuni villici della valle. C guarde con apprensione, e
cerce di nostrarsi nolto indaffarato, ma CQuglielno insistette per parlare con
lui. Sino ad allora avevano avuto con quell'uonmo pochi contatti; lui era stato
cortese con noi, noi con lui. Quella mattina Quglielm gli si rivolse cone
avrebbe fatto con un confratello del suo ordine. Il cellario parve inbarazzato
di quella confidenza e rispose da principio con nolta prudenza. "Per le

ragi oni del tuo ufficio tu sei evidentemente costretto ad aggirarti per

| " abbazi a anche quando gli altri dornono, inmagino," disse

Guglielmo. "Di pende," rispose Remigio, "talora vi sono piccole faccende da
sbrigare e vi debbo dedicare qual che ora di sonno." "Non ti S accaduto null a,
in questi casi, che possa indicarci chi si aggirasse, senza avere le tue
giustificazioni, tra la cucina e la biblioteca?" "Se avessi visto qual cosa

| "avrei detto all'Abate." "G usto," convenne CGuglielnp, e canbie bruscanmente

discorso: "Il villaggio a valle non S nolto ricco, vero?" "Se e no," rispose
Rem gi o, "vi abitano dei prebendari che di pendono dall'abbazia e costoro

condi vidono | a nostra ricchezza, nelle annate grasse. Per esempio il giorno d
San G ovanni hanno ricevuto dodici noggi di malto, un cavallo, sette buoi, un
toro, quattro giovenche, cinque vitelli, venti pecore, quindici maiali
cinquanta polli e diciassette alveari. E poi venti nmaiali affumicati,
ventisette forme di strutto, nmezza misura di mele, tre msure di sapone, una
rete da pesca..." "Ho capito, ho capito," interruppe CGuglielnm, "na amettera

che questo non m dice ancora quale sia |la situazione del villaggio, quali tra
gli abitanti siano prebendari dell'abbazia, e quanta terra abbia da coltivare
in proprio chi non S prebendario..." "COh, per questo," disse Renmigio, "una

fam glia normal e | aggi —possi ede anche cinquanta tavole di terreno." "Quanto S



una tavol a?" "Natural nente, quattro trabucchi quadri." "Trabucchi quadri?
Quant o sono?" "Trentasei piedi quadri a trabucco. O se vuoi, ottocento

trabucchi lineari fanno un miglio pienontese. E calcola che una famglia -
nelle terre verso nezzanotte - pue coltivare olivi per alnmeno mezzo sacco d
olio." "Mezzo sacco?" "Se, un sacco fa cinque em ne, e una enina fa otto
coppe." "Ho capito,"” disse scoraggiato il m o maestro. "Ogni paese ha |le sue
m sure. Voi per esenpio il vino |lo msurate a boccali?" "O a rubbie. Se
rubbie, una brenta e otto brente un boccale. Se vuoi, un rubbo S di sei pinte
da due boccali." "Credo di aver le idee chiare,” disse CGuglieln

rassegnato. "Desideri sapere altro?" chiese Remigio, con un tono che ni parve
di sfida. "Se! Ti domandavo su cone vivano a valle, perch, meditavo oggi in

bi bl i oteca sulle prediche alle donne di Urberto da Ronmans, e in particolare su
quel capitolo "Ad nulieres pauperes in villulis". Dove dice che esse pi—d
altre sono tentate ai peccati della carne, a causa della loro nmiseria, e

saggi anente di ce che esse peccant enimnortaliter, cum peccant cum quocungue

| ai co, nortalius vero quando cumC erico in sacris ordinibus constituto,

maxi me vero quando cum Religi oso mundo nortuo. Tu sai meglio di ne che anche
in luoghi santi cone |e abbazie | e tentazioni del denone meridi ano non mancano
mai. M chiedevo se nei tuoi contatti con |la gente del villaggio fossi venuto
ad apprendere che al cuni nmonaci, Di o non vol esse, abbiano indotto al cune
fanciulle in fornicazione. Bench, il m o maestro di cesse queste cose con tono
quasi distratto, il mo lettore avr...capito come quelle parole turbassero i
povero cellario. Non so dire se inpallide, ma dire che tanto m attendevo che
i mpal l'idisse che lo vidi inpallidire. "M chiedi cose che, se |e sapessi,
avrei gi..detto all' Abate," rispose umlInmente. "lIn ogni caso se, cone

i mmagi no, queste notizie servono alla tua indagine, non ti tacere nulla di
guant o possa apprendere. Anzi, ora che m fai pensare, a proposito della tua

prima domanda... La notte in cui nmore il povero Adelno, io circolavo per |la
corte... sai, una storia di galline... voci che avevo raccolto su un qual che
mani scal co che nottetenpo andava a rubacchiare nel pollaio... Ecco, quella
notte m accadde di vedere - da lontano, non potrei giurare - Berengario che
rientrava al dormitorio costeggiando il coro, cone se provenisse
dall'Edificio... Non me ne stupii, perch, tra i nonaci si nornorava da tenpo
su Berengario, forse |'hai saputo.. " "No, dinm." "Bene, conme dire?
Berengari o era sospettato di nutrire passioni che... non si convengono a un
nmonaco. .." "Vuoi forse suggerirm che aveva rapporti con ragazze del
villaggio, cone ti stavo domandando?" Il cellario tosse inbarazzato, ed ebbe
un sorriso piuttosto laido: "Ch no... passioni ancora pi—

sconveni enti..." "Perch, un nonaco che si diletti carnal nente con fanciulle

del villaggio esercita invece passioni in qualche nodo conveni enti?" "Non ho
detto questo, ma tu m insegni che c¢'S una gerarchia nella depravazi one cone

c'Snellavirt— La carne pus essere tentata secondo natura e... contro
natura. "Tu m stai dicendo che Berengario era nosso da desideri carnali per
uom ni del suo sesso?" "lo dico che cose si nmornmorava di lui... Ti conunicavo
gueste cose cone, prova della ma sincerit...e della ma buona volont.....""E
io ti ringrazio. E convengo con te che il peccato di sodomia S ben peggiore d
altre forme di lussuria, sulle quali francamente non sono portato a
investigare... "M serie, mserie, quand' anche si verificassero," disse con
filosofia il cellario. "M serie, Rem gio. Sianp tutti peccatori. Non cerchere

mai | a pagliuzza nell'occhio del fratello, tanto tenp di avere una gran trave
nel mo. Mati sare grato per tutte le travi di cui m vorrai parlare in
futuro. Cose ci intratterreno su grandi e robusti tronchi di |egno e | ascerenp
che le pagliuzze volteggino nell'aria. Quanto dicevi che S un

trabucco?" "Trentasei piedi quadri. Ma non affannarti. Quando vorrai sapere
qgual cosa di preciso verrai da me. Fai conto di avere in nme un amco

fedele." "Tale io ti considero," disse Guglielnp con calore. "Ubertino m ha
detto che un tenpo appartenevi al nmio stesso ordine. Non tradirei mai un
antico confratello, specie in questi giorni in cui si sta attendendo |"'arrivo
di una | egazione pontificia condotta da un grande inquisitore, fanpso per aver
bruciato tanti dolciniani. Dicevi che un trabucco fa trentasei pied



quadri?" Il cellario non era uno sciocco. Decise che non val eva pi—Ila pena di
giocare al gatto e al topo, tanto pi—che si accorgeva di essere il

topo. "Frate CGuglieln," disse, "vedo che tu sai nmolte pi—cose di quanto io
non i nmagi nassi. Non tradirm, e io non ti tradire. E vero, sono un povero
uono carnale, e cedo alle lusinghe della carne. Salvatore m ha detto che tu o

il tuo novizio ieri sera |li avete sorpresi in cucina. Tu hai viaggiato nolto,
Quglielno, sai che neppure i cardinali di Avignone sono nmodelli di virt— So
che non S per questi piccoli e miserabili peccati che stai interrogandoni. M

capi sco anche che hai appreso qualcosa sulla ma storia di un tempo. Ho avuto
una vita bizzarra, conme accadde a molti di noi minoriti. Anni fa ho creduto
nell'ideale di povert.., ho abbandonato la comunit...per darm a vita randagi a.
Ho creduto alla predicazione di Dol cino, cone nolti altri come me. Non sono un
uono colto, ho ricevuto gli ordini ma so appena dir messa. So poco d

teologia. E forse non riesco neppure ad affezionarm alle idee. Vedi, un tenpo

ho tentato di ribellarm ai signori, ora li servo e per il signore di queste
terre comando a quelli come me. Oribellarsi o tradire, S data poca scelta a
noi senplici." "Talora i senplici capiscono |le cose neglio dei dotti," disse
Guglielm. "Forse," rispose il cellario con una alzata di spalle. "Ma non so

neppure perch, ho fatto quello che ho fatto, allora. Vedi, per Salvatore era
conprensi bile, veniva dai servi della gleba, da una infanzia di carestie e di

mal attie... Dolcino rappresentava la ribellione, e la distruzione dei signori
Per me S stato diverso, ero di fanmiglia cittadina, non sfuggivo alla fame. E
stata... non so cone dire, una festa dei folli, un bel carnevale... Sui nont

con Dol cino, prima che fossinp ridotti a mangiare |a carne dei nostri comnpagn
nmorti in battaglia, prima che ne norissero tanti di stenti che non si poteva

mangi arli tutti, e si gettavano in pasto agli uccelli e alle fiere sulle
pendi ci del Rebello... o forse anche in questi nmomenti... respiravano
un'aria... posso dire di libert.? Non sapevo prinma cosa fosse la libert..,
predi catori ci dicevano: 'La verit..vi far..liberi.' G sentivano liberi
pensavano che fosse la verit... Pensavamp che tutto quello che facevano fosse
giusto..." "E | aggi —avete preso... a unirvi |liberanente con una donna?"

chiesi, e non so neppure perch,, ma m ossessionavano dalla notte innanzi le
parole di Ubertino, e quello che avevo letto nello scriptorium e gli stessi
casi che m erano accaduti. CGuglielno m guarde incuriosito. probabilmente non

si attendeva che fossi cose ardinmentoso, e inpudente. Il cellario m fisse
come se fossi uno strano animale. "Sul Rebello,"” disse, "c'era gente che per
tutta |'infanzia avevan dormito, in dieci e pi— in pochi cubiti di stanza,
fratelli e sorelle, padri e figlie. Cosa vuoi che fosse per loro accettare
guesta nuova situazi one? Facevano per el ezione quello che prim avevano fatto
per necessit.. E poi di notte, quando tem |'arrivo delle squadre nemiche e ti
stringi vicino al tuo conpagno, sulla terra, per non sentire freddo... Qi
eretici: voi nonacelli che venite da un castello e finite in una abbazi a,
credete che sia un nodo di pensare, ispirato dal denonio. Invece S un nodo d
vivere, ed S... ed S stata... una esperienza nuova... Non c'erano pi —padron
e Dio, ci dicevano, era con noi. Non dico che avessinp ragione, Quglielno, e
infatti ni vedi qui, perch, |i abbandonai ben presto. Ma S che non ho nai
capito |l e vostre dispute dotte sulla povert...di Cristo e l'uso e il fatto e il
diritto... Te |'ho detto, S stato un gran carnevale, e a carnevale si fanno le
cose alla rovescia. Poi diventi vecchio, non diventi saggio, nma diventi
ghiottone. E qui faccio il ghiottone... Puoi condannare un eretico, ma vuo

condannare un ghi ottone?" "Basta cose, Remigio," disse Guglielnp. "Non ti
interrogo per quello che S successo allora, ma per quello che S accaduto di
recente. Aiutami, e io non cerchere certo |la tua rovina. Non posso e non
voglio giudicarti. Ma m devi dire cosa sai sui fatti dell'abbazia. Gri
troppo, di notte e di giorno, per non sapere qual cosa. Chi ha ucciso

Venanzi 0?" "Non lo so, te lo giuro. So quando S norto, e dove." "Quando?
Dove?" "Lasci am raccontare. Quella notte, un'ora dopo compieta, sono entrato
in cucina..." "Da dove, e per quali ragioni?" "Dalla porta verso |'orto. Ho

una chiave che da tenpo m son fatto fare dai fabbri. La porta della cucina S
| "unica che non sia sbarrata dall'interno. E le ragioni... non contano, ha



detto tu stesso che non vuoi accusarm per |e debolezze della ma carne...”
Sorrise inbarazzato. "Ma non vorrei nemmeno che credessi che passo i mei
giorni nella fornicazione... Quella sera cercavo cibo da regalare alla ragazza
che Sal vatore doveva far entrare nella cinta..." "Da dove?" "Oh, la cinta
delle mura ha altre entrate, oltre al portale. Le conosce |' Abate, |e conosco
io... Ma quella sera |a ragazza non venne, la rinmandai indietro proprio a
causa di quello che scoprii, e che sto per raccontarti. Ecco perch, tentai d
farla tornare ieri notte. Se voi foste giunti un poco dopo avreste trovato ne
i nvece di Salvatore, fu lui ad avvertirm che c'era gente nell'Edificio, e io
tornai nella ma cella..." "Torniano alla notte tra donmenica e |unede." "Ecco:
io entrai in cucina e vidi per terra Venanzio, norto." "ln cucina?" "Se,
vicino all'acquai o. Forse era appena disceso dallo scriptorium?" "Nessuna
traccia di lotta?" "Nessuna. O neglio, vicino al corpo c'era una tazza
infranta, e segni di acqua per terra." "Perch, sai che era acqua?" "Non | o so.
Ho pensato che fosse acqua. Cosa poteva essere?" Cone Guglielm m fece
osservare dopo, quella tazza poteva significare due cose diverse. O proprio |e
i n cuci na qual cuno aveva dato da bere a Venanzi o una pozi one vel enosa, 0 i
poveretto aveva gi...ingerito il veleno (nma dove? e quando?) ed era sceso a
bere per cal mare un'inprovvisa arsura, uno spasino, un dolore che gli bruciava
le viscere, o la lingua (ch, certanente | a sua doveva essere nera come quella
di Berengario). In ogni caso per il monmento non si poteva sapere di pi—
Scorto il cadavere, e terrorizzato, Remigio si era chiesto cosa fare, e aveva
risolto di non fare nulla. A chiedere soccorso, avrebbe dovuto amettere d
aver vagato durante la notte per |'Edificio, n, avrebbe giovato al confratello
ormai perduto. Pertanto aveva risolto di lasciare | e cose cose come erano,

att endendo che qual cuno scoprisse il corpo il mattino dopo, all'apertura delle
porte. Era corso a trattenere Salvatore, che gi...stava facendo penetrare |l a
ragazza nel |l ' abbazia, poi - lui e il suo conplice - se ne erano tornati a

dormire, se mai sonno si poteva chiamare |la veglia agitata che ebbero sino a
mattutino. E a mattutino, quando i porcai vennero ad avvertire |'Abate,
Rem gi o credeva che il cadavere fosse stato scoperto dove lui |'aveva

| asciato, ed era rimasto allibito scoprendolo nella giara. Chi aveva fatto
sparire il cadavere dalla cucina? Su questo Rem gi o non aveva nessuna

i dea. "L' unico che pue nuoversi |iberanmente per |'Edificio S Malachia," disse
Quglielno. Il cellario reage con energia: "No, Malachia no. G oS, non credo...
In ogni caso non sono io che ti ho detto qual cosa contro Mal achia..." "Sta
tranquillo, qualsiasi sia il debito che ti lega a Malachia. Sa qual cosa di
te?" "Se," arrosse il cellario, "e si S conportato da uono discreto. Fossi in
te io sorveglierei Bencio. Aveva strani |eganm con Berengario e Venanzio. M
ti giuro, non ho visto altro. Se sapre qualcosa te lo dire." "Per ora pue
bastare. Tornere da te se ne avre bisogno." Il cellario, evidentenmente

soll evato, torne ai suoi traffici, redarguendo aspranente i villici che
frattanto avevano spostato non so quali sacchi di senmenti. In quel nmentre ci
raggi unse Severino. Portava in mano le lenti di CGuglielno, quelle che gl

erano state sottratte due notti prima. "Li ho trovati nel saio di Berengario,"
di sse. "Li ho visti sul tuo naso, |'altro giorno nello scriptorium Sono

tuoi, vero?" "Dio sia |lodato," esclam gioiosanmente Gugliel no. "Abbianp
risolto due problem! Ho le mie lenti e so finalnente di sicuro che era
Berengario |'uonp che ci derube |"altra notte nello scriptorium" Avevano
appena finito di parlare che arrive di corsa N cola da Mrinondo, pi—
trionfante ancora di Cuglielnpb. Teneva nelle mani un paio di lenti finite,
montate sulla loro forcella: "Guglielno," gridava, "ce |'ho fatta da solo, Ii
ho finiti, credo che funzionino!" Poi vide che Cuglielnm aveva altre lenti su
volto e rimase di sasso. Quglielno non volle unmliarlo, si tolse le sue
vecchie lenti e msure |le nuove: "Sono migliori delle altre," disse. "Vuo
dire che terre le vecchie di riserva, e portere senpre le tue." Poi si volse a
me: "Adso, ora m ritiroin cella a |leggere quelle carte che sai. Final nmente!
Aspettam da qual che parte. E grazie, grazie a voi tutti fratell

carissim." Suonava |'ora terza e m portai in coro, a recitar con gli altri
["inno, i salm, i versetti e il "Kyrie". @i altri pregavano per |'anim de



norto Berengario. lo ringraziavo lddio di averci fatto ritrovare non uno ma
due paia di lenti. Per |a grande serenit.., dinmenticate tutte le brutture che
avevo viste e udite, m assopii, risvegliandom quando |'ufficio ebbe term ne
M resi conto che quella notte non avevo dornmito e m turbai pensando che
avevo anche usato nolto delle me forze. E a quel punto, uscito all'aperto, il
m o pensiero comncie a essere ossessionato dal ricordo della

fanciulla. Cercai di distrarm, e mi msi a nuovere in fretta per il pianoro
Provavo un senso di lieve vertigine. Battevo le mani intirizzite |'una contro
|"altra. Pestavo i piedi per terra. Avevo ancora sonno, eppure m sentivo
sveglio e pieno di vita. Non capivo cosa nm stesse accadendo. Terza. Dove
Adso si dibatte nei patinenti d amore, poi arriva Guglieln col testo di
Venanzi o, che continua a rimanere indecifrabile anche dopo esser stato

decifrato. In verit., dopo il mo incontro peccani noso con la fanciulla, gl
altri terribili avvenimenti m avevano fatto quasi dinmenticare quella vicenda,
e d altra parte, subito dopo esserni confessato a frate GQuglielno, il mo
aninmo si era sgravato del rinorso che avevo avvertito al risveglio dopo il mo

col pevol e cedimento, tanto che m era parso di aver consegnato al frate, con
le parole, o stesso fardello di cui esse erano | a voce significativa. A che

altro serve infatti il benefico | avacro della confessione, se non a scaricare
il peso del peccato, e del rinorso che conmporta, nel seno stesso di Nostro
Signore, ottenendo con il perdono una nuova aerea | eggerezza dell'anim, cose
da dimenticare il corpo martoriato dalla nequizia? Ma non di tutto m ero
|iberato. Ora che passeggiavo al sole pallido e freddo di quella mattinata

i nvernal e, circondato dal fervore degli uomni e degli animali, com nciavo a
ricordare gli avveninmenti passati in nodo diverso. Cone se di tutto quanto era
accaduto non rinmanessero pi—il pentinmento e |l e parole consolatrici de

| avacro penitenziale, ma solo immagini di corpi e di umane nenbra. M bal zava
alla mente sovreccitata il fantasma di Berengario gonfio di acqua, e

rabbrividivo di ribrezzo e piet.. Poi, conme per fugare quel lemure, la ma
mente si rivolgeva ad altre immagini di cui la nmenoria fosse fresco
ricettacol o, e non potevo evitare di vedere, evidente ai mei occhi (agl

occhi dell"anim, ma quasi cone se apparisse innanzi agli occhi carnali),

| "imrmagi ne della fanciulla, bella e terribile cone esercito schierato in
battaglia. M sono ripromesso (vecchi o amanuense di un testo mai scritto prinma
d' ora ma che per lunghi decenni ha parlato nella ma nente) di essere cronista
fedele, e non solo per anore della verit.., n, per il desiderio (peraltro

degni ssim) di ammaestrare i mei lettori futuri; na anche per liberare la ma
menoria appassita e stanca di visioni che per tutta la vita |'hanno affannata.
E quindi devo dire tutto, con decenza ma senza vergogna. E devo dire, ora, e a
chiare lettere, quello che allora pensai e quasi tentai di nascondere a ne

st esso, passeggi ando per il pianoro, nmettendom talvolta a correre per potere
attribuire al nmoto del corpo i battiti inmprovvisi del mo cuore, soffernandoni
ad anmrare |le opere dei villani e illudendom di distrarm nella loro

cont enpl azi one, aspirando |'aria fredda a pieni polnoni, come fa chi beve de
vino per dinenticare tinmore o dolore. Invano. lo pensavo alla fanciulla. La

m a carne aveva dinenticato il piacere, intenso, peccani noso e passeggero
(cosa vile) che ni aveva dato il congiungernm con lei; ma la ma aninm non
aveva dimenticato il suo volto, e non riusciva a sentire perverso questo

ricordo, anzi pal pitava cone se in quel volto risplendessero tutte | e dolcezze
del creato. Avvertivo, in nmodo confuso e quasi negando a ne stesso la verit...
di quanto sentivo, che quella povera, lercia, inpudente creatura che si
vendeva (chiss...con quanta proterva costanza) ad altri peccatori, quella
figlia di Eva che, debolissinma cone tutte |l e sue sorelle, aveva tante volte
fatto commercio della propria carne, era tuttavia un qual cosa di splendido e
mrifico. Il mointelletto |a sapeva fonite di peccato, il mo appetito
sensitivo |'avvertiva come ricettacolo di ogni grazia. E difficile dire cosa
provassi. Potrei tentare di scrivere che, ancora preso dalle trane de

peccat o, desideravo, col pevol nente, di vederla apparire a ogni istante, e
quasi spiavo il lavoro degli operai per scrutare se dall'angolo di una
capanna, dal buio di una stalla, apparisse quella figura che m aveva sedotto.



Ma non scriverei il vero, oppure tenterei di porre un velo alla verit...per
attenuarne la forza e |'evidenza. Perch, la verit...S che io "vedevo" |a
fanciulla, la vedevo nei ram dell'albero spoglio che pal pitavano | eggernente
guando un passero intirizzito volava a cercarvi rifugio; |la vedevo negli occh
del l e gi ovenche che uscivano dalla stalla, e la udivo nel belato degli agnell

che incrociavano il mo errare. Era come se tutto il creato m parlasse d

| ei, e desideravo, se, di rivederla, nma ero pur pronto ad accettare |'idea di
non rivederla mai pi— e di non congiungerm nai pi—con |lei, purch, potessi
godere del gaudio che m pervadeva quel mattino, e averla senpre vicina anche
se fosse stata, e per |'eternit.., lontana. Era, ora cerco di capire, cone se
tutto |'universo nondo, che chiaramente S quasi un libro scritto dal dito d
Dio, in cui ogni cosa ci parla dell'imensa bont...del suo creatore, in cui

ogni creatura S quasi scrittura e specchio della vita e della norte, in cui la
pi—unmle rosa si fa glossa del nostro camm no terreno, tutto insomma, di
altro non m parlasse se non del volto che avevo a nmala pena intravisto nelle
onbre odorose della cucina. Indul gevo a queste fantasie perch, m dicevo (o0
nmeglio non m dicevo, perch, in quel nomento non formul avo pensieri
traducibili in parole) che se il nondo intero S destinato a parlarni della
pot enza, bont.., e saggezza del creatore, e se quel mattino il nmondo intero m
parl ava della fanciulla che (per peccatrice che fosse) era pur senpre un
capitolo del gran libro del creato, un versetto del grande salno cantato da
cosnmo - m dicevo (ora dico), che se questo avveniva non poteva non far parte
del grande di segno teofanico che regge |'universo, disposto a nodo di cetra,
mracol o di consonanza e di armonia. Quasi inebriato, godevo allora della
presenza di lei nelle cose che vedevo, e in esse desiderandola, nella vista di
esse m appagavo. E pure sentivo come un dolore, perch, al tenpo stesso
soffrivo di un'assenza, pur essendo felice di tanti fantasm di una presenza.
M riesce difficile spiegare questo mstero di contraddi zi one, segno che
|"anino umano S assai fragile e non procede mai dirittamente lungo i sentieri
del l a ragi one divina, che ha costruito il nondo cone un perfetto sill ogisno,
ma di questo sillogisnp coglie solo proposizioni isolate e sovente

di sconnesse, donde |la nostra facilit...a cadere vittima delle illusioni de
mal i gno. Era illusione del maligno quella che quella mattina m rendeva cose
commosso? Penso oggi che | o fosse, perch, ero novizio, ma penso che |'umano
sentimento che m agitava non fosse cattivoins,, ma solo inriferinento a
mo stato. Perch, di per s, era il sentinento che muove |'uonmo verso |a donna
affinch, |1"uno si congiunga con |'altra, come vuole |"'apostolo delle genti, ed
entranbi siano carne di una sola carne, e insiene procreino nuovi esseri unani
e si assistano nutuanente dalla giovent—alla vecchiaia. Solo che |'apostolo
cose parle per coloro che cercano il rinedio alla concupiscenza e a chi non
voglia bruciare, ricordando pere che ben pi—preferibile Slo stato d

castit., a cui io nonaco m ero consacrato. E quindi io pativo quella mattina
cie che era male per ne, ma per altri forse era bene, e bene dolcissinbp, per

cui ora capisco che il nmio turbamento non era dovuto alla pravit...dei mei
pensieri, in s, degni e soavi, ma alla pravit...del rapporto tra i mei
pensieri e i voti che avevo pronunciato. E quindi facevo male a godere di una
cosa buona sotto una certa ragione, cattiva sotto un'altra, e il mo difetto

stava nel tentare di conciliare con |'appetito naturale i dettam dell'anim
razionale. Ora so che soffrivo del contrasto tra |'appetito elicito
intellettivo, dove avrebbe dovuto manifestarsi |'inperio della volont.., e

| "appetito elicito sensitivo, soggetto delle umane passioni. Infatti actus
appetitus sensitivi in quantum habent transmnutati onem cor poral em annexam
passi ones dicuntur, non autem actus voluntatis. Eil mo atto appetitivo era
per |'appunto acconpagnato da un trenore di tutto il corpo, da un inpulso
fisico a gridare e ad agitarnm . L'angelico dottore dice che le passioni in s,
non sono cattive, salvo che van noderate dalla volont...guidata dall"'ani m
razionale. Ma la nma anina razionale era in quel mattino sopita dalla
stanchezza |l a quale teneva a freno | 'appetito irascibile, che si rivolge al
bene e al male in quanto termni di conquista, ma non |'appetito
concupi sci bile, che si rivolge al bene e al male in quanto conosciuti. A



giustificare la ma irresponsabile | eggerezza di allora dire oggi, e con le
parol e del dottore angelico, che ero indubbianente preso di anore, che S
passione ed S | egge cosmica, perch, anche la gravit..dei corpi S anore
natural e. E da questa passione ero natural nente sedotto, perch, in questa
passi one appetitus tendit in appetibile realiter consequendumut sit ibi finis
motus. Per cui natural mente anor facit quod ipsae res quae amantur, anant
al i quo nodo uni antur et anmor est magi s cognitivus quamcognitio. Infatti io
ora vedevo la fanciulla nmeglio di quanto |'avessi vista la sera prima, e la
capivo intus et in cute perch, in essa capivo ne e in me essa stessa. M

chi edo ora se quello che provavo fosse |'anore di amicizia, in cui il simle
ama il simle e vuole solo il bene altrui, o anore di concupi scenza, in cui Si
vuole il proprio bene e il nmancante vuole solo cie che |o completa. E credo

che amore di concupi scenza fosse stato quello della notte, in cui volevo dalla
fanciull a qual cosa che non avevo nai avuto, nentre in quella mattina dalla
fanciulla non volevo nulla, e volevo solo il suo bene, e desideravo che essa
fosse sottratta alla crudel e necessit...che | a piegava a darsi per poco cibo, e
fosse felice, n, volevo chiederle pi—nulla nma solo continuare a pensarla e
vederla nell e pecore, nei buoi, negli alberi, nella luce serena che avvol geva
di gaudio la cinta dell'abbazia. Ora so che causa dell'anore S il bene e cis
che S bene si definisce per conoscenza, e non si pus amare se non cie che si S
appreso cone bene, nentre la fanciulla |'avevo appresa, se¢, conme bene

del | " appetito irascibile, na cone nale della volont.. Ma allora ero in preda a
tanti e tanto contrastanti noti dell'anino perch, cie che provavo era sinle
all"amore pi—santo proprio come |o descrivono i dottori: esso m produceva

| "estasi, in cui amante e amato vogliono |la stessa cosa (e per msteriosa
illumnazione io in quel nonmento sapevo che la fanciulla, dovunque essa fosse,
vol eva | e stesse cose che io stesso volevo), e per essa io provavo gel osia, mm
non quella cattiva, condannata da Paolo nella prima ai corinzi, che S

princi piumcontentionis, e non anmette consortiumin amato, ma quella di cui
parla Dionigi nei "Nomi Divini", per cui anche Dio S detto gel oso propter

mul t um anor em quem habet ad existentia (e io amavo la fanciulla proprio perch
essa esisteva, ed ero lieto, non invidioso, che essa esistesse). Ero gel oso
nel nodo in cui per |'angelico dottore la gelosia S notus in amatum gel osia
di am cizia che induce a nuoversi contro tutto cie che nuoce all'amato (e io
altro non fantasticavo, in quell'istante, che di liberare la fanciulla da
potere di chi ne stava conprando |l e carni insozzandola con |e proprie passion
nefaste). Ora so, conme dice il dottore, che |'anore pue |edere |I'amante quando
sia eccessivo. Eil nmo era eccessivo. Ho tentato di spiegare cosa allora
provassi, non tento per nulla di giustificare quanto provavo. Parlo di quell
che furono i mei colpevoli ardori di giovent— Erano male, ma la verit..m

i mpone di dire che allora |i avvertii cone estrenmanmente buoni. E questo val ga
ad anmmaestrare chi, come me, incapper...nelle reti della tentazione. Oggi,
vegl i ardo, conoscerei nille nmodi di sfuggire a tali seduzioni (e m chiedo
guant o debba esserne fiero, dappoich, sono libero dalle tentazioni del denone
nmeri di ano; ma non libero da altre, tal che m chiedo se quanto sto ora facendo
non sia col pevol e acqui escenza alla passione terrestre della rinmenorazi one,
stolido tentativo di sfuggire al flusso del tenpo, e alla norte). Allora, m
sal vai quasi per istinto mracoloso. La fanciulla m appariva nella natura e
nel | e umane opere che m circondavano. Cercai quindi, per felice intuito
dell"anima, di imergerm nella distesa contenpl azione di quelle opere.
Gsservai il lavoro dei vaccari che stavano portando i buoi fuori della stalla,
dei porcai che recavano cibo ai mmiali, dei pastori che aizzavano i cani a
riunire |l e pecore, dei contadini che portavano farro e miglio ai mulini e ne
usci vano con sacchi di buon cibo. M imersi nella contenpl azi one della
natura, cercando di dinmenticare i mei pensieri e cercando di guardare solo
gli esseri come essi ci appaiono, e di obliarmi nella |loro visione,

gi ocondanente. Cone era bello | o spettacolo della natura non ancora toccato
dal | a sapi enza, spesso perversa, dell'uono! Vidi |'agnello, a cui S stato dato
guesto none quasi in riconoscinmento della sua purezza e bont.. Infatti il none
"agnus" deriva dal fatto che questo aninale "agnoscit", riconosce |la propria



madre, e ne riconosce |la voce in nmezzo al gregge nmentre la madre tra tanti
agnelli d'identica forma e di identico belato riconosce senpre e soltanto il
figlio suo, e lo nutre. Vidi |la pecora, che "ovis" S detta "ab obl ati one"
perch, serviva sin dai prim tenpi ai riti sacrificali; la pecora che, cone S
suo costune, sul far dell'inverno, cerca |'erba con avidit...e si rienpie di
foraggio prima che i pascoli siano bruciati dal gelo. E le greggi erano
sorvegliate dai cani, cose chiamati da "canor" a causa del loro latrato.
Animal e perfetto tra gli altri, con doti superiori di acutezza, il cane
riconosce il proprio padrone, ed S addestrato alla caccia alle fiere ne
boschi, alla guardia delle greggi contro i lupi, protegge la casa e i piccol
del padrone suo, e talora in tale funzione di difesa viene ucciso. Il re
Garanmante, che era stato tradotto in prigionia dai suoi nemci, era stato
riportato in patria da una muta di duecento cani che si fecero strada in nmezzo

all e schiere avversarie; il cane di G asone Licio, dopo |la norte del padrone,
continue a rifiutare cibo sino a norire d'inedia; quello del re Lisimco si
gette sul rogo del proprio padrone per norire con lui. Il cane ha il potere d
risanare le ferite | anbendole con la lingua e la lingua dei suoi cuccioli pue
guarire le lesioni intestinali. Per natura S solito utilizzare due volte lo
stesso cibo, dopo averlo vomitato. Sobriet..che S sinbolo di perfezione di
spirito, cose come il potere taumaturgico della sua lingua S sinbolo della
purificazione dei peccati ottenuta attraverso |la confessione e |a penitenza.
Ma che il cane ritorni a cie che ha vonitato S anche segno che, dopo |la
confessione, si ritorna agli stessi peccati di prima, e questa noralit..m fu
assai utile quel mattino per amonire il mo cuore, nentre anmiravo |e
neraviglie della natura. Frattanto il m o passo m portava alle stalle dei

buoi, che stavano uscendo in quantit...guidati dai |loro bovari. M parvero
subito quali erano e sono, sinboli di anicizia e bont.., perch, ogni bue sul

| avoro si volge a cercare il proprio conpagno di aratro, se per caso esso in
guel monento sia assente, e a esso si rivolge con affettuosi nuggiti. | buoi
i nparano ubbidienti a ritornare da soli alla stalla quando piove, e quando si
riparano alla greppia allungano conti huanente il capo per guardare fuori se i
mal t enpo sia cessato, perch, ambiscono di ritornare al lavoro. E coi buo
uscivano in quel nonmento dalle stalle i vitellini che, femmne e maschi
traggono il loro none dalla parola "viriditas" o anche da "virgo", perch, a
quell a et...essi sono ancora freschi, giovani e casti, e male avevo fatto e
facevo, m dissi, a vedere nelle |oro novenze grazi ose una i mmagi ne della
fanciulla non casta. A queste cose pensai, riappacificato col nmondo e con ne

stesso, osservando il gaio lavoro dell'ora mattutina. E non pensai pi—alla
fanciulla, ovvero m sforzai di trasformare |'ardore che provavo per essa in
un senso di interiore gaiezza e di pace devota. M dissi che il nondo era

buono, e anmirevole. Che la bont...di Dio S manifestata anche dalle bestie pi —
orride, cone spiega Onori o Augustoduni ense. E vero, ci sono serpenti cose
grandi che divorano i cervi e nuotano attraverso |'oceano, vi S la bestia
cenocroca dal corpo d' asino, |le corna di stanbecco, il petto e le fauci di

| eone, il piede di cavallo ma bisolco cone quello del bue, un taglio della
bocca che arriva sino alle orecchie, |a voce quasi umana e al posto dei denti
un solo solido osso. Evi Sla bestia manticora, dal volto d uomo, un triplice
ordine di denti, il corpo di |eone, |a coda di scorpione, gli occhi glauchi

il colore di sangue e la voce sinile al sibilo dei serpenti, ghiotta di carne
umana. E vi son nostri con otto dita per piede e nmusi di |upo, unghie adunche,
pelle di pecora e latrato di cane, che diventano neri anzich, bianchi con la
vecchiaia, e di nolto eccedono |a nostra et... E vi sono creature con occh
sugli omeri e due fori sul petto in luogo di narici, perch, mancano del capo,
e altre ancora che abitano lungo il fiune Gange, che vivono solo dell'odore di
un certo pono, e quando se ne allontanano, nuoi ono. Ma anche tutte queste
bestie i nmonde cantano nella loro variet...le lodi del Creatore e |la sua
saggezza, cone il cane, il bue, la pecora, |'agnello e la lince. Come S
grande, m dissi allora, ripetendo |le parole di Vincenzo Bel ovacense, la pi—
um | e bellezza di questo nondo, e cone piacevole S per |'occhio della ragione
il considerare attentamente non solo i nodi e i numeri e gli ordini delle



cose, cose decorosanente stabiliti per tutto |I'universo, ma anche il vol gere
dei tenpi che incessantenmente si di panano attraverso successioni e cadute,

segnati dalla norte di cie che S nato. Confesso, da quel peccatore che sono,
con |'"anim da poco ancora prigioniera della carne, che fui nosso allora da

spiritual e dol cezza verso il creatore e la regola di questo nondo, e anmra
con @i oi osa venerazione |la grandezza e la stabilit...del creato. In questa
buona di sposi zione di spirito m trove il mo maestro quando, trascinato da
mei piedi e senza rendernmene conto, conpiuto quasi il periplo dell'abbazia,

m ritrovai dove ci eravano |lasciati due ore innanzi. Le stava Cuglielno, e
guanto m disse m distrasse dei mei pensieri e mi volse di nuovo la nente ai
tenebrosi msteri dell'abbazia. Guglielnm pareva nmolto contento. Aveva in mano
il foglio di Venanzio, che final nente aveva deci frato. Andammo nell a sua
cella, lontano da orecchie indiscrete, ed egli m tradusse quello che aveva
letto. Dopo la frase in alfabeto zodi acale (secretumfinis Africae manus supra
i dol um age primm et septinmum de quatuor), ecco cosa diceva il testo

greco: Il veleno tremendo che d...la purificazione... L"arma nigliore per

di struggere il nemco... Usa | e persone umli vili e brutte, trai piacere dal
loro difetto... Non debbono norire... Non nelle case dei nobili e dei potenti
ma dai villaggi dei contadini, dopo abbondante pasto e libagioni... Corp
tozzi, visi deform . Stuprano vergini e giacciono con nmeretrici, non mal vagi
senza tinore. Una verit...diversa, una diversa i mmgine della verit.... |
venerandi fichi. La pietra svergognata rotola per la pianura... Sotto gl
occhi . Bi sogna i ngannare e sorprendere ingannando, dire |l e cose all'opposto d
guanto si credeva, dire una cosa e intenderne un'altra. A essi le cicale
canteranno da terra. Niente altro. A mi o giudizio, troppo poco, quasi nulla.
Senmbravano |l e farneticazioni di un demente, e lo dissi a Guglielno. "Potrebbe
darsi. E appare senz'altro pi—denmente di quanto non fosse a causa della ma

traduzi one. Conosco il greco abbastanza approssimativanente. E tuttavia, posto
che Venanzio fosse pazzo, o fosse pazzo |'autore del libro, questo non ci

di rebbe perch, tante persone, e non tutte pazze, si sono date da fare, prina
per nascondere il libro e poi per recuperarlo...”" "Ma |l e cose che sono scritte
gui, provengono dal libro msterioso?" "Si tratta senz'altro di cose scritte
da Venanzio. Lo vedi anche tu, non si tratta di una perganmena antica. E devono
essere appunti presi leggendo il libro, altrinmenti Venanzi o non avrebbe

scritto in greco. Egli ha certamente ricopiato, abbreviandole, delle frasi che
ha trovato sul volunme sottratto al finis Africae. Lo ha portato nello
scriptoriume ha iniziato a | eggerl o, annotando cie* che gli pareva degno di
nota. Poi S accaduto qualcosa. Osi S sentito male, o ha udito qual cuno
salire. Allora ha riposto il libro, con gli appunti, sotto al suo tavol o,
probabi | mente ripronettendosi di riprenderlo |a sera dopo. In ogni caso S solo
partendo da questo foglio che potreno ricostruire la natura del libro
msterioso, ed S solo dalla natura di quel libro che sar...possibile inferire
la natura dell'onicida. Perch, in ogni delitto comresso per possedere un
oggetto, la natura dell'oggetto dovrebbe fornirci una idea sia pur pallida

della natura dell'assassino. Se si uccide per un pugno d'oro, |'assassino sar...
persona avida, se per un libro, |'assassino sar...ansioso di custodire per s, i
segreti di quel libro. Occorre dunque sapere cosa dice il libro che noi non
abbi amp. " "E voi sarete in grado, da queste poche righe, di capire di quale
l[ibro si tratta?" "Caro Adso, queste senmbrano le parole di un testo sacro, il
cui significato va al di |...della lettera. Leggendol e stamattina, dopo che
avevamp parlato con il cellario, m ha colpito il fatto che anche qui si fa
cenno ai senplici e ai contadini, cone portatori di una verit...diversa da
quella dei saggi. Il cellario ha lasciato capire che qual che strana conplicit...

| o | egava a Mal achia. Che Ml achia avesse nascosto qual che pericol oso testo
ereticale che Remigio gli aveva consegnato? Allora Venanzi o avrebbe letto e
annot at o qual che m steriosa istruzione concernente una comunit...di uom ni
rozzi e vili inrivolta contro tutto e tutti. M. .." "Ma?" "Ma due fatti
stanno contro questa nia ipotesi. L'uno S che Venanzi o non pareva interessato
a tali questioni: era un traduttore di testi greci, non un predicatore d
eresie... L'altro S che frasi come quelle dei fichi, della pietra o delle



cical e non verrebbero spiegate da questa prima ipotesi..." "Forse sono eni gm

con un altro significato," suggerii. "Oppure avete un'altra ipotesi?" "Ce
|'ho, ma S ancora confusa. M pare, |eggendo questa pagina, di avere gi..letto
al cune di queste parole, e mi tornano alla nmente frasi quasi simli che ho
visto altrove. M pare anzi che questo foglio parli di qualcosa di cui si S

gi ...parlato nei giorni scorsi... Ma non ricordo cosa. Devo pensarci su. Forse
dovre leggere altri libri." "Cone mai ? Per sapere cosa dice un libro ne dovete
| eggere altri?"Talora si pue fare cose. Spesso i libri parlano di altri
libri. Spesso un libro innocuo S come un seme, che fiorir...in un libro
pericoloso, o all'inverso, Sil frutto dolce di una radice amara. Non
potresti, |eggendo Al berto, sapere cosa avrebbe potuto dire Tommaso? o

| eggendo Tommaso sapere cosa avesse detto AverroS?" "E vero," dissi anmirato.
Sino ad allora avevo pensato che ogni libro parlasse delle cose, unane o

di vine, che stanno fuori dai libri. Ora m avvedevo che non di rado i libri
parlano di libri, ovvero S come si parlassero fra loro. Alla luce di questa
riflessione, la biblioteca nm parve ancora pi—inquietante. Era dunque i

l uogo di un lungo e secolare sussurro, di un dialogo inmpercettibile tra

per ganena e perganmena, una cosa viva, un ricettacolo di potenze non doni nabil
da una nente umana, tesoro di segreti enmnati da tante nenti, e sopravvissuti
alla norte di coloro che |i avevano prodotti, o se ne erano fatti tramte. "M
allora," dissi "a che serve nascondere i libri, se dai libri palesi si pue
risalire a quelli occulti?" "Sull"arco dei secoli non serve a nulla. Sull'arco
degli anni e dei giorni serve a qual cosa. Vedi infatti come noi ci troviano
smarriti." "E quindi una biblioteca non S uno strunento per distribuire la
verit.., ma per ritardarne |'apparizione?" chiesi stupito. "Non senpre e non
necessarianente. In questo caso lo S." Sesta. Dove Adso va a cercar tartufi
e trovai mnoriti in arrivo, questi colloquiano a lungo con Quglielnm e
Ubertino e si apprendono cose nolto tristi su G ovanni Ventiduesi mo. Dopo

gueste considerazioni il mo maestro decise di non fare pi—nulla. Ho gi...
detto che aveva talvolta di questi nomenti di totale mancanza di attivit..,
cone se il ciclo incessante degli astri si fosse arrestato, ed egli con esso e

con essi. Cose fece quel mattino. Si distese sul pagliericcio con gli occh
aperti nel vuoto e le mani incrociate sul petto, muovendo appena |le | abbra
cone se recitasse una preghiera, ma in nodo irregolare e senza

devozi one. Pensai che pensasse, e risolsi di rispettare |a sua neditazione.
Tornai nella corte e vidi che il sole si era affievolito. Da bella e |inpida
che era, la mattinata (nentre il giorno stava avvi andosi a consumare | a sua
prima met.) stava diventando um da e brunbsa. Grosse nuvol e nmuovevano da
nmezzanotte e stavano invadendo |la somit...del pianoro coprendola di una
caligine | eggera. Pareva nebbia, e forse nebbia saliva anche da terra, ma a
quella altezza era difficile distinguere |l e brune che veni vano dal basso da
guel | e che scendevano dall'alto. Si incom nciava a distinguere a fatica |la

nmol e degli edifici pi—Ilontani. Vidi Severino che radunava i porcai e al cuni
dei loro animali, con allegria. M disse che andavano lungo | e fal de de
nonte, e a valle, a cercare i tartufi. lo non conoscevo ancora quel frutto

prelibato del sottobosco che cresceva in quella penisola, e senbrava tipico
delle terre benedettine, vuoi a Norcia - nero - vuoi in quelle terre - pi—
bi anco e profumato. Severino m spiege cosa fosse, e quanto fosse gustoso,
preparato nei nmodi pi—vari. E m disse che era difficilissino da trovare
perch, si nascondeva sotto la terra, pi—segreto di un fungo, e gli unici

ani mal i capaci di scovarlo seguendo il loro olfatto erano i porci. Salvo che,
cone | o trovavano, vol evano divorarselo, e bisognava subito allontanarli e
intervenire a dissotterrarlo. Seppi pi—avanti che nolti gentiluom ni non
sdegnavano darsi a quella caccia, seguendo i porci come fossero segug
nobilissim, e seguiti a loro volta dai servi con |le zappe. R cordo anzi che
pi—avanti negli anni un signore dei mei paesi sapendo che conoscevo
["Italia, m chiese come nmai aveva visto |aggi —dei signori andare a pascol are
i maiali, e io risi conmprendendo che invece andavano in cerca di tartufi. M
cone io dissi a colui che questi signori anbivano a ritrovare il "tar-tufo"
sotto la terra per poi mangi arsel o, quello cape che io dicessi che cercavano



"der Teufel", ovvero il diavolo, e si segne devotanente guardandomi

sbhal ordito. Poi |'equivoco si sciolse e ne ridemo entrambi. Tale S la magea
dell e umane favelle, che per umano accordo significano spesso, con suon
egual i, cose diverse. Incuriosito dai preparativi di Severino risolsi di

segui rl o, anche perch, conpresi che egli si dava a quella cerca per
dinmenticare le tristi vicende che opprinevano tutti; e io pensai che aiutando
lui a dinmenticare i suoi pensieri avrei forse, se non scordato, alneno tenuto
a frenoi mei. N nascondo, poich, ho deciso di scrivere senpre e solo |la
verit., che segretanente m seduceva |'idea che, disceso a valle, avrei forse
potuto intravvedere qual cuno di cui non dico. Ma a ne stesso e quasi ad alta
voce asserii invece che, siccone per quel giorno si attendeva |'arrivo delle
due | egazioni, avrei forse potuto avvistarne una. Man mano che si scendevano
tornanti del nmonte, |'aria si schiariva; non che tornasse il sole, ch, la
parte superiore del cielo era gravata dalle nuvole, ma |l e cose si

di sti nguevano nettanente, perch, |la nebbia rinmaneva sopra | e nostre teste.
Anzi, scesi che fumo di nmolto, m voltai a guardare la cima del nonte, e non

vidi pi—nulla: da net...della salita in avanti, la somit...del colle, il

pi anoro, |'Edificio, tutto, scomparivano tra le nubi. Il mattino del nostro
arrivo, quando gi...eravano tra i nonti, a certi tornanti, era ancora possibile
scorgere, a non pi—di dieci mglia e forse neno, il mare. Il nostro viaggio

era stato ricco di sorprese, perch, d un tratto ci si trovava conme su di una
terrazza nontana che dava a picco su golfi bellissim, e dopo non nolto si
penetrava in gol e profonde, dove nontagne si el evavano tra | e nontagne, e

|"una ottundeva all'altra |la vista della costa |ontana, nentre il sole
penetrava a fatica in fondo alle valli. Mai come in quel luogo d'ltalia avevo
Vi sto cose strette e repentine interpenetrazioni di mare e nonti, di litoral

e paesaggi alpini, e nel vento che sibilava tra Il e gole si poteva intendere
|"alterna lotta dei balsami marini e dei gelidi soffi rupestri. Quel mattino
i nvece tutto era grigio, e quasi bianco latte, e non v'erano orizzonti anche
gquando | e gole si aprivano verso |le coste lontane. Ma m attardo in ricordi d
poco interesse ai fini della vicenda che ci affanna, m o paziente |lettore.

Cose non dire delle alterne vicende della nostra ricerca dei "derteufel". E
dire piuttosto della | egazione dei frati mnori, che avvistai per prino,
correndo subito verso il nonastero per avvertire Guglielno. Il mo nmaestro

| ascie che i nuovi arrivati entrassero e fossero salutati dall'Abate secondo
il rito. Poi ande incontro al gruppo e fu una sequenza di abbracci e di saluti
fraterni. Era gi..trascorsa |'ora della nmensa, ma una tavola era stata

i tbandita per gli ospiti e |'Abate ebbe la finezza di lasciarli tra loro, e
soli con CQuglielno, sottratti ai doveri della regola, liberi di nutrirsi e di
scanbiare al tempo stesso le loro inpressioni: dato che infine si trattava
Dio mi perdoni la sgradita simlitudine, cone di un consiglio di guerra, da
tenersi al pi—presto prim che arrivasse |'oste nemca, e cioS |a |egazione
avi gnonese. Inutile dire che i nuovi venuti si incontrarono subito anche con
Ubertino, che tutti salutarono con |la sorpresa, la gioia e |a venerazione che
erano dovute e alla sua lunga assenza, e ai tinori che avevano circondato |a
sua scomparsa, e alle qualit...di quel coraggioso guerriero che da decenn
aveva gi ...conbattuto la loro stessa battaglia. Dei frati che componevano i
gruppo dire poi parlando della riunione del giorno dopo. Anche perch, io
parl ai pochissino con loro, preso come ero dal consiglio a tre che si stabil-e
immantinenti tra Guglielno, Ubertino e Mchele da Cesena. M chel e doveva
essere un ben strano uono: ardentissino nella sua passione francescana (aveva
talora i gesti, gli accenti di Ubertino nei suoi nomenti di rapinmento
mstico); nolto umano e gioviale nella sua terrestre natura di uonp delle
Romagne, capace di apprezzare | a buona tavola e felice di ritrovarsi con gl
amci; sottile ed evasivo, di col po diventando accorto e abile conme una vol pe
sorni one cone una tal pa, quando si sfioravano problenm di rapporti tra
potenti; capace di grandi risate, di fervide tensioni, di eloquenti silenzi
abile nel distogliere |lo sguardo dall'interlocutore quando | a domanda di
qguello richi edeva di mascherare, con la distrazione, il rifiuto della
risposta. Di lui ho gi...detto qual cosa nelle pagi ne precedenti. ed erano cose



che avevo sentito dire, forse da persone a cui erano state dette. Ora invece
capivo neglio nolti dei suoi atteggiamenti contraddittori e dei repentin

mut amrenti di di segno politico con cui negli ultim anni aveva stupito i suo
stessi amici e seguaci. Mnistro generale dell'ordine dei frati mnori, erain
principio |'erede di san Francesco, di fatto |'erede dei suoi interpreti:
doveva conpetere con la santit...e |l a saggezza di un predecessore cone
Bonavent ura da Bagnoregi o, doveva garantire il rispetto della regola ma al
tenmpo stesso le fortune dell'ordine, cose potente e vasto, doveva prestare
orecchio alle corti e alle magistrature cittadine da cui |'ordine traeva, sia
pure sotto forma di el enpsine, doni e lasciti, nmotivo di prosperit...e
ricchezza; e doveva nel contenpo badare che il bisogno di penitenza non

trasci nasse fuori dall'ordine gli spirituali pi—accesi, disciogliendo quella
spl endi da conunit.., di cui era a capo, in una costellazione di bande

d eretici. Doveva piacere al papa, all'inpero, ai frati di povera vita, a san
Francesco che certo | o sorvegliava dal cielo, al popolo cristiano che |lo
sorvegliava da terra. Quando G ovanni aveva condannato tutti gli spiritual
cone eretici, Mchele non aveva esitato a consegnargli cinque tra i pi—
riottosi frati di Provenza, |asciando che il pontefice |i nandasse al rogo. M
avvertendo (e non doveva essere stata estranea |'azione di Ubertino) che nolti
nel | ' ordi ne sinpatizzavano per i seguaci della senplicit...evangelica, aveva
appunto agito in nodo che il capitolo di Perugia, quattro anni dopo, facesse
proprie le istanze dei bruciati. Natural nente cercando di riassorbire un

bi sogno, che poteva essere ereticale, nei nmodi e nelle istituzion

del I ' ordi ne, e volendo che cie che |'ordine ora vol eva fosse voluto anche da

papa. Ma, nentre attendeva di convincere il papa, senza il cui consenso non
avrebbe voluto procedere, non aveva di sdegnato di accettare i favori
dell'"inmperatore e dei teologi inperiali. Ancora due anni prinma del giorno in

cui lo vidi aveva ingiunto ai suoi frati, nel capitolo generale di Lione, di
parl are della persona del papa solo con noderazione e rispetto (e questo poch
nmesi dopo che il papa aveva parlato dei minoriti protestando contro "i loro
latrati, i loro errori ele loro insanie"). Ma ora era a tavola, am cissino,
con persone che del papa parlavano con rispetto meno che nullo. Del resto ho
gi ...detto. G ovanni |lo voleva ad Avignone, egli voleva e non vol eva andare, e
[ "incontro del giorno dopo avrebbe dovuto decidere sui nodi e sulle garanzie
di un viaggi o che non avrebbe dovuto apparire conme un atto di sottom ssione ma
neppure cone un atto di sfida. Non credo che M chel e avesse nmai incontrato di
persona G ovanni, alnmeno da che era papa. In ogni caso non | o vedeva da tenpo,
e i suoi amici si affrettavano a dipingergli atinte molto scure la figura d
guel sinmoniaco. "Una cosa dovrai inmparare," gli diceva Guglielno, "a non
fidarti dei suoi giuranenti, che egli mantiene senpre alla lettera, violandol
nella sostanza." "Tutti sanno," diceva Ubertino, "cosa accadde ai tenpi della
sua el ezione..." "Non | a chianerei el ezione, bense inposizione!" intervenne un
commensal e, che sentii poi chiamare come Ugo da Novocastro, dall'accento
affine a quello del mo maestro. "Intanto gi...la norte di C enmente Quinto non
S mai stata nmolto chiara. Il re non gli aveva pi —perdonato di aver pronesso
di processare la nenoria di Bonifacio ttavo, e poi di aver fatto di tutto per
non sconfessare il suo predecessore. Come sia norto a Carpentras, nessuno sa
bene. Fatto sta che quando i cardinali convengono a Carpentras per i

concl ave, il nuovo papa non viene fuori, perch, (e giustamente) |la disputa si
sposta sulla scelta tra Avignone e Roma. Non so bene cosa sia successo in que
giorni, un massacro m dicono, coi cardinali mnacciati dal nipote del papa

morto, i loro servi trucidati, il palazzo dato alle fiame, i cardinali che si
appel l ano al re, questi che dice che non ha mai voluto che il papa disertasse
Roma, che pazientino, e facciano una buona scelta... Poi Filippo il Bello
nmuore, anche lui Dio sa cone..." "Olo sa il diavolo," disse segnhandosi,
imtato da tutti, Ubertino. "Olo sa il diavolo,"” amr se Ugo con un sogghi gno
"I nsomma, succede un altro re, sopravvive diciotto nmesi, nmuore, muore in poch
giorni anche il suo erede appena nato, suo fratello il reggente prende i
trono..." "Ed S proprio questo Filippo Quinto che, quando era ancora conte d

Poitiers, aveva rinmesso insieme i cardinali che fuggivano da Carpentras,"”



di sse Mchele. "Infatti,"” continue Ugo, "li rinmette in conclave a Lione ne
convento dei donenicani, giurando di difendere la loro incolunit...e di non
tenerli prigionieri. Pere appena quelli si nettono alla sua nerc,, non solo |

fa rinchiudere a chiave (che sarebbe poi |a giusta usanza) ma gli di m nuisce
cibi di giorno in giorno sino a che non abbi ano preso una decisione. E a
ciascuno pronette di sostenerlo nelle sue pretese al soglio. Quando poi prende
il trono, i cardinali, stanchi di essere prigionieri da due anni, per tinore
di rimanere |+ anche tutta la vita, mangi ando nalissinp, accettano tutto,
ghiottoni, nmettendo sulla cattedra di Pietro quello gnono
ultrasettantenne..." "Ghono certo se," rise Ubertino, "e di aspetto tisicuzzo
ma pi —robusto e pi—astuto di quanto si credesse!" "Figlio di cal zolaio,"
bof onchie uno dei legati. "Cristo era figlio di falegnane!" | o ranpogne
Ubertino. "Non S questo il fatto. E un uonp colto, ha studiato |egge a
Montpel lier e nedicina a Parigi, ha saputo coltivare |le sue amicizie nei nodi
pi —acconci per avere e i seggi episcopali e il cappello cardinalizio quando
gli pareva opportuno, e quando S stato consigliere di Roberto il Savio a
Napoli ha sbalordito molti per il suo acune. E cone vescovo di Avi gnhone ha
dato tutti i consigli giusti (giusti, dico, ai fini di quella squallida
inpresa) a Filippo il Bello per rovinare i Tenplari. E dopo |'elezione S
riuscito a sfuggire a un conplotto di cardinali che vol evano ucciderlo... M
non S di questo che volevo dire, parlavo della sua abilit..nel tradire i

gi uramenti senza poter essere incolpato di spergiuro. Quando fu eletto, e per
essere eletto, ha promesso al cardinale Osini che avrebbe riportato il seggio
pontificio a Roma, e ha giurato sull'ostia consacrata che se non avesse

mant enuto | a sua pronmessa non sarebbe mai pi—salito su di un cavallo o su d
un mul o. Ebbene sapete cosa ha fatto quella vol pe? Quando si S fatto

i ncoronare a Lione (contro la volont...del re, che voleva che |a cerinonia
avveni sse ad Avi gnone) ha viaggiato poi da Lione ad Avignone in battello!" |
frati risero tutti. Il papa era uno spergiuro, nma non gli si poteva negare un
certo ingegno. "E' uno spudorato,” commente Cuglielnp. "Ugo non ha detto che
non tente neppure di nascondere la sua mala fede? Non m hai raccontato tu

Ubertino di cie che ha detto all'Orsini il giorno del suo arrivo ad

Avi gnone?" "Certo," disse Ubertino, "gli disse che il cielo di Francia era
cose bello che non vedeva perch, dovesse nettere piede in una citt...piena di
rovine come Roma. E che siccone il papa, cone Pietro, aveva il potere d

legare e di sciogliere, lui questo potere ora esercitava, e decideva d
rimanere |+ dove era e dove stava cose bene. E cone |'Osini cerce d
ricordargli che il suo dovere era di vivere sul colle vaticano, o richiam
seccamente al | ' obbedi enza, e tronce |a discussione. Ma non Sfinita la storia
del giuranento. Quando scese dal battell o avrebbe dovuto nontare una cavalla
bi anca, seguito dai cardinali su cavalli neri, come vuole la tradizione. E
invece S andato a piedi al palazzo episcopale. N, m risulta che davvero sia
mai pi—nontato a cavallo. E da quest'uonp, Mchele, tu ti attendi che tenga
fede alle garanzie che ti dar.?" Mchele stette a lungo in silenzio. Poi

di sse: "Posso capire il desiderio del papa di rimnere ad Avi gnone, e non |lo
di scuto. Ma lui non potr...discutere il nostro desiderio di povert...e la nostra
i nterpretazione dell'esempio di Cristo." "Non essere ingenuo, Mchele,"

i ntervenne Quglielno, "il vostro, il nostro desiderio, fa apparire in una |uce
sinistra il suo. Devi renderti conto che da secoli non era mai asceso sul
trono pontificio un uono pi—avido. Le neretrici di Babilonia contro cui
tuonava un tenpo il nostro Ubertino, i papi corrotti di cui parlavano i poeti
del tuo paese come quell'Alighieri, erano agnelli mansueti e sobrii in

confronto di G ovanni. E wuna gazza |adra, un usurai o ebreo, ad Avi gnhone si
fanno pi—traffici che a Firenze! Ho saputo della ignobile transazi one co

ni pote di Cenente, Bertrand de Goth, quello del massacro di Carpentras (in
cui tral'altro i cardinali furono alleggeriti di tutti i loro gioielli):
costui aveva messo le mani sul tesoro dello zio, che non era da poco, e a

G ovanni non era sfuggito nulla di cie che aveva rubato (nella "Cum
vener abi | es" el enca con precisione | e nonete, i vasi d oro e d' argento,
libri, i tappeti, le pietre preziose, gli ornamenti...). G ovanni pere finse



di ignorare che Bertrand aveva nesso le mani su pi—di un mlione e nmezzo d
fiorini d oro durante il sacco di Carpentras, e discusse di altri trentanila
fiorini, che Bertrand confessava di aver avuto dallo zio per 'un proposito
pio', e cioS per una crociata. Si stabile che Bertrand avrebbe trattenuto net...
della somma per la crociata e |'altra net...sarebbe andata al soglio

pontificio. Poi Bertrand non fece mai |la crociata, o almeno non |'ha ancora

fatta, e il papa non ha visto un fiorino..." "Non S poi cose abile, allora,"
osserve Mchele. "E' |'unica volta che si S fatto giocare in materia di
danaro," disse UWobertino. "Devi sapere bene con che razza di nmercante tu abbia

a che fare. In tutti gli altri casi ha nostrato una abilit...diabolica ne
raccogliere danaro. E un re Mda, quello che tocca diventa oro che affl uisce
nell e casse di Avignone. Ogni volta che sono entrato nei suoi appartanenti ho
trovato banchieri, canbiatori di noneta, e tavole cariche d oro, e chierici
che contavano e inpilavano fiorini gli uni sugli altri... E vedrai che pal azzo
si Sfatto costruire, con ricchezze che un tenpo si attribuivano solo
all'"inmperatore di Bisanzio o al Gran Cane dei tartari. E adesso capisci perch
ha emanato tutte quelle bolle contro |'idea della povert.. Ma |l o sai che ha
spinto i donenicani, in odio al nostro ordine, a scolpire statue di Cristo con
la corona reale, la tunica di porpora e d oro e cal zari sontuosi? Ad Avi gnone
sono stati esposti crocifissi con Ges—inchi odato per una sola nmano, nentre
con |"altra tocca una borsa appesa alla sua cintura, per indicare che Egl
autorizza |'uso del danaro per fini di religione..." "Ch | o spudorato!"”
esclam Mchele. "Ma questa S pura bestenmial" "Ha aggiunto," continus
Guglielno, "una terza corona alla tiara papale, non S vero Ubertino?" "Certo.

All"inizio del mllennio papa |l debrando ne aveva assunta una, con la scritta
"Corona regni de manu Dei", |'infane Bonifacio ne aveva aggiunta di recente
una seconda, scrivendovi "Di adema inperii de manu Petri", e G ovanni non ha
fatto altro che perfezionare il simnmbolo: tre corone, il potere spirituale,
quell o tenporale e quello ecclesiastico. Un sinbolo dei re persiani, un

si mbol o pagano..." Cera un frate che sino ad allora era rimsto in silenzio,

occupato con molta devozione a ingoiare i buoni cibi che |'Abate aveva fatto
portare in tavola. Porgeva un orecchio distratto ai vari discorsi, enettendo

ogni tanto un riso sarcastico all'indirizzo del pontefice, o un grugnito di
approvazione alle interiezioni di sdegno dei conmensali. Ma per il resto
badava a pulirsi il mento dei sughi e dei pezzi di carne che | asciava cadere

dall a bocca sdentata ma vorace, e |le uniche volte che aveva rivolto |la parol a
a uno dei suoi vicini era stato per |lodare la bont...di una qual che | eccornia.
Seppi poi che era nesser G rolanp, quel vescovo di Caffa che Ubertino giorn

prima credeva ormai defunto (e debbo dire che quell'idea che fosse norto da
due anni circoles conme notizia vera per tutta la cristianit...per molto tenpo,
perch, |"udii anche dopo; e in effetti nmore pochi mesi dopo quel nostro

incontro, e continuo a pensare che fosse deceduto per |la gran rabbia che |a
riuni one del giorno dopo gli avrebbe nesso in corpo, che quasi avrei creduto
schi attasse subito e i medi atanente, tanto era fragile di corpo e bilioso d
unmore). S'introm se a quel punto nel discorso, parlando con | a bocca piena: "E
poi sapete che |'infane ha el aborato una costituzione sulle "taxae sacrae
poenitentiariae" dove specula sui peccati dei religiosi per trarne altro
danaro. Se un ecclesiastico comette peccato carnale, con una npnaca, con una
parente, o anche con una donna qual siasi (perch, succede anche questo!) potr...
essere assolto sol o pagando sessantasette lire d' oro e dodici soldi. E se
commette bestialit., saranno pi—di duecento lire, ma se |'ha commessa solo
con fanciulli o animali, e non con fenmm ne, |a amenda sar...ridotta di cento
lire. E una nonaca che si sia data a nolti uomni, sia insienme che in nonmenti
diversi, fuori o dentro il convento, e poi vuol e diventare abbadessa, dovr...
pagare centotrentun lire d oro e quindici soldi..." "Andi anb nmesser G rol anp,"
proteste Ubertino, "sapete quanto poco am il papa, ma su questo devo

di fenderl o! E wuna calunnia nessa in giro ad Avignone, non ho mai visto questa
costituzione!""C S," afferm vigorosanente G rolanpo. "Neppure io |'ho vista
ma c'S." Ubertino scosse la testa e gli altri tacquero. M avvidi che erano
abituati a non prendere troppo sul serio nesser Grolanmo, che |'altro giorno



Gugliel no aveva definito uno sciocco. Quglielno in ogni caso cerce d

ri prendere | a conversazione: "lIn ogni caso, vero o falso che sia, questa voce
ci dice di quale sia il clima norale di Avignone, dove chiunque, sfruttati e
sfruttatori, sanno di vivere pi—in un nercato che nella corte di un

rappresentante di Cristo. Quando G ovanni S salito in trono si parlava di un
tesoro di settantanila fiorini d oro, e ora ¢'S chi dice che ne abbia
ammassati pi—di dieci mlioni.""E vero," disse Ubertino. "Mchele, Mchele,
non sai che vergogne ho dovuto vedere ad Avi gnhone!" "Cerchi anp di essere
onesti," disse Mchele. "Sappianp che anche i nostri hanno conmesso degl
eccessi. Ho avuto notizie di francescani che attaccavano in arm i conventi
doneni cani e denudavano i frati nemici per inporre loro |la povert.... E per
guesto che non osai opporm a G ovanni ai tenpi dei casi di Provenza... Voglio
addi venire con lui a un accordo, non umiliere il suo orgoglio, gli chiedere
solo che non umlii la nostra umlt.. Non gli parlere di danaro, gli chiedere
sol o di consentire con una sana interpretazione delle scritture. E questo
dovremp fare coi legati suoi, domani. Alla fin fine sono uonmni di teologia, e
non tutti saranno rapaci cone G ovanni. Quando degli uom ni saggi avranno
deliberato su un'interpretazione scritturale, egli non potr...." "Egli?"

i nterruppe Ubertino. "Ma tu non conosci ancora le sue follie in canpo

teol ogi co. Egli vuole | egare davvero tutto di sua mano, in cielo e in terra.
In terra abbianmb visto cosa fa. Quanto al cielo... Ebbene, egli non ha ancora
espresso |l e idee che ti dico, non pubblicanmente alneno, ma io so di certo che
ne ha nmornorato coi suoi fidi. Egli sta el aborando al cune proposizioni folli
se non perverse, che canbi erebbero | a sostanza stessa della dottrina, e
toglierebbero ogni forza alla nostra predicazione!" "Quali?" donmandar ono
molti. "Chiedete a Berengario, egli lo sa, ne ne aveva parlato lui." Ubertino
si era rivolto a Berengario Talloni, che era stato negli anni scorsi uno de

pi —deci si avversari del pontefice nella sua stessa corte. Venuto da Avi gnone,
si era da due giorni ricongiunto col gruppo degli altri francescani e con loro
era arrivato all'abbazia. "E' una storia oscura e quasi incredibile," disse
Berengari o. "Pare dunque che G ovanni abbia in nmente di sostenere che i giusti
non godranno della visione beatifica sino a dopo il Gudizio. E da tenmpo che
sta riflettendo sul versetto nove del capitolo sesto dell' Apocalisse, |...dove
si parla dell' apertura del quinto sigillo: dove appaiono sotto |'altare quell
che sono stati uccisi per testinobniare |a parola di Do e chiedono giustizia.
A ciascuno viene data una veste bianca dicendo |loro di pazientare ancora un
poco... Segno, ne argomenta G ovanni, che essi non potranno vedere Dio nella
sua essenza se non al conpinento del giudizio finale." "Ma a chi ha detto
guest e cose?" domande M chele esterrefatto. "Sinora a pochi intim, m la voce
si S diffusa, dicono che stia preparando un intervento aperto, non subito,

forse tra qual che anno, sta consultandosi coi suoi teologi..." "Ah ah!" ghigne
G rol anp masti cando. "Non sol o, senbra che voglia andare oltre e sostenere che
neppure |'inferno sar...aperto prima di quel giorno... Nenmeno per

demoni . " "Ges—Signhore aiutaci!" esclanr Grolanp. "E cosa racconterenp allora

ai peccatori se non possianp mnacciarli di un inferno i medi ato, subito
appena norti!?" "Sianpo nelle mani di un pazzo," disse Ubertino. "Ma non
capi sco perch, voglia sostenere queste cose..." "Va in fump tutta la dottrina
dell e indul genze," lamente G rolano, "e neppure lui potr...pi —venderne. Perch
un prete che ha peccato di bestialit...deve pagare tante lire d oro per evitare
un castigo tanto renoto?" "Non tanto rempto," disse con forza Ubertino, "i

tempi sono vicini!" "Lo sai tu caro fratello, ma i senplici non | o sanno. Ecco
cone stanno |le cose!" gride Grolanp che non aveva pi—I|"aria di godere de
proprio cibo. "Che idea nefasta, gliela devono aver nmessa in capo questi frati
predicatori... Ah!" e scosse il capo. "Ma perch,?" ripet, Mchele da

Cesena. "Non credo ci sia una ragione," disse Guglielnpo. "E una prova che
egli si concede, un atto d'orgoglio. Vuole essere veramente colui che decide

per il cielo e per la terra. Sapevo di queste nornorazioni, nme |o aveva
scritto Guglielm di Occam Vedreno alla fine se la spunter...il papa o la
spunteranno i teologi, la voce tutta della chiesa, i desideri stessi de

popolo di Dio, i vescovi...""Oh, su materie dottrinali egli potr...piegare



anche i teologi," disse triste Mchele. "Non S detto," rispose QGugliel no.

"Viviamo in tenpi in cui i sapienti di cose divine non hanno tinore a

procl amare che il papa sia un eretico. | sapienti di cose divine sono a loro
nodo | a voce del popolo cristiano. Contro cui neppure il papa potr...ormai
andare." "Peggi o, peggi o ancora," nornore M chele spaventato. "Da un lato un
papa folle, dall"altro il popolo di Dio che, sia pure per bocca dei suo

teol ogi, pretender..tra poco di interpretare |iberanente |le

scritture..." "Perch,, cosa avete fatto voi di diverso a Perugi a?" domande
Guglielm. Mchele si scosse cone punto sul vivo: "Per questo voglio
incontrare il papa. Nulla noi possiano su cui anch'egli non

concordi ." "Vedreno, vedreno," disse Guglielm in npdo enigmatico. Il mo
maestro era davvero nolto acuto. Come faceva a prevedere che M chel e stesso
avrebbe poi deciso di appoggiarsi ai teologi dell'inpero e al popolo per
condannare il papa? Cone faceva a prevedere che, quando quattro anni dopo

G ovanni avrebbe enunciato per la prima volta la sua incredibile dottrina, ¢
sarebbe stata una sollevazione da parte di tutta la cristianit.? Se la visione
beatifica era tanto ritardata, come avrebbero potuto i defunti intercedere per
i viventi? E dove sarebbe finito il culto dei santi? Proprio i mnoriti
avrebbero iniziato le ostilit...condannando il papa, e Guglielno di QOccam
sarebbe stato in prima fila, severo e inplacabile nelle sue argonentazioni. La
|otta sarebbe durata per tre anni, sinch, Govanni, giunto vicino alla norte
avrebbe fatto parziale amenda. Lo udii descrivere anni dopo, come apparve ne
conci storo del dicenbre 1334, pi—piccolo di quanto fosse mai apparso sino ad
allora, rinsecchito dall'et.., novantenne e noribondo, pallido in viso, e
avrebbe detto (la vol pe, cose abile nel giocare sulle parole non solo per
violare i propri giuranmenti ma anche per rinnegare |e proprie ostinazioni):
"Noi confessiano e credianmp che | e anime separate dal corpo e conpl etanente
purificate siano in cielo, in paradiso con gli angeli, e con Ges—Cristo, e
che esse vedano Dio nella sua divina essenza, chiaranente e faccia a
faccia..." e poi con una pausa, nessuno seppe nai se dovuta alla difficolt...
del respiro o alla volont...perversa di sottolineare |'ultinma clausola cone
avversativa, "nella msura in cui lo stato e la condi zi one dell' ani ma separata
lo permetta.” La mattina dopo, era di donenica, si fece nettere su una sedia
al lungata e dal dorso reclinato, accolse il bacio della mano dai suo
cardinali, e nmore. Ma nuovanente divago, e racconto altre cose da quelle che
dovrei raccontare. Anche perch, in fondo, il resto di quella conversazione a
tavol a non aggiunge nolto alla conprensione delle vicende di cui narro.
mnoriti si accordarono sul contegno da tenere per il giorno dopo. Val utarono
uno per uno i loro avversari. Conmentarono con preoccupazione |la notizia, data
da CGuglielno, dell"arrivo di Bernardo Qui. E ancora pi—il fatto che a

presi edere | a | egazi one avi gnonese sarebbe stato il cardinal Bertrando de
Poggetto. Due inquisitori erano troppi: segno che si vol eva usare contro
mnoriti |'argonento dell'eresia. "Tanto peggio," disse Guglielno, "noi
tratteremp da eretici loro." "No, no," disse Mchele, "procedi ano con cautel a,
non dobbi anb conpronettere al cun accordo possibile.” "Per quanto riesco a
pensare," disse Quglielnmo, "pur avendo |lavorato per la realizzazione di questo
incontro, e tulo sai Mchele, io non credo che gli avignonesi vengano qui per
trarne alcun risultato positivo. Govanni ti vuole ad Avignone solo e non
garantito. Ma |'incontro avr...al meno una funzione, di farti capire questo.

Sar ebbe stato peggio se tu fossi andato prima di avere questa

esperienza." "Cose tu ti sei dato da fare, e per nolti nesi, per realizzare
una cosa che credi inutile," disse amaramente Mchele. "M era stato

richiesto, e da te e dall'inperatore," disse Quglielmo. "E infine, non S nmai
inutile conoscere nmeglio i propri nemici." A quel punto vennero ad avvertirci
che stava entrando entro le nura |l a seconda del egazione. | mnoriti si

al zarono e andarono incontro agli uonmi ni del papa. Nona. Dove arrivano il
cardi nal e del Poggetto, Bernardo CGui e gli altri uomni di Avignhone, e po
ciascuno fa cose diverse. Uom ni che gi...si conoscevano da tenmpo, uonini che
senza conoscersi avevano udito parlare |'uno dell'altro, si salutavano nella
corte con apparente nmansuetudi ne. Al fianco dell'Abate il cardinal Bertrando



del Poggetto si muoveva cone chi abbia famliarit..col potere, quasi che fosse
un secondo pontefice egli stesso, e distribuiva a tutti, specie ai mnoriti,
cordiali sorrisi, auspicando mrabili intese dall'incontro del giorno dopo, e
recando esplicitanmente i voti di pace e bene (use intenzional nente questa
espressione cara ai francescani) da parte di G ovanni Ventiduesinmo. "Bravo

bravo,"” disse a ne, quando Guglielno ebbe |la bont..di presentarmnm come suo
scrivano e discepolo. Poi m chiese se conoscessi Bologna e ne ne lode |a
bel |l ezza, il buon cibo e la splendida universit., invitandom a visitarla,

i nvece di tornare un giorno, m disse, tra quelle me genti tedesche che
stavano facendo tanto soffrire il nostro signor papa. Poi m porse |'anello da
baci are nentre gi...volgeva il suo sorriso verso qualcun altro. Daltra parte

la mia attenzione si rivolse subito al personaggio di cui pi—avevo udito
parlare in quei giorni: Bernardo Gui, cone |o chiamavano i francesi, o

Ber nardo Cui doni o Bernardo Guido come | o chiamavano altrove. Era un

doneni cano di circa settant'anni, esile ma diritto nella figura. M col pirono
i suoi occhi grigi, freddi, capaci di fissare senza espressione, e che nolte
volte avrei visto invece balenare di |anpi equivoci, abile sia nel celare
pensieri e passioni che nell'esprimerli a bella posta. Nello scanbi o general e
dei saluti, non fu come gli altri affettuoso o cordiale, ma senpre e appena
appena cortese. Quando vide Ubertino, che gi...conosceva, fu con lui nmolto
deferente, ma lo fisse in nodo tale da indurre in me un brivido di

i nqui etudi ne. Quando salute M chele da Cesena ebbe un sorriso difficile da
decifrare, e nmornore senza calore: "Lass—vi si attende da nolto tenpo", frase
in cui non riuscii a cogliere n, un cenno d ansia, n, un'onbra di ironia, n,
un'ingiunzione, n, peraltro una sfumatura di interesse. Si incontre con
Quglielno, e cone apprese chi era | o guarde con educata ostilit.. nma non
perch, il volto tradisse i suoi sentinenti segreti, ne ero certo (anche se ero
incerto se egli mai nutrisse sentinento al cuno), ma perch, certanente vol eva
che CGuglielnmo o sentisse ostile. Guglielnmo ricamnbie la sua ostilit...
sorridendogli in nbpdo esageratanente cordiale e dicendogli: "Da tenpo

desi deravo conoscere un uonp la cui fama mi S stata di |ezione e di nonito per
tante inportanti decisioni che hanno ispirato la ma vita." Sentenza
senz'altro elogiativa e quasi adul atoria per chi non sapesse, cone invece

Ber nardo sapeva bene, che una delle decisioni pi—inportanti della vita di
CQuglielno era stata quella di abbandonare il nestiere dell'inquisitore. Ne
trassi |'inpressione che, se CGuglielnpo avrebbe visto volentieri Bernardo in

gual che segreta inperiale, Bernardo certanmente avrebbe visto con favore
Guglielnp colto da norte accidental e e subitanea; e siccome Bernardo aveva al
proprio comando in quei giorni uomni d arne, tenetti per la vita del m o buon
maestro. Bernardo doveva gi ...essere stato informato dall' Abate circa i delitti
commessi all'abbazia. Infatti, fingendo di non raccogliere il vel eno contenuto
nella frase di CGuglielno, gli disse: "Pare che in questi giorni, per richiesta
del | ' Abate, e per assolvere il conpito affidatoni ai termni dell'accordo che
ci vede qui riuniti, dovre occuparnm di vicende tristissime in cui si avverte
il pestifero odore del denonio. Ve ne parlo perch, so che in tenpi lontani, in
cui m sareste stato pi—vicino, anche voi accanto a ne - e a quelli cone ne -
vi siete battuto su quel canpo che vedeva confrontate a battaglia le schiere
del bene contro le schiere del male." "Infatti," disse quietamente Gugli el no,
"ma poi i0 sono passato dall'altra parte." Bernardo sostenne bravanente i

col po: "Potete dirm qualcosa di utile su queste cose

delittuose?" "Sfortunatanmente no," rispose civilnmente Guglielm. "Non ho | a
vostra esperienza in cose delittuose." Da quel monmento in poi persi le tracce
di ciascuno. Quglielno, dopo un'altra conversazione con Mchele e UWbertino, si

ritire nello scriptorium Chiese a Malachia di poter esanminare certi libri e
non giunsi a sentirne il titolo. Malachia |l o guarde in nodo strano, ma non
pot, negarglieli. Caso curioso, non dovette cercarli in biblioteca. Erano gi...
tutti sul tavolo di Venanzio. Il mio nmaestro si imerse nella lettura e decisi

di non disturbarlo. Scesi in cucina. Le vidi Bernardo Gui. Forse vol eva
rendersi conto della di sposizione dell'abbazia e girava dappertutto. Lo udi
che interrogava i cucinieri e altri servi, parlando bene o male il vol gare de



luogo (m ricordai che era stato inquisitore in Italia settentrionale). M
parve domandasse informazioni sui raccolti, sull'organizzazi one del |avoro ne
nonast ero. Ma anche ponendo | e questioni pi—innocenti, guardava il suo

i nterlocutore con occhi penetranti, poi poneva di col po una nuova domanda, e a
guesto punto la sua vittima inpallidiva e bal bettava. Ne conclusi che, in

gual che nmodo singolare, egli stava inquisendo, e si avvaleva di un'arnma

form dabil e che ogni inquisitore nell'esercizio della sua funzione possiede e
manovra: la paura dell'altro. Perch, ogni inquisito di solito dice
all'"inquisitore, per il tinore di essere sospettato di qual cosa, cie* che pue
servire a rendere sospetto qualcun altro. Per tutto il resto del poneriggio, a
mano a mano che mi mnuovevo, vidi Bernardo procedere cose, Vvuoi presso i

mul i ni, vuoi nel chiostro. Ma quasi nmai affronte dei nonaci, senpre de

fratelli laici o dei contadini. Il contrario di quanto aveva fatto sino ad
allora Guglielm. Vespri. Dove Alinardo senbra dare infornmazioni preziose e
GQuglielno rivela il suo nmetodo per arrivare a una verit...probabile attraverso

una serie di sicuri errori. Pi—tardi Guglielnmo discese dallo scriptorium di
buon unore. Mentre attendevanp che si facesse |'ora di cena trovamo ne
chiostro Alinardo. Ricordando la sua richiesta, sin dal giorno prima nm ero

procurato dei ceci in cucina, e gliene offrii. M ringrazie infilandosel
nell a bocca sdentata e bavosa. "Hai visto ragazzo," m disse, "anche |'altro
cadavere giaceva | ...dove il libro | o annunziava... Attendi ora la quarta
tronba!" Ai chiesi cone mai pensava che |l a chiave per |a sequenza dei crimni
stesse nel libro della rivelazione. M guarde stupito: "Il libro di G ovanni
offre la chiave di tutto!" E aggiunse, con una snorfia di rancore: "lo lo
sapevo, io lo dicevo da gran tenmpo... Fui io, sai, a proporre all'Abate..
quello di allora, di raccogliere quanti pi—comenti all'Apocalisse fosse
possibile. 1o dovevo diventare bibliotecario... Ma poi |'altro riusce a farsi
mandare a Silos, dove trove i manoscritti pi—belli, e torne con un bottino
spl endido... Oh, lui sapeva dove cercare, parlava anche |la |ingua degl
infedeli... E cose egli ricevette la biblioteca in custodia, e non io. Ma Dio
lo pune, e lo fece entrare anzitenpo nel regno delle tenebre. Ah, ah..." rise

in modo cattivo, quel vecchio che sino ad allora m era parso, inmrerso nella
serenit...della sua canizie, simle a un fanciullo innocente. "Chi era quello
di cui parlate?" chiese Guglielnmo. G guarde attonito. "Di chi parlavo? Non

ricordo... fu tanto tenpo fa. Ma Dio punisce, Do cancella, Do oscura anche
ricordi. MIlti atti di superbia furono commessi nella biblioteca. Specie da
guando cadde in mano agli stranieri. Dio punisce ancora..." Non riuscinmmo a

trargli altre parole e | o abbandonammo al suo queto e rancoroso delirio.
Quglielm si disse nolto interessato da quel colloquio: "Alinardo S un uono da
ascol tare, ogni volta che parla dice qualcosa d'interessante."” "Cosa ha detto
questa vol ta?" "Adso," disse Guglielno, "risolvere un mistero non S |la stessa
cosa che dedurre da principi prim. E non equivale neppure a raccogliere tanti
dati particolari per poi inferirne una | egge generale. Significa piuttosto
trovarsi di fronte a uno, o due, o tre dati particolari che apparentenente non
hanno nulla in comune, e cercare di immagi nhare se possano essere tanti casi di
una | egge general e che non conosci ancora, e che forse non S mai stata

enunci ata. Certo, se sai, cone dice il filosofo, che I'uonp, il cavallo e il
mul o sono tutti senza fiele e tutti vivono a lungo, puoi tentare di enunciare
il principio per cui gli animali senza fiele vivono a |lungo. M i mmagina il
caso degli animali con le corna. Perch, hanno |l e corna? |nprovvisanente ti
accorgi che tutti gli animali con | e corna non hanno denti nella mandi bol a
superiore. Sarebbe una bella scoperta, se non ti rendessi conto che, ahinS, ci
sono animali senza denti nella mandi bol a superiore e che tuttavia non hanno |e
corna, cone il camello. Infine ti accorgi che tutti gli animali senza denti
nel | a mandi bol a superiore hanno due stomaci. Bene, puoi immginare che chi non
ha denti sufficienti mastichi male e dunque abbia bi sogno di due stomaci per
poter digerire neglio il cibo. Ma le corna? Allora provi a inmuaginare una
causa materiale delle corna, per cui |a mancanza di denti provvede |'aninmale
con una eccedenza di materia ossea che deve spuntare da qual che altra parte.
Ma S una spiegazione sufficiente? No, perch, il canmello non ha denti



superiori, ha due stomaci, ma non |le corna. E allora devi immginare anche una
causa finale. La materia ossea fuoriesce in corna solo negli animali che non

hanno altri mezzi di difesa. Invece il camello ha una pelle durissim e non
ha bi sogno delle corna. Allora | a | egge potrebbe essere...” "Ma cosa c' entrano
| e corna?" donmandai con inpazienza, "e perch, vi occupate di animali con le
corna?" "lo non ne ne sono mai occupato, ma il vescovo di Lincoln se ne era

occupato nolto, seguendo una idea di Aristotele. Onestanente, io non so se le
ragi oni che ha trovato siano quelle buone, n, ho mai controllato dove i
cammel l o abbia i denti e quanti stomaci abbia: ma era per dirti che la ricerca

delle leggi esplicative, nei fatti naturali, procede in nodo tortuoso. Di
fronte ad alcuni fatti inspiegabili tu devi provare a inmagi nare nolte |egg
generali, di cui non vedi ancora |la connessione coi fatti di cui ti occupi: e

di col po, nella connessione inmprovvisa di un risultato, un caso e una | egge,
ti si profila un ragi onamento che ti pare pi—-convincente degli altri. Provi

ad applicarlo a tutti i casi simli, a usarlo per trarne previsioni, e scopri
che avevi indovinato. Ma sino alla fine non saprai mai quali predicati
introdurre nel tuo ragi onanento e quali |asciar cadere. E cose faccio ora io.

Allineo tanti elementi sconnessi e fingo delle ipotesi. Ma ne devo fingere
nolte, e numerose sono quelle cose assurde che m vergognerei di dirtele.

Vedi, nel caso del cavallo Brunello, quando vidi le tracce, io finsi nolte
i potesi conplenmentari e contraddittorie: poteva essere un cavallo in fuga,

pot eva essere che su quel bel cavallo |I'Abate fosse sceso lungo il pendi o,

pot eva essere che un cavallo Brunell o avesse lasciato i segni sulla neve e un
altro cavallo Favello, il giorno prima, i crini nel cespuglio, e che i ram
fossero stati spezzati da degli uom ni. |lo non sapevo qual e fosse |'ipotesi
giusta sino a che non vidi il cellario e i servi che cercavano con ansia.
Allora capii che I'ipotesi di Brunello era |a sola buona, e cercai di provare

se fosse vera, apostrofando i nonaci cone feci. Vinsi, ma avrei anche potuto
perdere. @i altri m hanno creduto saggi o perch, ho vinto, ma non conoscevano
i nolti casi in cui sono stato stolto perch, ho perso, e non sapevano che
pochi secondi prima di vincere io non ero sicuro che non avessi perduto. Oa,
sui casi dell'abbazia, ho nolte belle ipotesi, ma non ¢'S nessun fatto
evidente che m pernetta di dire quale sia la mgliore. E allora, per non
apparire sciocco dopo, rinuncio ad apparire astuto ora. Lasciam ancora

pensare, sino a domani, alneno." Capii in quel nonento quale fosse il nodo di
ragi onare del mio naestro, e m parve assai difforne da quello del filosofo
che ragiona sui principi prim, cose che il suo intelletto assune quasi i nodi
dell'intelletto divino. Capii che, quando non aveva una risposta, Quglielnm se
ne proponeva nolte e diversissinme tra loro. Rimasi perplesso. "Ma allora,”
ardii conmentare, "siete ancora lontano dalla soluzione..." "C sono

vi ci nissinp,"” disse Guglielnm, "ma non so a quale." "Quindi non avete una sola
risposta alle vostre domande?" "Adso, se |'avessi insegnerei teologia a

Parigi. "A Parigi hanno senpre |la risposta vera?" "Mi," disse Guglielno, "m
sono nolto sicuri dei loro errori." "E voi," dissi con infantile inpertinenza,
"non comettete errori?" "Spesso,” rispose. "Ma invece di concepirne uno solo
ne inmagi no nolti, cose non divento schiavo di nessuno." Ebbi |'inpressione
che Quglielno non fosse affatto interessato alla verit., che altro non S che

| " adeguazione tra la cosa e |'intelletto. Egli invece si divertiva a

i mmagi nare quanti pi—possibili fosse possibile. In quel nmomento, | o confesso,

di sperai del mo nmestro e m sorpresi a pensare: "Meno nmale che S arrivata

[ "inquisizione." Parteggiai per la sete di verit...che aninmava Bernardo Gui. E
con queste col pevoli disposizioni di spirito, pi—turbato di Guda la notte
del giovede santo, entrai con Cuglielnmo nel refettorio a consunmare |a

cena. Conpieta. Dove Sal vatore parla di una magea portentosa. La cena per
| a | egazi one fu superba. L'Abate doveva conoscere nolto bene e | e debol ezze
degli uomini e gli usi della corte papal e (che non dispiacquero, debbo dirlo,

neppure ai mnoriti di fra Mchele). | maiali ammazzati da poco, ci doveva
essere del sanguinaccio all'uso di Mntecassino, ci disse il cuciniere. Ma la
sciagurata fine di Venanzio aveva costretto a buttare tutto il sangue de

mai ali, sino a che non si fosse proceduto a scannarne d' altri. Inoltre credo



che in quei giorni ripugnasse a tutti uccidere creature del Signhore. Ma avemmo
del salm di piccioncini, nmacerato nel vino di quelle terre, e coniglio in
porchetta, pagnottini di santa Chiara, riso con |l e mandorle di quei nonti
ovvero il biancomangi are delle vigilie, crostini di borragine, ulive ripiene,
formaggi o fritto, carne di pecora con sal sa cruda di peperoni, fave bianche, e
dol cium squisiti, dolce di san Bernardo, paste di san Niccoles, occhietti di
santa Lucia, e vini, e liquori d erbe che msero di buon unore persino
Bernardo Gui, di solito cose austero: liquore di citronella, nocino, vino
contro la gotta e vino di genziana. Senbrava una riunione di ghiottoni, se
ogni sorsata o ogni boccone non fosse stato acconpagnato da devote

letture. Alla fine tutti si alzarono nmolto lieti, alcuni accanmpando vaghi

mal ori per non scendere a conpieta. Ma |' Abate non se ne adonte. Non tutti
hanno il privilegio e gli obblighi che conseguono all'essersi consacrati al
nostro ordine. Mentre i nonaci si avviavano m attardai curioso per |la cucina,
dove stavano apparecchi ando per la chiusura notturna. Vidi Sal vatore che
sgattaiolava verso | 'orto con un fagotto in braccio. Incuriosito lo seguii e
o chiamai. Egli cerce di schermirsi, poi alle me domande rispose che recava
nel fagotto (che si muoveva cone abitato da cosa viva) un basilisco. "Cave
basilischium Est |lo reys dei serpenti, tant pleno del veleno che ne riluce

tuto fuori! Che dicam il veleno, il puzzo ne vien fuori che te ancide! Ti
attosca... Et ha macul e bi anche sul dosso, et caput come gallo, et net...va
dritta sopre la terra et met...va per terra cone gli altri serpentes. Elo
ancide la bellula..." "La bellula?""Oc! Bestiola parvissim est, pi—Iunga
al guna cosa che 'l topo, et odiala 'l topo nuchissinm. E asse la serpe et la

botta. Et quando loro |la nordono, la bellula corre alla fenicula o a la
circerbita et ne dentecchia, et redet ad bellum Et dicunt che ingenera per |
oculi, ma |li pi—dicono ch'elli dicono falso." @i chiesi cosa facesse con un
basilisco e disse che erano affari suoi. di dissi, ormai norso dalla
curiosit., che in quei giorni, con tutti quei norti, non c'erano pi—affari
segreti, e che ne avrei parlato a GQuglielno. Allora Salvatore m prege
ardentenente di tacere, apre il fagotto e m nostre un gatto di pelo nero. M
tire vicino as, e m disse con un sorriso osceno che non vol eva pi—che i
cellario o io, perch, eravano |'uno potente e |'altro giovane e bell o,
potessino avere |'anore delle ragazze del villaggio, e lui no perch, era
brutto e poveretto. Che conosceva una magea portentosissim per far cadere
ogni donna presa d'anore. Bi soghava uccidere un gatto nero e cavargli gl

occhi, poi metterli dentro due uova di gallina nera, un occhio in un uovo, un
occhio nell"altro (e m nostre due uova che assicure aver tratto dalle galline
giuste). Poi occorreva nettere |le uova a marcire dentro un rmucchio di sterco
di cavallo (e ne aveva approntato uno proprio in un angolino dell'orto dove
non passava mai nessuno), e di |+ ne sarebbe nato, per ciascun uovo, un

di avol etto, che poi si sarebbe nesso al suo servizio procurandogli tutte le
delizie di questo nmondo. Ma ahinS, m disse, perch, la magea riuscisse
occorreva che la donna, di cui voleva |'anore, sputasse sulle uova prima che
fossero seppellite nello sterco, e quel problema | o angustiava, perch

bi soghava avere accanto, quella notte, la donna in questione, e farle fare
|"ufficio suo senza che |l ei sapesse a cosa serviva. Fui preso da subita vanpa,
al viso, o alle viscere, oin tutto il corpo, e chiesi con un filo di voce se
qguella notte avrebbe portato nella cinta |a ragazza della notte avanti. Lui
rise, schernendoni, e disse che ero proprio in preda a una gran foia (io dissi
di no, che chiedevo per pura curiosit.), e poi m disse che al villaggio di
donne ce n'erano tante, e che ne avrebbe portata su un'altra, pi—bella ancora
di quella che piaceva a me. lo supposi che m nmentisse per allontanarn da
lui. Edaltra parte che avrei potuto fare? Seguirlo per tutta |la notte quando
GQuglielno m attendeva per ben altre inprese? E tornare a rivedere colei (se
pure di essa si trattava) verso cui i mei appetiti m spingevano nentre |la

m a ragi one me ne distoglieva - e che non avrei dovuto vedere mai pi—anche se
desi deravo senpre vederla ancora? Certo no. E quindi convinsi me stesso che
Sal vatore diceva il vero, per quanto riguardava | a donna. O che forse nentiva
su tutto, che la nagea di cui parlava era una fantasia della sua nente ingenua



e superstiziosa, e che non ne avrebbe fatto nulla. M irritai con lui, lo
trattai rudenmente, gli dissi che per quella notte avrebbe fatto nmeglio ad
andare a dormre, perch, gli arcieri circolavano nella cinta. Egli rispose che
conosceva | ' abbazia neglio degli arcieri, e che con quella nebbia nessuno
avrebbe vi sto nessuno. Anzi, m disse, ora io scappo, e neppure tu m vedra
pi — anche se fossi |+ a due passi a sollazzarm con |a ragazza che desideri
Lui si espresse con altre parole, assai pi—ignobili, ma questo era il senso
di quanto diceva. M allontanai sdegnato, perch, proprio non era da ne, nobile
e novizio, nmetterm in certame con quella canaglia. Raggiunsi Guglielno e
facemo quell o che si doveva. Ci oS ci disponemmp a seguir conpieta, indietro
nell a navata, in nodo che quando |'ufficio fine eravano pronti per
intraprendere il nostro secondo viaggio (terzo per ne) nelle viscere de

| abirinto. Dopo conpieta. Dove si visita di nuovo il labirinto, si arriva
alla soglia del fenis Africae ma non ci si pue entrare perch, non si sa cosa
siano il prim e il settinop dei quattro, e infine Adso ha una ricaduta,
peraltro assai dotta, nella sua nmalattia d anpbre. La visita in biblioteca ci
porte via lunghe ore di lavoro. A parole il controllo che dovevanp fare era
facile, ma procedere al lunme della lucerna, leggere le scritte, segnare sulla
mappa i varchi e le pareti piene, registrare le iniziali, conpiere i vari
percorsi che il gioco delle aperture e degli sbarranmenti ci consentivano, fu
cosa assai lunga. E noiosa. Faceva molto freddo. La notte non era ventosa e
non si udivano quei sibili sottili che ci avevano inpressionato |a prima sera,
ma dalle feritoie penetrava un'aria um da e gelida. Avevanp nmesso dei guanti
di lana per poter toccare i volum senza che e mani si intirizzissero. M
erano appunto di quelli che si usavano per scrivere d'inverno, con la punta
delle dita scoperte, e talora dovevano avvicinare le mani alla fianm, o
metterle nel petto, o batterle |I'una contro |'altra, saltellando

intirizziti. Per questo non conpimp tutta |'opera di seguito. C fermavano a
curiosare negli armaria, e ora che Guglielno - coi suoi nuovi vetri sul naso -
poteva attardarsi a leggere i libri, a ogni titolo che scopriva proronpeva in
escl amazioni di allegrezza, o perch, conosceva |'opera, o perch, da tenpo |a
cercava o infine perch, non |"aveva mai sentita nenzionare ed era ol trenodo

eccitato e incuriosito. Insomma, ogni libro era per lui cone un aninmale

favol oso che egli incontrasse in una terra sconosciuta. E mentre lui sfogliava
un manoscritto, m ingiungeva di cercarne altri. "Guarda cosa ¢'S in

qguel I "armadi o!" E i 0o, conpitando e spostando voluni: "'Historia anglorum d
Beda... E senpre di Beda 'De aedificatione tenpli', 'De tabernaculo', 'De
tenmpori bus et conmputo et chronica et circuli Dionysi', 'Ortographia', 'De
ratione metrorumi, 'Vita Sancti Cuthberti', '"Ars netrica' ..." "E naturale
tutte |l e opere del Venerabile... E guarda questi! 'De rhetorica cognatione'
"Locorumrhetoricorumdistinctio', e qui tanti granmatici, Prisciano, Onorato,
Donat o, Massino, Vittorino, Eutiche, Foca, Asper... Strano, pensavo a tutta
prima che qui ci fossero autori dell'Anglia... Guardi anp pi —

sotto..." "'Hisperica... fam na'. Cos'S?" "Un poema ibernico. Ascolta: Hoc

spumans mundanas obval | at Pel agus orasterrestres amiosis flucribus cudit
mar gi nes. Saxeas undosis nolibus irruit avionias. Infim bonboso vertice

m scet glareas asprifero spergit spumas sul co, sonoreis frequenter quaritur
flabris... o non capivo il senso, ma Guglielnp | eggeva facendo rotolare le
parol e nella bocca in nodo tale che pareva di udire il suono delle onde e
della spuma marina. "E questo? E Al dhel mdi Ml nesbury, sentite questa

pagi na: 'Primtus pantorum procerum poemat or um pi o poti ssi mum pat er noque
presertimprivil egi o panegiricum poermataque passi m prosatori sub polo

promul gatas...' Le parole com nciano tutte con la stessa lettera!”" "Ai wuonini
delle me isole sono tutti un poco pazzi," diceva Guglielnmo con orgoglio.
"Guardianmp nell'altro armadio.” "Virgilio." "Come mai qui? Virgilio cosa? Le
' Georgiche' ?" "No. 'Epitomi'. Non ne avevo mai sentito parlare.”" "Ma non S i
Marone! E Virgilio di Tolosa, il retore, sei secoli dopo la nascita di Nostro
Signore. Fu reputato un gran saggio..." "Qui dice che le arti sono poens,
rethoria, grama, leporia, dialecta, geonetria... Ma che |ingua

parla?" "Latino, ma un latino di sua invenzione, che egli reputava assai pi—



bell o. Leggi qui: dice che |"astronom a studia i segni dello zodiaco che sono
nmon, man, tonte, piron, daneth, perfellea, belgalic, margaleth, |utamron

tam non e raphalut.” "Era matto?" "Non |l o so, non era delle me isole. Senti
ancora, dice che ci sono dodici nmodi di designare il fuoco, ignis, coquihabin
(qui a i ncocta coquendi habet dictionen), ardo, calax ex calore, fragon ex
fragore flammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene
nortua nmenbra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, unde et silex
non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. E aeneon, de Aenea deo, qui in

eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur." "Ma non c¢'S nessuno che parla
cose!" "Fortunatamente. Ma erano tenpi in cui, per dinenticare un nondo
cattivo, i grammatici si dilettavano di astruse questioni. M dissero che a
quel | " epoca per quindici giorni e quindici notti i retori Gabundus e Terentius
di scussero sul vocativo di 'ego', e infine vennero alle arm " "Ma anche

guesto, sentite..." avevo afferrato un libro neravigliosanmente mniato con
labirinti vegetali dai cui viticci si affacciavano scimrie e serpenti.
"Sentite che parole: cantanen, collanen, gongel anen, steni amen, plasmanen,
sonerus, al boreus, gaudifluus, glauciconus..." "Le me isole," disse di nuovo
con tenerezza Cuglielm. "Non essere severo con quei monaci della |ontana

H bernia, forse, se esiste questa abbazia, e se parlianp ancora di sacro
romano i npero, |o dobbianb a loro. A quel tenpo il resto dell' Europa era
ridotto a un ammasso di rovine, un giorno dichiararono invalidi i battesim
inmpartiti da alcuni preti nelle Gallie perch, vi si battezzava "in nom ne
patris et filiae", e non perch, praticassero una nuova eresia e consi derassero

Ges—una donna, nm perch, non sapevano pi—il latino." "Cone Sal vatore?" "Pi —
o nmeno. | pirati dell'estreno nord arrivavano lungo i fium a saccheggiare
Roma. | tenpli pagani cadevano in rovina e quelli cristiani non esistevano

ancora. E furono solo i nonaci dell'H bernia che nei [oro nonasteri scrissero
e lessero, lessero e scrissero, e nminiarono, e poi si gettarono su navicelle
fatte di pelle d animal e e navigarono verso queste terre e | e evangelizzarono
cone foste infedeli, capisci? Sei stato a Bobbio, S stato fondato da san

Col onbano, uno di costoro. E dunque lasciali stare se inventavano un |atino
nuovo, Vvisto che in Europa non si sapeva pi—quello vecchio. Furono uom ni
grandi. San Brandano arrive sino alle isole Fortunate, e costeggi* |le coste

dell'inferno dove vide G uda incatenato su uno scoglio, e un giorno approdes su
un'isola e vi scese, ed era un nostro mari no. Natural nente erano pazzi,"

ri pet, con soddisfazione. "Le loro i mmgini sono... da non credere ai miei
occhi! E quanti colori!" dissi, beandom . "In una terra che di colori ne ha

pochi, un po' di azzurro e tanto verde. Ma non stianmp a di scutere dei npnac
hi berni. Quello che voglio sapere S perch, sono qui con gli angli e con
grammatici di altri paesi. Guarda sulla tua mappa, dove dovrenmo
essere?" "Nel l e stanze del torrione occidentale. Ho trascritto anche

cartigli. Dunque, uscendo dalla stanza cieca si entra nella sala eptagonale e
c'S un sol o passaggi o a una sola stanza del torrione, la lettera in rosso S H
Poi si passa di stanza in stanza facendo il giro del torrione e si torna alla
stanza cieca. La sequenza delle lettere d..... avete ragione!

H BERNI! "HI BERNI A, se dalla stanza cieca torni nella eptagonale, che ha cone
tutte le altre tre la A di Apocal ypsis. Percie vi sono |l e opere degli autori
dell'ultim Thule, e anche i grammatici e i retori, perch, gli ordinatori
del l a biblioteca han pensato che un grammati co deve stare coi grammati ci

hi berni, anche se S di Tolosa. E wun criterio. Vedi che comnciano a capire
gual cosa?" "Ma nell e stanze del torrione orientale da cui sianp entrati

abbiamb letto PONS... Cosa significa?" "Leggi bene |la tua mappa, continua a
l eggere le lettere delle sale che seguono per ordine di accesso." FONS
ADAEU. .. "No, Fons Adae, la U S |a seconda stanza cieca orientale, la ricordo,

forse si inserisce in un'altra sequenza. E cosa abbiano trovato al Fons Adae,
e cioS nel paradiso terrestre (ricordati che ivi S la stanza con |'altare che
d...verso il levar del sole)?" "C erano tante bibbie, e comenti alla bibbia,
solo libri di scritture sacre. "E dunque vedi, la parola di Dio in
corrispondenza al paradiso terrestre, che come tutti dicono S lontano verso
oriente. E qui a occidente |"'Hibernia." "Dunque il tracciato della biblioteca



ri produce | a mappa dell' universo nondo?" "E' probabile. Ei libri vi sono
collocati secondo i paesi di provenienza, o il luogo dove nacquero i loro
autori o, cone in questo caso, il luogo dove avrebbero dovuto nascere.

bi bl iotecari si son detti che Virgilio il grammatico S nato per sbaglio a

Tol osa e avrebbe dovuto nascere nelle isole occidentali. Hanno risistemato gl
errori della natura. Proseguinmo il nostro camm no. PassamD per unha sequenza
di sale ricche di splendide Apocalissi, e una di queste era |la stanza dove
avevo avuto le visioni. Anzi, da |lontano vedemmo di nuovo il lune, Quglielno
si ture il naso e corse a spegnerlo, sputando sulle ceneri. E ad ogni buon
conto traversamo |a stanza in fretta, nma ricordavo che vi avevo visto |la

bel I'i ssima Apocalisse multicolore con la nmulier amcta sole e il drago.

Ri costruimo | a sequenza di queste sale a partire dall'ultim a cui accedemo
e che aveva cone iniziale in rosso una Y. La lettura all'indietro diede |la
parola YSPANIA, ma |'ultima A era |a stessa su cui term nava H BERNI A. Segno,
di sse CGuglielm, che rinmanevano delle stanze in cui si raccoglievano opere d
carattere misto. In ogni caso |la zona denom nata YSPANI A ci parve popol ata di
molti codici dell' Apocalisse, tutti di bellissima fattura, che CGugliel npo

ri conobbe conme arte ispanica. Rilevamp che |la biblioteca aveva forse la pi —

anpia raccolta di copie del libro dell'apostolo che esistesse nella
cristianit.., e una quantit...imrensa di comenti su quel testo. Volum enornmni
erano dedicati al conmmrentario sull'Apocalisse di Beato di Li,bana, e il testo

era pi—o neno senpre lo stesso, ma trovamo una fantastica variet...d
variazioni nelle immagini e Guglielno riconobbe |a nenzione di alcuni tra
coloro che egli riteneva tra i nmassim mniatori del regno delle Asturie,

Magi us, Facundus e altri. Facendo queste e altre osservazi oni perveni mmo al
torrione neridionale, nei cui pressi eravanmp gi...passati |a sera precedente.
La stanza S di YSPANIA - senza finestre - immetteva in una stanza E e via via
girando |l e cinque stanze del torrione arrivamo all'ultim, senza altri
varchi, che recava una L in rosso. Rileggemmp al contrario e trovamo

LEONES. "Leones, neridione, nella nostra nappa sianp in Africa, hic sunt

| eones. E questo spiega perch, vi abbiano trovato tanti testi di autori

infedeli." "E altri ve ne sono," dissi frugando negli arnmadi. "'Canone' d

Avi cenna, e questo bellissinm codice in calligrafia che non conosco..." "A

gi udi care dal |l e decorazioni dovrebbe essere un corano, nma purtroppo non
conosco | 'arabo." "Il corano, |a bibbia degli infedeli, un libro
perverso..." "Un libro che contiene una saggezza diversa dalla nostra. M
conprendi perch, |o abbiano posto qui, dove stanno i leoni, i nostri. Ecco
perch, vi abbianmo visto quel libro sulle bestie nbstruose dove hai trovato
anche |'unicorno. Questa zona detta LEONES contiene quelli che per

costruttori della biblioteca erano i libri della menzogna. Cosa c¢'S

| aggi —=2" "Sono in |latino, ma dall'arabo. Ayyub al Ruhawi, un trattato
sull'idrofobia canina. E questo S un libro dei tesori. E questo il 'De

aspecti bus' di Al hazen..." "Vedi, hanno posto tra i nostri e |e nenzogne anche
opere di scienza da cui i cristiani hanno tanto da inparare. Cose si pensava
ai tenpi in cui la biblioteca fu costituita..." "Ma perch, hanno posto tra le

falsit...anche un libro con |'unicorno?" domandai. "Evidentenente i fondatori
della biblioteca avevano strane idee. Avran ritenuto che questo libro che
parla di bestie fantastiche e che vivono in paesi lontani facesse parte de
repertorio di menzogne diffuso dagli infedeli..." "Ma |'unicorno S una
menzogna? E un animale dolcissinb e altanmente sinbolico. Figura di Cristo e
della castit.., esso pus essere catturato sol o ponendo una vergi ne nel bosco,

in modo che |'aninmal e sentendone |' odore castissino vada ad adagiarle il capo
in grenbo, offrendosi preda ai |acciuoli dei cacciatori." "Cose si dice, Adso.
Ma nolti inclinano a ritenere che sia una invenzione favolistica de

pagani . Che delusione,” dissi. "M sarebbe piaciuto incontrarne uno
attraversando un bosco. Altrimenti che piacere ¢'S ad attraversare un

bosco?" "Non S detto che non esista. Forse S diverso da come | o rappresentano
questi libri. Un viaggiatore veneziano ands in terre nolto | ontane, assa
vicine al fons paradisi di cui dicono | e mappe, e vide unicorni. Ma li trove
rozzi e sgraziati, e bruttissim e neri. Credo abbia visto delle bestie vere



con un corno sulla fronte. Furono probabilnente |l e stesse che i maestri della
sapi enza antica, mai del tutto erronea, che ricevettero da Dio |' opportunit...
di vedere cose che noi non abbiamo visto, ci tramandarono con una prina
descri zi one fedele. Poi questa descrizione, viaggi ando da auctoritas ad
auctoritas, si trasform per successive conposizioni della fantasia, e gl

uni corni divennero animali |eggiadri e bianchi e mansueti. Per cui se sapra
che in un bosco vive un unicorno, non andarci con una vergi ne, perch

| " ani mal e potrebbe essere pi—sinile a quello del testinone venezi ano che a
qguell o di questo libro." "Ma cone avvenne che i maestri della sapienza antica
ebbero da Dio la rivel azione sulla vera natura dell"'unicorno?" "Non |a

rivel azione, ma |'esperienza. Ebbero |a ventura di nascere in terre in cui
vivevano unicorni o in tenpi in cui gli unicorni vivevano in queste stesse

terre." "Ma all ora come possianp fidarci della sapienza antica, di cui voi
ricercate senpre la traccia, se essa ci S trasnmessa da libri nendaci che |la
hanno interpretata con tanta licenza?" "l libri non sono fatti per crederci,

ma per essere sottoposti a indagine. DI fronte a un libro non dobbi ano
chi ederci cosa dica ma cosa vuole dire, idea che i vecchi conmmentatori de

libri sacri ebbero chiarissima. L'unicorno cose cone ne parlano questi libri
cela una verit..norale, o allegorica, o anagogica, che rimane vera, cone
rimane vera |'idea che la castit...sia una nobile virt— Ma quanto alla verit...

letterale che sostiene le altre tre, rimne da vedere da quale dato d
esperienza originaria S nata la lettera. La lettera deve essere discussa,
anche se il sovrasenso rimane buono. In un libro sta scritto che il diamante
si taglia solo col sangue di capro. Il mo grande maestro Ruggi ero Bacone

di sse che non era vero, senplicemente perch, lui ci aveva provato, e non c'era
riuscito. Ma se il rapporto tra diamante e sangue capri no avesse avuto un
senso superiore, questo rimarrebbe intatto." "Allora si possono dire verit...
superiori mentendo quanto alla lettera,” dissi. "E pere m dispiace ancora che
| " uni corno cose com S non esista, o non sia esistito, o non possa esistere un
giorno. "Non ci S lecito porre limti all'onnipotenza divina, e se Dio vol esse
potrebbero esistere anche gli unicorni. Ma consolati, essi esistono in questi
libri, i quali se non parlano dell'essere reale parlano dell'essere

possi bile." "Ma bi sogna dunque |leggere i libri senza far ricorso alla fede
che S virt—teol ogal e?" "Ri mangono altre due virt—teologali. La speranza che
il possibile sia. Ela carit.., verso chi ha creduto in buona fede che i

possi bile fosse." "Ma cosa serve a voi |'unicorno se il vostro intelletto non
vi crede?" "Serve come mi S servita la traccia dei piedi di Venanzio sulla
neve, trascinato al tino dei maiali. L' unicorno dei libri S conme una inpronta.
Se vi S |'inpronta deve esserci stato qualcosa di cui S inpronta." "M diverso
dall'"inpronta, m dite." "Certo. Non senpre un'inpronta ha la stessa forma del
corpo che I'ha inpressa e non senpre nasce dalla pressione di un corpo. Talora
riproduce |'inpressione che un corpo ha lasciato nella nostra nente, S
inpronta di una idea. L'idea S segno delle cose, e |'immgine S segno
dell'idea, segno di un segno. Ma dall'inmagine ricostruisco, se non il corpo,
|'idea che altri ne aveva." "E questo vi basta?" "No, perch, |la vera scienza
non deve accontentarsi delle idee, che sono appunto segni, ma deve ritrovare
le cose nella loro verit...singolare. E dunque m piacerebbe risalire da questa
impronta di una inpronta all'unicorno individuo che sta all'inizio della
catena. Cose cone ni piacerebbe risalire dai segni vaghi |asciati

dal | assassi no di Venanzi o (segnhi che potrebbero rimandare a nolti) a un

i ndi vi duo unico, |'assassino stesso. Ma non senpre S possibile in breve tenpo,
e senza |l a nmediazione di altri segni." "Ma allora posso senpre e solo parlare
di qual cosa che m parla di qualcosa d altro e via di seguito, ma il qual cosa

finale, quello vero, non ¢'S mai ?" "Forse ¢'S, S |'unicorno individuo. E non
preoccuparti, un giorno o l'altro lo incontrerai, per nero e brutto che

sia." "Unicorni, leoni, autori arabi e nori in genere," dissi a quel punto,
"senza dubbio questa S |'Africa di cui parlavano i nonaci." "Senza dubbio S
questa. E se S questa dovremmp trovare i poeti africani a cui accennava
Pacifico da Tivoli." Einfatti, rifacendo il cammino a ritroso e tornando
nella stanza L, trovai in un armadi o una raccolta di libri di Floro, Frontone,



Apul ei 0, Marziano Capella e Fulgenzio. "Quindi S qui che Berengario diceva che

avrebbe dovuto esserci |a spiegazione di un certo segreto,” dissi. "Quasi qui
Egli use |'espressione 'finis Africae', ed S a questa espressione che Ml achi a
si adonte tanto. Il finis potrebbe essere quest'ultim stanza, oppure..." ebbe

una escl amazione: "Per |le sette chiese di C onnmacnois! Non hai notato

nul I a?" "Cosa?" "Torniano indietro, alla stanza S da cui siano

partiti!" Tornammo alla prim stanza cieca dove il versetto diceva: "Super
thronos viginti quatuor". Essa aveva quattro aperture. Una dava sulla stanza
Y, con finestra sull'ottagono. L'altra dava sulla stanza P che conti nuava,
lungo |l a facciata esterna, |a sequenza YSPANIA. Quella verso il torrione

i Mmetteva nella stanza E che avevanp appena percorso. Poi c'era una parete
piena e infine un apertura che inmetteva in una seconda stanza ci eca con
["iniziale U La stanza S era quella dello specchio, e fortuna che esso si
trovava sulla parete i medi atanente alla ma destra, altrinmenti di nuovo sare
stato preso da paura. Guardando bene |a mappa m resi conto della singolarit...
di quella stanza. Cone tutte le altre stanze cieche degli altri tre torrion
avrebbe dovuto imettere alla stanza eptagonale centrale. Se non | o faceva,

| "ingresso all'eptagono avrebbe dovuto aprirsi nella stanza cieca adi acente,
la U Invece questa, che inmetteva per un' apertura a una stanza T con finestra
sull"ottagono interno, e per |'altra si collegava alla stanza S, aveva le
altre tre pareti piene e occupate da arnmadi. QGuardandoci intorno ril evamo
qguell o che ormai era evidente anche dalla mappa: per ragioni di logica oltre
che di rigorosa simmetria, quel torrione doveva avere |a sua stanza

ept agonal e, ma essa non c'era. "Non ¢'S," dissi. "Non S che non ci sia. Se non
ci fosse, le altre stanze sarebbero pi—grandi, nmentre sono pi—o neno de
formato di quelle degli altri lati. CS, manon ci si arriva.""FE

mur at a?" " Probabil mente. Ed ecco il finis Africae, ecco il luogo intorno a cui
si aggiravano quei curiosi che sono norti. E nurata, ma non S detto che non
vi sia un passaggio. Anzi, sicuramente c¢c'S, e Venanzio |o aveva trovato, o ne
aveva avuto | a descrizione da Adel nb, e questi da Berengario. Rileggiano i

suoi appunti." Trasse dal saio la carta di Venanzio e rilesse: "La mano sopra
| "idolo opera sul prinb e sul settinmo dei quattro.” Si guarde intorno: "M
certo! L'idolum S I'"inmmagi ne dell o specchi o! Venanzi o pensava in greco e in

quel l a lingua, pi—ancora che nella nostra, 'eidolon' S sia inmmgine che
spettro, e lo specchio ci rinvia |la nostra i nmagi ne defornmata che noi stessi,
|"altra notte, abbianmp scanbiato con uno spettro! Ma cosa saranno allora
quattro 'supra speculum ? Qual cosa sopra la superficie riflettente? Ma allora
dovremo porci da un certo punto di vista in nodo da poter scorgere qual cosa
che si riflette nello specchio e che corrisponde alla descrizione data da
Venanzio..." Ci nuovermo in tutte le direzioni, ma senza risultato. Al di |..
delle nostre immgini, |o specchio rinviava confusi contorni del resto della
sala, a mala pena illumnata dalla |anpada. "Allora," neditava Cugliel no, "per
"supra speculum potrebbe voler intendere al di I...dello specchio... Il che

i nporrebbe che prim andassino al di |., perch, certanente questo specchio S
una porta..." Lo specchio era alto pi—di un uonp normal e, incassato nel nuro
da una robusta cornice di quercia. Lo toccamop in tutte |le guise, cercanmo d
insinuare le nostre dita, le nostre unghie tra la cornice e il muro, malo
specchi o stava sal do cone se del nmuro fosse parte, pietra nella pietra. "E se
non S al di |., potrebbe essere 'super speculum ," nornmorava Guglielno, e
intanto alzava il braccio e si levava in punta di piedi, e faceva scorrere |la
mano sul bordo superiore della cornice, senza trovar altro che

polvere. "D altra parte,"” rifletteva nmel anconi camente Guglielno. "se pure |-«

dietro ci fosse una stanza, il libro che cerchianp e che altri cercarono, in
quel l a stanza non ¢'S pi— perch, 1o hanno portato via, prim Venanzio e poi
chi ss...dove, Berengario." "Ma forse Berengario |l o ha riportato qui." "No,
quella sera noi eravamp in biblioteca, e tutto ci fa credere che egli sia
nmorto non nolto tenpo dopo il furto, quella notte stessa nei bal nea.
Altrinmenti lo avremmo rivisto il mattino successivo. Non inmporta... Per ora
abbi amb appurato dove stia il finis Africae e abbiano quasi tutti gli elenmenti

per perfezionare nmeglio | a mappa della biblioteca. Devi amettere che nolti



dei msteri del labirinto si sono ormai chiariti. Tutti, direi, nmeno uno.
Credo che trarre pi—partito da una rilettura attenta del nmanoscritto d

Venanzi o che da altre ispezioni. Hai visto che il mstero del labirinto lo
abbi amb scoperto nmeglio da fuori che da dentro. Questa sera, di fronte alle
nostre imrmagi ni distorte, non verrenmo a capo del problema. E infine, il lune

sta indebol endosi. Vieni, nettiamp a punto le altre indicazioni che ci servono
per definire | a mappa." Percorrenmp altre sale, senpre registrando | e nostre
scoperte sulla ma mappa. |Incontramo stanze dedicate soltanto a scritti di

mat ematica e astronomia, altre con opere in caratteri arammici che nessuno di

noi due conosceva, altre in caratteri pi—ignoti ancora, forse testi
dell'India. G nuovevano entro due sequenze inbricate che di cevano | UDAEA e
AEGYPTUS. |nsonme, per non attediare il lettore con |l a cronaca della nostra

deci frazi one, quando pi—tardi nettemo definitivanente a punto | a mappa, ci
convi ncemmo che | a biblioteca era davvero costituita e distribuita secondo

| "i mmagi ne dell' orbe terraqueo. A settentrione trovammop ANGLI A e GERVANI, che
lungo | a parete occidentale si |egavano a GALLIA, per poi generare all'estreno
occidente HHBERNI A e verso |la parete meridionale ROVA (paradiso di classici
l[atini!) e YSPANI A Venivano poi a meridione i LEONES, |'AEGYPTUS che verso
oriente diventavano | UDAEA e FONS ADAE. Tra oriente e settentrione, lungo |a
parete, ACAIA una buona sineddoche, come si espresse Quglielno, per indicare
la Grecia, e infatti in quelle quattro stanze vi era gran dovizia di poeti e
filosofi dell'antichit...pagana. Il nbdo di lettura era bizzarro, talora si
procedeva in un'unica direzione, talora si andava a ritroso, talora in
circol o, spesso cone ho detto una lettera serviva a conporre due parole
diverse (e in quei casi |la stanza aveva un armadi o dedicato a un argonento e
uno a un altro). Ma non c'era evidentenmente da cercare una regola aurea in
qguel | a di sposi zione. Si trattava di nero artifizio menonico per pernettere a
bibliotecario di ritrovare un'opera. Dire di un libro che si trovava in quarta
Acai ae significava che era nella quarta stanza a contare da quella in cui
appariva la Ainiziale, e quanto al nodo di individuarla, si supponeva che il
bi bl i ot ecari o sapesse a nenoria il percorso, o retto o circolare, da fare. Per
esenpi 0 ACAI A era distribuito su quattro stanze di sposte a quadrato, il che
vuol dire che la prima A era anche |'ultim, cosa che peraltro anche no
avevanmp appreso in poco tenpo. Cose come avevano subito appreso il gioco degl
sbarranenti. Per esenpio, venendo da oriente, nessuna delle stanze di ACAl A
iMmetteva nelle stanze seguenti: il labirinto a quel punto termni nava e per
raggi ungere il torrione settentrionale occorreva passare dagli altri tre. M
natural mente i bibliotecari, entrando dal FONS, sapevano bene che per andare,
poni anb, in ANGLI A, dovevano attraversare AEGYPTUS, YSPANI A, GALLIA e

CERMANI . Con queste e altre belle scoperte ternmine |la nostra fruttuosa

espl orazione alla biblioteca. Ma prima di dire che, soddisfatti, ci accingemo
a uscirne (per diventar partecipi di altri eventi di cui tra poco raccontere),
devo fare una confessione al mo lettore. Ho detto che |a nostra espl orazi one
fu condotta da un lato cercando | a chiave del misterioso luogo e dall'altro
intrattenendoci via via, nelle sale che individuavano quanto a col | ocazi one e
argonento, a sfogliare libri di vario genere, come se esplorassinm un
continente msterioso o una terra incognita. E di solito questa esplorazi one
avvenne di comune accordo, io e Guglielno intrattenendoci sugli stessi libri

i o indicandogli i pi—curiosi, lui spiegandonm nolte cose che non riuscivo a
capire. Ma a un certo punto, e proprio nmentre ci aggiravano per |le sale de
torrione neridionale, dette LEONES, accadde che il nmio naestro si soffernasse
in una stanza ricca di opere arabe con curiosi disegni di ottica; e poich
quel |l a sera di sponevano non di uno ma di due lum, io m spostai per curiosit...
nel |l a stanza accanto, avvedendom che |a sagacia e |a prudenza dei |egislatori
del l a biblioteca avevano radunato | ungo una delle sue pareti libri che certo
non potevano essere dati in lettura a chiunque, perch, in nodi diversi
trattavano di svariate malattie del corpo e dello spirito, quasi senpre a
opera di sapienti infedeli. E m cadde |'occhio su di un libro non grande,
adorno di miniature nolto difform (per fortuna!) dal tema, fiori, viticci
animali a coppia, qualche erba nedicinale: il titolo era "Specul um anoris", di



fra Massinp da Bologna, e riportava citazioni di nolte altre opere, tutte
sulla nmalattia d anore. Come il lettore capir...non ci voleva di pi—a
risvegliare la ma curiosit...nmalata. Anzi, proprio quel titolo baste a
riaccendere la ma nmente, che dal mattino si era sopita, eccitandola di nuovo

con |'"immgi ne della fanciulla. Poich, per tutto il giorno avevo ricacciato da
me i pensieri mattinali, dicendom che non erano da novizio sano ed
equilibrato, e poich, d altra parte gli eventi della giornata erano stati
abbastanza ricchi e intensi da distrarm, i mei appetiti si erano sopiti, se
che ormai credevo di esserm liberato da cie che altro non era stata che una

i nqui etudi ne passeggera. |nvece baste la vista di quel libro a farm dire "de

te fabula narratur” e a scoprirm pi—nmalato d anore di quanto non credessi.

| nparai dopo che, a leggere libri di nmedicina, ci si convince senpre di
provare i dolori di cui essi parlano. Fu cose che proprio la lettura di quelle
pagi ne, shirciate in fretta per tinore che Quglielno entrasse nella stanza e
m chi edesse su che cosa ni stavo dottanmente intrattenendo, m convinse che io
soffrivo proprio di quella malattia, i cui sintom erano cose splendi danente
descritti che, se da un lato m preoccupavo nel trovarm nalato (e sulla
scorta infallibile di tante auctoritates), dall'altro m rallegravo nel veder
dipinta con tanta vivacit...la ma situazione; convincendom che, se pur ero
mal ato, la ma malattia era per cose dire nornmale, dato che tanti altri ne
avevano sofferto nello stesso nmodo, e gli autori citati senmbravano aver preso
proprio ne a nodello delle loro descrizioni. M compssi cose sulle pagine d

| bn Hazm che definisce |'anmore cone una nmalattia ribelle, che ha la sua cura
in se stessa, in cui chi S malato non vuole guarirne e chi ne S infernm non
desidera riaversi (e Dio sa se non fosse vero!). M resi conto perch, al
mattino fossi cose eccitato da tutto quel che vedevo, perch, pare che |'anore
entri attraverso gli occhi come dice anche Basilio d' Ancira, e - sintono
inconfondibile - chi S preso da tale male nmanifesta una eccessiva gaiezza,
mentre desidera al contenpo starsene in disparte e predilige la solitudine
(come io avevo fatto quel mattino), nmentre altri fenoneni che | o acconpagnano
sono |'inquietudine violenta e o sbalordinmento che toglie le parole... M
spavent ai | eggendo che al sincero amante, cui sia sottratta la vista

del | ' oggetto amat o, non pue che sopravvenire uno stato di consunzi one che
spesso arriva sino a fargli prendere il letto, e talora il male sopraff...il
cervello, si perde il senno e si vaneggia (evidentenmente non ero ancor giunto
in quello stato, perch, avevo |l avorato assai bene nell'esplorare |la

bi blioteca). Ma | essi con apprensione che se il nale peggiora, pue
sopravvenirne la norte e m chiesi se la gioia che la fanciulla m dava a
pensarl a val esse questo sacrificio supreno del corpo, a parte ogni retta

consi derazione sulla salute dell'ani ma. Anche perch, trovai un'altra citazione
di Basilio secondo il quale "qui ani mam corpori per vitia conturbationesque
conmi scent, utrinque quod habet utile ad vitam necessarium denol i untur

ani mamgue | uci dam ac niti dam carnal i um vol uptatum |inm perturbant, et corporis
mundi ti am at que nitorem hac ratione mscentes, inutile hoc ad vitae officia
ostendunt". Situazione estrema in cui proprio non volevo trovarm . Appres
altrese da una frase di santa Hil degarda che quell' umor nel anconico che in

gi ornata avevo provato, e che attribuivo a dolce sentinmento di pena per

| "assenza della fanciulla, pericolosanente assomiglia al sentinmento che prova
chi devia dallo stato arnonico e perfetto che |'uonp prova in paradiso, e che
questa mel anconia "nigra et amara" S prodotta dal soffio del serpente e dalla
suggesti one del diavolo. Idea condivisa anche da infedeli di pari saggezza,
perch, m caddero sotto gli occhi le linee attribuite a Abu Bakr-Mihanmrad | bn
Zakariyya ar-Razi, che in un "Liber continens" identifica |a nmelanconia
amorosa con la licantropia, che spinge chi ne S colpito a conportarsi conme un
| upo. La sua descrizione m serre |la gola: dapprima gli amanti appai ono nutati
nel loro aspetto esteriore, la loro vista si indebolisce, gli occhi diventano
cavi e senza lacrine, la lingua | entanente si essicca e su di essa appai ono
delle pustole, tutto il corpo S secco e soffrono continuanente |a sete; a
guesto punto trascorrono la loro giornata sdraiati a faccia in gi— sul viso e
sulle tibie appaiono segni simli a norsi di cane, e infine di notte vagano



per i cimteri cone lupi. Non ebbi infine pi—dubbi sulla gravit...del mo
stato quando | essi citazioni dal grandissinm Avicenna, dove |'anore viene
definito come un pensiero assiduo di natura nel anconica, che nasce a causa de
pensare e ripensare le fattezze, i gesti o i costum di una persona di sesso
opposto (come Avi cenna aveva rappresentato con fedele vivacit...il caso mo!):
esso non nasce conme nalattia ma mal attia diviene quando non essendo

soddi sfatto diventa pensiero ossessivo (e perch, mai m sentivo ossessionato
io che pure, Dio mi perdoni, m ero ben soddisfatto? o forse ci* che era
avvenuto |la notte precedente non era soddi sfazione d' anore? ma cone si

soddi sfa allora questo male?), e cone conseguenza si ha un noto continuo delle

pal pebre, un respiro irregolare, ora si ride e ora si piange, e il polso batte
(e invero il mo batteva, e il respiro si spezzava nentre | eggevo quelle
righe!). Avicenna consigliava un netodo infallibile gi..proposto da Gal eno per
scoprire di chi qual cuno sia innanorato: tenere il polso del dolente e
pronunci are nmolti nom di persone d altro sesso, sino a che si avverta a quale
none il ritmo del polso si accelera: e io temevo che di colpo entrasse il mo
maestro e m afferrasse il braccio e spiasse nella pul sazione delle me vene
il mo segreto, del che nolto m sarei vergognato... AhinS, Avicenna
suggeriva, come rinmedio, di unire i due amanti in matrinmonio, e il male

sarebbe guarito. Proprio vero che era un infedele, se pure avveduto, perch

non teneva conto della condizione di un novizio benedettino, condannato dunque
a non guarire mai - o nmeglio consacratosi, per sua scelta, o per ocul ata
scelta dei suoi parenti, a mai ammal arsi. Per fortuna Avicenna, sia pure non
pensando al |l ' ordine cluniacense, considerava il caso di amanti non
ricongiungibili, e consigliava come cura radicale i bagni caldi (che
Berengari o vol esse guarire del suo nal d' anore per |o sconparso Adel nb? ma si
poteva soffrire mal d' amore per un essere del proprio sesso, o quella non era
che bestiale lussuria? e forse non era bestiale la lussuria della ma notte
passata? no certo, m dicevo subito, era dolcissim - e subito dopo: sbagl
Adso, quella fu illusione del diavolo, bestialissima era, e se hai peccato a
essere bestia pecchi ancora pi—ora a non vol ertene rendere conto!). M po

| essi anche che, senpre secondo Avicenna, vi erano pure altri mezzi: per
esenpi o, ricorrere all'assistenza di donne vecchie ed esperte che passino i
tenmpo a denigrare |'amata - e pare che | e donne vecchi e siano pi—esperte
degli uom ni in questa bisogna. Forse questa era |a soluzione, na donne
vecchi e all'abbazia non ne potevo trovare (n, giovani, invero) e dunque avre
dovut o chi edere a qual che nobnaco di parlarmi nmale della ragazza, ma a chi? E
poi, poteva un nonaco conoscere bene | e donne conme | e conosceva una donna
vecchia e pettegola? L'ultinma soluzione suggerita dal saraceno era addirittura
i nvereconda perch, postulava che si facesse congiungere |'amante infelice con
nol te schiave, cosa assai inconveni ente per un nonaco. Infine, m dicevo, cone
pus guarire di mal d' anore un gi ovane nonaco, non c¢'S proprio salvezza per

| ui? Forse dovevo ricorrere a Severino e alle sue erbe? Infatti trovai un
brano di Arnaldo da Villanova, autore che gi...avevo sentito citare con nolta

consi derazi one da Quglielno, il quale faceva nascere il mal d' anbre da una
abbondanza di unori e di pneuma, quando ci oS |'organi smo unano si trova in
eccesso di umdit...e calore, dato che il sangue (che produce il sene

generativo) crescendo per eccesso provoca eccesso di sene, una "conplexio
venerea", e un desiderio intenso di unione tra uono e donna. C S una virt—
estimativa situata nella parte dorsale del ventricolo nmedio dell'encefalo
(cos'S, nmi chiesi?) il cui scopo S percepire le intentiones non sensibili che
sono negli oggetti sensibili captati dai sensi, e quando il desiderio per

| " oggetto percepito dai sensi si fa troppo forte ecco che la facolt...
estimativa ne S sconvolta, e si pasce solo del fantasma della persona anat a;

allora si verifica una infiammzione di tutta |'anima e il corpo, con |la
tristezza alternata alla gioia, perch, il calore (che nei nonenti di

di sperazi one scende nelle parti pi—profonde del corpo e raggela la cute) ne
monenti di gioia sale alla superficie infianmmando il volto. La cura suggerita

da Arnal do consisteva nel cercare di perdere |l a confidenza e | a speranza di
raggi ungere |'oggetto amato, in nodo che il pensiero se ne allontanasse. Ma



allora sono guarito, o in via di guarigione, m dissi, perch, ho poca o
nessuna speranza di rivedere |'oggetto dei miei pensieri, e se |o vedessi di
raggi ungerl o, e se | o raggi ungessi di possederlo di nuovo, e se |lo

ri possedessi di trattenerlo presso di me, sia a cagione del mo stato nonacal e
che dei doveri che m sono inposti dal rango della ma famiglia... Sono salvo,
m dissi, chiusi il fascicolo e m riconposi, proprio mentre Guglielnmo entrava
nella stanza. Ripresi con lui il viaggio attraverso il labirinto ormai svelato
(come ho gi...raccontato) e per il nmomento scordai la ma ossessione. Cone si
vedr...l"avrei ritrovata entro breve tenpo, ma in circostanze (ahinS!) ben
diverse. Notte. Dove Sal vatore si fa niseramente scoprire da Bernardo CGui,
| a ragazza amata da Adso viene presa cone strega e tutti vanno a letto pi—
infelici e preoccupati di prima. Stavano infatti ridi scendendo nel refettorio
guando udi nmo dei clanori, e delle luci fievoli balenarono dalla parte della
cuci na. Quglielno spense di colpo il lune. Seguendo i muri ci avvicinamo alla
porta che dava sulla cucina, e sentimo che il runore proveniva dall' esterno,
salvo che la porta era aperta. Poi le voci e le luci si allontanarono, e

gual cuno chiuse con violenza |la porta. Era un tumulto grande che prel udeva a
qgual cosa di sgradevol e. Vel ocenente ri passammo per |'ossario, riapparimo
nell a chiesa, deserta, uscimmo dal portale neridionale, e scorgenmo un
bal ugi nare di fiaccole nel chiostro. C appressamo, e nella confusione pareva
che fossino accorsi anche noi insieme ai nmolti che gi...erano sul |uogo, usciti
vuoi dal dormitorio vuoi dalla casa dei pellegrini. Vedermo che gli arcieri

stavano tenendo sal damente Sal vatore, bianco cone il bianco dei suoi occhi. e
una donna che piangeva. Provai una stretta al cuore: era lei, |la ragazza de
mei pensieri. Come m vide m riconobbe e m lancie uno sguardo inplorante e
di sperato. Ebbi I|'inpulso di lanciarm a liberarla, ma Guglielno m trattenne
sussurrandom al cuni inproperi per nulla affettuosi. | nobnaci e gli ospiti ora

accorrevano da ogni parte. Arrive |'Abate, arrive Bernardo Gui, a cui il
capitano degli arcieri fece un breve rapporto. Ecco cos'era accaduto. Per
ordine dell'inquisitore essi pattugliavano nottetenpo |'intera spianata, con
particol are attenzione per il viale che andava dal portale d ingresso alla
chiesa, la zona degli orti, e la facciata dell'Edificio (perch,? m chiesi, e
capii: evidentenente perch, Bernardo aveva raccolto dai famgli o da

cucinieri voci su alcuni traffici notturni, magari senza sapere ch

esattamente ne fossero i responsabili, che avvenivano tra |'esterno della
cinta e le cucine, e chiss...che o stolido Salvatore, cone aveva detto a ne
dei suoi propositi, non ne avesse gi..parlato in cucina o nelle stalle a

gual che sciagurato che, intinorito dall'interrogatorio del poneriggi o, aveva
gettato in pasto a Bernardo questa nornorazione). Nel girare circospetti e a
buio tra la nebbia, gli arcieri avevano finalnente sorpreso Salvatore, in
compagni a del |l a donna, nentre arneggi ava davanti alla porta della cucina. "Una
donna in questo luogo santo! E con un nonaco!" di sse severamente Bernardo
rivol gendosi all'Abate. "Signore magnificentissinp," prosegue, "se si
trattasse solo della violazione del voto di castit.., |a punizione di

guest' uomp sarebbe cosa di vostra giurisdizione. Ma poich, non sappi anb ancora
se i maneggi di questi due sciagurati abbiano qual cosa a che vedere con la
salute di tutti gli ospiti, dobbiamo prima far luce su questo mstero. Os—
dico ate, mserabile," e strappava dal petto di Salvatore |'evidente involto
che quello credeva di celare, "cos'hai |« dentro?" 1o gi..lo sapevo: un
coltello, un gatto nero che, aperto che fu |I'involto, fugge m agol ando
infuriato, e due uova, ormai rotte e viscide, che a tutti parvero sangue, o
bile gialla, o altra sostanza i mopnda. Salvatore stava per entrare in cucina,
ammazzare il gatto e cavargli gli occhi, e chiss...con quali pronesse aveva
indotto | a ragazza a seguirlo. Con quali pronmesse, |o seppi subito. Qi

arcieri frugarono |la ragazza, tra risate maliziose e nmezze parole lascive, e

| e trovarono addosso un galletto norto, ancora da spennare. Sfortuna volle che

nella notte, in cui tutti i gatti sono grigi, il gallo apparisse nero
anch' esso cone il gatto. lo pensai, invece, che non ci voleva di pi—per
attrarla, la povera affamata che gi ...l a notte scorsa aveva abbandonato (e per

anor mo!) il suo prezioso cuore di bue... "Ah ah!" esclam Bernardo con tono



di gran preoccupazione, "gatto e gallo nero... Ma io |i conosco questi
parafernali..." Scorse Cuglielmo tra gli astanti: "Non |i conoscete anche voi,
frate Gugliel no? Non foste inquisitore a Kilkenny, tre anni fa, dove quella
ragazza aveva conmmerci o con un denone che | e appariva sotto |l e specie di un

gatto nero?" M parve che il nmio naestro tacesse per vilt... @i afferrai la
mani ca, | o scossi, gli sussurrai disperato: "Ma ditegli che era per
mangi are..." Egli si libere dalla nia presa e si rivolse educatanente a

Bernardo: "Non credo voi abbiate bisogno delle me antiche esperienze per
arrivare alle vostre conclusioni," disse. "Ch no, ci sono testinonianze ben
pi —autorevoli," sorrise Bernardo. "Stefano di Borbone racconta nel suo
trattato sui sette doni dello spirito santo cone san Domeni co, dopo aver

predi cato a Fanjeaux contro gli eretici, annuncie a certe donne che esse
avrebbero visto chi avevano servito sino ad allora. E di col po balze in nmezzo
a loro un gatto spaventoso dalle dinmensioni di un grosso cane, con gli occh
grandi e infocati, la lingua sanguinolenta che arrivava sino all'onbelico, |la
coda corta e ritta in aria in nmodo che comunque |'aninmale si girasse nostrava
la turpitudine del suo di dietro, fetido quanti altri mai, cone si conviene a

qguel | "ano che nmolti devoti di Satana, non ultim i cavalieri tenplari, hanno
senpre usato baciare nel corso delle loro riunioni. E dopo aver girato intorno
all e donne per un'ora, il gatto balze sulla corda della canpana e vi si
arranpi ce, |lasciando indietro i suoi resti puteolenti. E non Sil gatto

' animal e amato dai catari, che secondo Al ano delle Isole si chiamano cose
proprio da 'catus', perch, di questa bestia baciano le terga ritenendol e

i ncarnazi one di Lucifero? E non conferma questa di sgustosa pratica anche
GQuglielno d Alvernia nel 'De |egibus'? E non dice Alberto Magno che i gatti
sono demoni in potenza? E non riporta il mio venerabile confratell o Jacques
Fourni er che sul letto di norte dell'inquisitore Gaufrido da Carcassonne
apparvero due gatti neri, che altro non erano che denoni che vol evano

di |l eggi are quell e spoglie?" Un nornmorio di orrore percorse il gruppo de
nmonaci, nolti dei quali si fecero il segno della santa croce. "Signor Abate,
signor Abate," diceva frattanto Bernardo con aria virtuosa, "forse la
magni fi cenza vostra non sa cosa sono usi fare i peccatori con questi
strumenti! Ma lo so ben io, Dio non volessel Ho visto donne scelleratissine,
nelle ore pi—buie della notte, insiene con altre della loro rism, usare d
gatti neri per ottenere prodigi che non poterono mai negare: cose da andare a
cavalcioni di certi aninmali, e percorrere col favore notturno spazi inmrensi,
trascinando i loro schiavi, trasformati in incubi vogliosissim... E il

di avol o stesso si nostra loro, o almeno loro o credono fortenente, sotto
forma di gallo, o di altro aninale nerissino, e con quello persino, non
domandat emi come, congi acciono. E so di certo che con negromanzie del genere
non S nolto, proprio in Avignone, si prepararono filtri e unguenti per

attentare alla vita dello stesso signor papa, avvelenandogli i cibi. Il papa
pot, difendersene e individuare il tossico solo perch, era nunito d

prodigiosi gioielli in forma di lingua di serpente, fortificati da mrabil
sneral di e rubini che per virt—divina servivano a rivelare | a presenza d

vel eno nei cibi! Undici gliene aveva regalate il re di Francia, di queste

i ngue preziosissine, grazie al cielo, e solo cose il nostro signor papa pot,
scanpare alla nortel E vero che i nemci del pontefice fecero anche di pi— e

tutti sanno cosa si scopre dell'eretico Bernard D, 1icieux arrestato dieci anni
fa: gli furono trovati in casa libri di magea nera annotati proprio alle
pagi ne pi—scellerate, con tutte le istruzioni per costruire figure di cera
onde recar danno ai suoi nemici. E ci credereste, in casa gli furono pure
trovate figure che riproducevano, con arte certo ammirevole, |'immagine stessa
del papa, con circoletti rossi sulle parti vitali del corpo: e tutti sanno che
tali figure, tenute appese per una corda, |le si pone davanti a uno specchio e
poi si colpiscono i circoli vitali con degli spilli e... OCh, na perch, m
attardo in queste niserie disgustose? Il papa stesso ne ha parlato e I e ha
descritte, condannandole, proprio |I'anno scorso, nella sua costituzione 'Super
illius specula'! E spero proprio che ne abbiate copia in questa vostra ricca
bi bl i oteca, per neditarvi cone si deve..." "L'abbianp, |'abbiann," conferm



fervidanente |' Abate, turbatissinop. "Va bene," concluse Bernardo. "Omai il
fatto m pare chiaro. Un nonaco sedotto, una strega, e qualche rito che per
fortuna non ha avuto luogo. A quali fini? E quel che sapreno, e voglio
sottrarre al cune ore al sonno per saperlo. La vostra magnificenza voglia
metterm a di sposizione un | uogo dove quest' uonmb possa essere

custodito..." "Abbianp delle celle nel sottosuolo del |aboratorio dei fabbri,"
di sse | ' Abate, "che per fortuna si usano assai poco e sono vuote da
anni..." "Per fortuna o per sfortuna," osserve Bernardo. E ordine agli arcieri

di farsi nostrare |la strada e condurre in due celle diverse i due catturati; e
di legare bene |'uono a qual che anello infisso nel muro, in nmodo che egl
potesse fra breve scendere a interrogarl o guardandol o bene in viso. Quanto
all a ragazza, aggi unse, chi fosse era chiaro, e non valeva |la pena di
interrogarla quella notte. Altre prove |'avrebbero attesa prima di bruciarla
cone strega. E se strega era, non avrebbe facilnente parlato. Ma il nonaco
forse, si poteva ancora pentire (e fissava Salvatore tremante, cone a fargl

i ntendere che gli offriva ancora una possibilit.), raccontando la verit...e
aggi unse, denunci ando i suoi conplici. | due vennero trascinati via, |'uno
silenzioso e disfatto, quasi febbricitante, |'altra che piangeva, e scal ciava,
e gridava cone un animale al macello. Ma n, Bernardo, n, gli arcieri, n, io
stesso, intendevanp cosa dicesse nella sua lingua di contadi na. Per quanto
parl asse, era cone nmuta. C sono delle parole che danno potere, altre che
rendono pi—derelitti ancora, e di questa sorta sono |le parole volgari de
semplici, a cui il Signore non ha concesso di sapersi esprimere nella |ingua
uni versal e dell a sapienza e della potenza. Ancora una volta fui tentato di
seguirla, ancora una volta Cuglielm, scurissino in volto, m trattenne. "Sta
ferno, sciocco, disse, "la ragazza S perduta, S carne bruciata." Mentre
osservavo atterrito la scena, in un turbine di pensieri contraddittori
fissando la fanciulla, m sentii toccare sulla spalla. Non so perch,, ma prinma
ancora di voltarm, riconobbi al tocco Ubertino. "Tu guardi |a strega, vero?"
m chiese. E sapevo che non poteva sapere della ma vicenda, e quindi parlava
cose solo perch, aveva colto, con la sua terribile penetrazione per le

passioni umane, |'intensit...del m o sguardo. "No..." m schermi, "non |la
guardo... cioS, forse la guardo, ma non S una strega... non | o sappianp, forse
S innocente..." "Tu la guardi perch, S bella. E bella, vero?" m domands con
straordinario calore, stringendonm il braccio. "Se la guardi perch, S bella, e
ne sei turbato (ma so che sei turbato, perch, il peccato di cui la si sospetta
te la rende ancora pi—affascinante), se |la guardi e provi desiderio,

perci ostesso essa S una strega. Sta in guardia, figlio mo... La bellezza de
corpo si linmita alla pelle. Se gli uonini vedessero quello che S sotto la

pell e, cose come accade con la lince di Beozia, rabbrividirebbero alla visione
della donna. Tutta quella grazia consiste di mnucosit...e di sangue, di unori e
di bile. Se si pensa a ci* che si nasconde nelle narici, nella gola e ne
ventre, non si trover...che lordunme. E se ti ripugna toccare il muco o lo
sterco con la punta del dito, come mai potrenmo desiderare di abbracciare i
sacco stesso che contiene o sterco?" M col se un conato di vonmito. Non vol evo
pi —ascoltare quelle parole. M venne in soccorso il m o maestro, che aveva
udito. Si avvicine bruscanente a Ubertino, gli afferre il braccio e | o stacce
dal mo. "Basta cose, Ubertino," disse. "Quella ragazza presto sar...sotto
tortura, quindi sul rogo. Diventer..esattamente conme dici tu, muco, sangue,
unori e bile. Ma saranno i nostri simli a cavare di sotto alla sua pelle cie
che il Signore ha voluto che fosse protetto e adornato da quella pelle. E da
punto di vista della nmateria prima, tu non sei mgliore di lei. Lascia stare
il ragazzo." Ubertino si turbe: "Forse ho peccato,"” nmornore. "Senz'altro ho
peccato. Che altro pue fare un peccatore?" Tutti ormai stavano rientrando,
conment ando | ' accaduto. Guglielnp si intrattenne un poco con Mchele e con gl
altri mnoriti, che gli chiedevano |le sue inpressioni. "Bernardo ha ora in
mano un argomento, sia pure equivoco. Nell'abbazia si aggirano negromanti, che
fan | e stesse cose che furono fatte contro il papa ad Avignone. Non S certo
una prova, e in prima istanza non pue essere usata per disturbare |'incontro
di domani. Questa notte cercher...di strappare a quel disgraziato qualche altra



i ndi cazione, di cui, ne sono sicuro, non far...uso subito domani mattina. La
terr...in riserbo, gli servir..pi—avanti, per disturbare |'andanento delle
di scussioni se mai prendessero una via che gli S sgradita." "Potrebbe fargli
di re qual cosa da usare contro di noi ?" domande M chel e da Cesena. Gugliel np
ri mase dubbi oso: "Sperianp di no," disse. M resi conto che, se Salvatore

di ceva a Bernardo quello che aveva detto a noi, sul passato suo e de
cellario, e se accennava qual cosa al rapporto di entranmbi con Ubertino, per
fugace che fosse stato, si sarebbe creata una situazione assa

i mbarazzante. "I n ogni caso attendianp gli eventi," disse Guglielno con
serenit.. "D altra parte Mchele, tutto S gi..stato deciso prim. M tu vuo
provare." "Lo voglio," disse Mchele, "e il Signore m aiuter.. Che san
Francesco interceda per tutti noi. "Amen," risposero tutti. "Ma non S detto,"
ful'irriverente comento di Cuglielnm. - San Francesco potrebbe essere da

qual che parte in attesa del giudizio, senza vedere il Signore faccia a
faccia." "Mal edetto sia |'eretico Govanni!" sentii brontolare nmesser G rol amo

mentre ciascuno tornava a dormre. "Se adesso ci toglie anche |'assistenza de
santi, dove finiremo noi, poveri peccatori?" QU NTO GI ORNO. Prima. Dove ha
| uogo una fraterna discussione sulla povert...di Ges— |l cuore agitato da

mlle angosce, dopo la scena della notte, m levai la mattina del quinto

gi orno che gi...suonava |l a prim, quando Guglielnb m scosse rudenente
avvertendoni che tra poco si sarebbero riunite | e due | egazioni. CGuardai fuori
dalla finestra della cella e non vidi nulla. La nebbia del giorno prim era

di ventata una coltre lattiginosa che donmi nava i ncontrastata il pianoro. Appena
uscito vidi |'abbazia cone non |'avevo ancora vista prima di allora; solo
al cune costruzioni maggiori, la chiesa, |"Edificio, la sala capitolare si

stagl i avano anche a di stanza, sia pure inprecise, onbre tra le onbre, ma i
resto dei casamenti era visibile solo a pochi passi. Pareva che |le forne,

delle cose e degli animali, sorgessero all'inprovviso dal nulla; |le persone
senmbravano energere dalla bruma dapprima grigie come fantasm, poi via via e a
fatica riconoscibili. Nato nei paesi nordici non ero nuovo a quell'el enento,

che in altri nmonenti m avrebbe ricordato con qual che dol cezza |l a pianura e il
castello della ma nascita. Ma quella mattina |le condizioni dell"aria m
parvero dol orosanente affini alle condizioni dell"aninma nmia, e |'inpressione
di tristezza con cui m ero svegliato si accrebbe a mano a mano che mi
appressavo alla sala capitolare. A pochi passi dalla costruzione vidi Bernardo
Qui che si acconmi atava da un'altra persona che a tutta prima non riconobbi
Cone poi m passe accanto, m accorsi che era Mal achia. Si guardava intorno
cone chi non voglia essere scorto nentre commette un delitto: ma ho gi...detto
che | ' espressione di quest'uonp era per natura quella di chi celi, o tenti di
celare, un inconfessato segreto. Non m riconobbe, e si allontane. 10, npsso
dalla curiosit., seguii Bernardo e vidi che stava scorrendo con |'occhio delle
carte, che forse Malachia gli aveva consegnato. Sulla soglia del capitolo
chiam con un gesto il capo degli arcieri, che stava nei pressi, e gli nornore
al cune parole. Poi entre. 1o gli tenni dietro. Era la prim volta che ponevo
pi ede in quel luogo, che al di fuori era di nodeste dinmensioni e sobrie
fattezze; m avvidi che era stato ricostruito in tenpi recenti sulle spoglie
di una prinmitiva chiesa abbaziale, forse distrutta in parte da un

i ncendi o. Entrando da fuori si passava sotto un portale alla noda nuova,
dall'arco a sesto acuto, senza decorazioni e sovrastato da un rosone. M,
all'interno, ci si trovava in un atrio, rifatto sulle vestigia di un vecchio
nartece. Di fronte si parava un altro portale, con |'arco alla noda antica, i
ti mpano a mezzal una nirabil mente scol pito. Doveva essere il portale della

chi esa sconparsa. Le sculture del tinmpano erano altrettanto belle ma nmeno
inquietanti di quelle della chiesa attuale. Anche qui il tinpano era dom nato
da un Cristo in trono; nma accanto a lui, in varie pose e con vari oggetti tra
e mani, stavano i dodici apostoli che da lui avevano ricevuto il nmnandato d
andare per il nmondo a evangelizzare |le genti. Sopra la testa del Cristo, in un
arco diviso in dodici pannelli, e sotto i piedi del Cristo, in una processione
ininterrotta di figure, erano rappresentati i popoli del mondo, destinati a
ricevere |la buona novella. Riconobbi dai loro costunm gli ebrei, i cappadoci



gli arabi, gli indiani, i frigi, i bizantini, gli arneni, gli sciti, i romani
Ma, framm sti a loro, in trenta tondi che si disponevano ad arco sopra |'arco
dei dodici pannelli, stavano gli abitanti dei nondi sconosciuti, di cui appena
ci parlano il "Fisiologo" e i discorsi incerti dei viaggiatori. MIlti di loro
m risultarono ignoti, altri ne riconobbi: a esenpio i bruti con sei dita per
mano, i fauni che nascono dai verm che si formano tra la corteccia e |la pol pa
degli alberi, le sirene con | a coda squanpsa, che seducono i marinai, gl

etiopi dal corpo tutto nero, che si difendono dalla vanpa del sole scavando
caverne sotterranee, gli onocentauri, uom ni sino all'onbelico e asini di
sotto, i ciclopi con un occhio solo della grandezza di uno scudo, Scilla con
la testa e il petto di ragazza, il ventre di lupa e la coda di delfino, gl
uom ni pelosi dell'lndia che vivono nelle paludi e sul fiume Epigmaride,

ci nocefali, che non possono dire parola senza interronpersi e abbaiare, gl

sci apodi, che corrono velocissinm sulla |loro unica ganba e quando si vogliono
riparare dal sole si sdraiano e rizzano il gran piede cone un onbrello, gl
astomati della Grecia privi di bocca, che respirano dalle narici e vivono solo
d aria, |le donne barbute d" Armenia, i pignmei, gli epistigi che al cuni chianmano
anche bl emm che nascono senza testa, hanno |a bocca sul ventre e gli occh
sulle spalle, | e donne nostruose del mar Rosso, alte dodici piedi, coi capell
che arrivano al cal cagno, una coda bovina in fondo alla schiena e zoccoli di
canmel lo, e quelli con le piante dei piedi rovesciate all'indietro, che chi |

i nsegue guardandone le ornme arriva senpre da dove vengono e nmai dove vanno, e
ancora gli uomni con tre teste, quelli con gli occhi luccicanti cone |anpade
e i nostri dell'isola di Circe, corpi umani e cervici dei pi—vari

animali... Questi e altri prodigi erano scolpiti su quel portale. M nessuno
di essi provocava inqui etudi ne perch, essi non stavano a significare i mali di
questa terra o i tornenti dell'inferno, bense erano testinoni del fatto che la
buona novell a aveva raggiunto tutta la terra cognita e si stava estendendo a
quel l a incognita, per cui il portale era gioiosa pronessa di concordia, di
raggiunta unit...nella parola di Cristo, di splendida ecumene. Buon auspi ci o,

m dissi, per |I'incontro che si svolger...al di |...di questa soglia, in cui
uomni fatti nemci |'un |"altro da opposte interpretazioni del vangelo, forse
oggi si ritroveranno per conporre le loro querele. E nm dissi che ero un
debol e peccatore a dolorare per i niei casi personali nmentre stavano per
verificarsi eventi di tanta inportanza per la storia della cristianit..

Conmi surai |a pochezza delle me pene alla grandi osa promessa di pace e di
serenit..sigillata nella pietra del tinpano. Chiesi perdono a Dio per la ma
fragilit., e varcai pi—sereno |la soglia. Non appena entrato vidi al conpleto
i nmenbri di entranbe |e | egazioni, che si fronteggi avano su di una serie d

scranni disposti a emciclo, i due fronti divisi da un tavolo a cui sedevano

| " Abate e il cardinal Bertrando. Guglielnpb, che io seguii per prendere
appunti, m mse dalla parte dei mnoriti, dove stavano M chele coi suoi e
altri francescani della corte di Avignone: perch, |'incontro non doveva
apparire come un duello tra italiani e francesi, ma una disputa tra
sostenitori della regola francescana e i loro critici, tutti uniti da una sana

e cattolica fedelt...alla corte pontificia. Con Mchele da Cesena stavano frate
Arnal do d' Aquitania, frate Ugo da Novocastro e frate Cugliel mo Al nw ck, che
avevano preso parte al capitolo di Perugia, e poi il vescovo di Caffa e
Berengari o Talloni, Bonagrazia da Bergano e altri minoriti della corte

avi gnonese. Dalla parte opposta sedevano Lorenzo Decoal cone, baccelliere d
Avi gnone, il vescovo di Padova e Jean d' Anneaux, dottore in teologia a Parigi
Accanto a Bernardo Gui, silenzioso e assorto, c'era il donmeni cano Jean de
Baune che in Italia chiamvano G ovanni Dal bena. Costui, m disse Qugliel np,
era stato anni prima inquisitore a Narbona, dove aveva processato nolti
beghi ni e pinzocheri; ma siccome aveva inputato di eresia proprio una
proposi zi one concernente la povert...di Cristo, si era levato contro di |ui
Berengario Talloni, lettore nel convento di quella citt.., appellandosi al
papa. Allora G ovanni era ancora incerto su questa materia, e aveva convocato
entranmbi a corte per discutere, senza che si addiveni sse a una concl usi one.
Tanto che poco dopo i francescani avevano preso |a posizione, di cui ho gi...



detto, al capitolo di Perugia. Infine, da parte degli avignonesi, c'erano

altri ancora, tra cui il vescovo di Al borea. La seduta fu aperta da Abbone che
ritenne opportuno riassunere i fatti pi—recenti. Ricorde che nell'anno de
Signore 1322 il capitolo generale dei frati mnori, riunitosi a Perugia sotto

la guida di Mchele da Cesena, aveva stabilito con matura e diligente

del i berazi one che Cristo, per dare esenpio di vita perfetta, e gli apostol

per adeguarsi al suo insegnamento, non avevano mai avuto in comune al cuna
cosa, sia per ragioni di propriet..che di signoria, e che questa verit...era
materia di fede sana e cattolica, cone si evinceva da varie citazioni de

libri canonici. Per cui era neritoria e santa la rinunzia alla propriet...d
tutte le cose e che a questa regola di santit...si erano attenuti i prim
fondatori della chiesa mlitante. Che a questa verit...si era attenuto nel 1312
il concilio di Vienne e che |o stesso papa G ovanni nel 1317, nella
costituzione sopra lo stato dei frati minori che inizia "Quorundamexigit",
aveva commentato i deliberati di quel concilio come santanmente conposti,
lucidi, solidi e maturi. Onde il capitolo perugino, ritenendo che cie che per
sana dottrina | a sedia apostolica aveva senpre approvato, senpre sl dovesse
tener per accettato, n, da esso in alcun nodo ci si dovesse dipartire, altro
non aveva fatto che risuggellare tale decisione conciliare, per la firm d
maestri in sacra teologia conme frate Guglielno d' Inghilterra, frate Enrico

d' Al emagna, frate Arnaldo d' Aquitania, provinciali e mnistri; nonch, con il
suggello di frate Niccolao ministro di Francia, frate CGugliel no Bl oc

baccel liere, del mnistro generale e di quattro ministri provinciali, frate
Tommaso da Bol ogna, frate Pietro della provincia di san Francesco, frate
Fernando da Castello e frate Sinone da Turonia. Pere, aggiunse Abbone, |'anno
seguente il papa emanava | a decretale "Ad conditorem canonum' contro cui Si
appel | ava frate Bonagrazi a da Bergano, ritenendola contraria agli interessi

del suo ordine. Il papa allora aveva spiccato quella decretale dalle porte
dell a chi esa maggi ore di Avignone dove era stata appesa, e |'aveva enendata in
pi—punti. Ma in realt..|l"aveva resa ancor pi—aspra, prova ne fosse che per

i medi at a conseguenza frate Bonagrazia era stato tenuto per un anno in
prigione. N si potevano avere dubbi sulla severit...del pontefice, perch, lo
stesso anno ermanava la ormai notissima "Cuminter nonnullos", in cu
definitivanente si condannavano le tesi del capitolo di Perugia. Parle a
guesto punto, garbatamente interronpendo Abbone, il cardinal Bertrando e disse
che occorreva ricordare cone, a conplicar le cose e irritare il pontefice,
fosse intervenuto nel 1324 Ludovico il Bavaro con |a dichiarazione di
Sachsenhausen, dove si assunmevano senza al cuna buona ragione le tesi d

Perugia (n, si conprendeva, note Bertrando con un fine sorriso, perch, mai

| "inmperatore accl anasse tanto entusiasticanente una povert...che egli non
praticava affatto), ponendosi contro nessere il papa, chiamandol o inim cus
pacis e dicendolo inteso a suscitar scandali e discordie, trattandolo infine
da eretico, anzi da eresiarca. "Non proprio," tente di nediare Abbone. "In
sostanza se," disse seccanente Bertrando. E aggiunse che era stato proprio per
controbattere |'inopportuno intervento dell'inperatore che nmessere il papa era
stato costretto a enettere |la decretale "Quia quorundant, e che infine aveva
severanente invitato Mchel e da Cesena a presentarsi al suo cospetto. Mchele
aveva mandato |l ettere escusatorie dicendosi nalato, cosa di cui nessuno

dubi tava, inviando in vece sua frate G ovanni Fidanza e frate Uml|e Custodio
da Perugia. Ma si dava il caso, disse il cardinale, che i guelfi di Perugia
avevano informato il papa che, lungi dall'esser malato, fra Mchele stava
tenendo contatti con Ludovico di Baviera. E in ogni caso, quello che era stato
essendo stato, ora fra Mchele senbrava di bello e sereno aspetto, e |l o si

att endeva dunque ad Avignone. Era peraltro meglio, ametteva il cardinal e,
m surare prima, cone si stava ora facendo, al cospetto di uomini prudenti di
anbo le parti, cosa Mchele al papa avrebbe poi detto, dato che il fine d

tutti era pur senpre quello di non inasprir |le cose e conporre fraternanente
una diatriba che non aveva ragion d' essere tra un padre amproso e i suoi figl
devoti, e che sino ad allora si era rinfocolata solo per gli interventi di
uom ni del secolo, inperatori e vicari che fossero, i quali nulla avevano a



che vedere con |l e questioni di santa madre chiesa. Intervenne allora Abbone e
di sse che, pur essendo uono di chiesa e abate di un ordine a cui la chiesa
tanto doveva (un nornorio di rispetto e deferenza corse da anbo i lati
dell"emciclo), non riteneva tuttavia che |'inperatore dovesse rimanere
estraneo a tali questioni, per le nolte ragioni che frate CGuglielno da
Baskervill e avrebbe poi detto. Ma, diceva senpre Abbone, era tuttavia giusto
che la prima parte del dibattito dovesse svolgersi tra i messi pontifici e i
rappresentanti di quei figli di san Francesco che, per il fatto stesso d
essere intervenuti a questo incontro, del pontefice si dinostravano figl
devotissim. E quindi invitava frate Mchele o chi per lui a dire cosa egl

i nt endesse sostenere in Avignone. M chel e di sse che, con grande sua gioia e
conmozione, si trovava tra loro quella mattina Ubertino da Casale, a cui lo
stesso pontefice, nel 1322, aveva chiesto una fondata rel azione sulla
guestione della povert... E proprio Ubertino avrebbe potuto riassunere, con |la
lucidit., |"'erudizione e |la fede appassionata che tutti gli riconoscevano,
punti capitali di quelle che erano ornmai, e indefettibili, |e idee dell'ordine
francescano. Si al ze Ubertino e, non appena inizie a parlare, capii perch, mai
avesse suscitato tanto entusiasnp e conme predicatore e cone uono di corte.
Appassi onato nel gesto, suadente nella voce, affascinante nel sorriso, chiaro
e conseguente nel ragionanento, egli lege a s, gli ascoltatori per tutto i
tenmpo che ebbe | a parola. Egli inizie una disquisizione nolto dotta sulle

ragi oni che confortavano le tesi di Perugia. D sse che anzitutto si doveva

ri conoscere che Cristo e gli apostoli suoi furono in duplice stato, perch
furono prelati della chiesa del nuovo testanento e in questo nodo
possedettero, quanto ad autorit...di dispensazione e distribuzione, per dare a
poveri e ai ministri della chiesa, come S scritto nel quarto capitolo degl
Atti degli apostoli, e su questo nessuno fa questione. Ma secondari anmente
Cristo e gli apostoli si debbono considerare cone persone singole, fondanmento
di ogni religiosa perfezione, e perfetti dispregiatori del nondo. E a questo
proposito si propongono due nodi di avere, |'uno dei quali S civile e nondano,
che le leggi inperiali definiscono con |le parole in bonis nostris, perch
nostri sono detti quei beni dei quali si ha difesa e che, essendoci tolti,
abbiano diritto di pretendere. Per cui una cosa S civilmente e nondananmente

di fendere | a cosa propria da colui che ce la vuol togliere, appellandosi al
giudice inperiale (e dire che Cristo e gli apostoli ebbero cose in questo nodo
S affermazi one eretica, perch, cone dice Matteo nel quinto capitolo a col ui
che vuol e contendere con te in giudizio e toglierti la tunica, |ascia anche i
mantell o, n, dice diversanente Luca nel sesto capitolo, con |le quali parole
Cristo rimuove da s, ogni domnio e signhoria e questo nmedesino i npone ai suo

apostoli, si veda inoltre Matteo capitolo ventiquattresi mo, dove Pietro dice
al Signore che per seguirlo |asciarono ogni cosa); ma per altro nodo si
possono tuttavia avere |l e cose temporali, quanto a ragion della comune carit...
fraterna, e in questo nodo Cristo e i suoi ebbero dei beni per ragione
naturale, la quale ragione S da alcuni chiamata jus poli, cioS ragione de

cielo, a sustentazione della natura che senza ordinazi one umana S consona all a
retta ragione; mentre lo jus fori S potest...che di pende da umana pattui zi one.
Anteriornente alla prinma divisione delle cose queste, quanto al dominio

furono cone ora sono |l e cose che non risultano tra i beni di alcuno e si
concedono a chi le occupa e furono in un certo senso conuni a tutti gl

uom ni, nmentre solo dopo il peccato i nostri progenitori iniziarono a
dividersi la propriet...delle cose e da allora iniziarono i dom ni nondani cone
sono conosciuti oggi. Ma Cristo e gli apostoli ebbero | e cose nel prino nodo,
e cose ebbero la vestinmenta e i pani e i pesci, e cone dice Paolo nella prim
a Tinoteo, abbianmo gli alinenti, e di che coprirci, e sianmp contenti. Per cui
gueste cose Cristo e i suoi ebbero non in possesso, bense in uso, salva
rimnendo |la |loro assoluta povert... Il che era gi..stato riconosciuto da papa
Ni ccol = Secondo nella decretale "Exiit qui seminat". Ma si leve dalla parte
opposta Jean d' Anneaux e disse che le posizioni di Ubertino gli parevano
contrarie e alla retta ragione e alla retta interpretazione delle scritture.

| mperocch, nei beni deperibili con |'uso, come il pane e i pesci, non si pue



parlare di senplice diritto d uso, n, si pue avere uso di fatto, ma solo
abuso; tutto quello che i credenti avevano in comune nella chiesa primtiva,
cone si evince dagli Atti secondo e terzo, |o avevano in base allo stesso tipo

di dom ni o che detenevano prima della conversione; gli apostoli, dopo |la
di scesa dello Spirito Santo, possedettero poderi in Gudea; il voto di vivere
senza propriet...non si estende a cie di cui |'uono ha necessariamente bi sogno

per vivere, e quando Pietro disse che aveva | asciato ogni cosa non intendeva
dire che avesse rinunziato alla propriet.;, Adano ebbe domi nio e propriet...
delle cose; il servo che prende danaro dal suo padrone non ne fa certo n, uso
n, abuso; le parole della "Exiit qui semnat" a cui i mnoriti senpre si
rifanno e che stabilisce che i frati mnori hanno solo |'uso di cie di cui si
servono, senza averne il dominio e la propriet.., devono riferirsi soltanto a
beni che non si esauriscono con |'uso, e infatti se la "Exiit" conprendesse i
beni deperibili sosterrebbe una cosa inpossibile; |'uso di fatto non si pue

di stinguere dal dominio giuridico; ogni diritto umano, in base al quale si
posseggono beni materiali, S contenuto nelle leggi dei re; Cristo come uonp
nortale, fin dall'istante del suo concepinmento, fu proprietario di tutti i
beni terreni e conme Dio ebbe dal padre il dominio universale di tutto; fu
proprietario di vesti, alinenti, danaro per contributi e offerte dei fedeli, e
se fu povero non fu perch, non ebbe propriet...ma perch, non ne percepiva
frutti, inperocch, il senplice domnio giuridico, separato dalla riscossione
degli interessi, non rende ricco chi lo detiene; e infine, se pure la "Exiit"
avesse detto cose diverse, il pontefice romano, per cie che si riferisce alla
fede e alle questioni norali, pue revocare |le dererm nazioni dei suo
predecessori e fare anche asserzioni contrarie. Fu a quel punto che si al ze
con veenenza frate Grol anob, vescovo di Caffa, con |la barba che gli trenmava
dall'ira anche se |l e sue parole cercavano di apparire concilianti. E inizie
una argonent azi one che m parve alquanto confusa. "Quello che vorre dire a
santo padre, e nme nmedesinmo che o dire, pongo sin d ora sotto alla sua
correzione, perch, credo veranente che G ovanni sia vicario di Cristo e per
guesta confessione fui preso dai saraceni. E iniziere citando un fatto
riportato da un grande dottore, sulla disputa che sorse un giorno tra nonac
su chi fosse il padre di Ml chisedec. E allora |'abate Copes, interrogato su
guesto, si percosse il capo e disse: guai a te Copes perch, cerchi solo quelle
cose che Dio non ti comanda di cercare e sei negligente in quelle che lui ti
comanda. Ecco, cone si deduce |inpidanente dal mio esenpio, S cose chiaro che
Cristo e la Beata Vergine e gli apostoli non ebbero nulla n, in speciale n, in
comune, che neno chiaro sarebbe riconoscere che Ges—tu uono e Dio al tenpo
stesso, e pere m pare chiaro che chi negasse |la prinma evidenza dovrebbe po
negar | a seconda!" Disse trionfalnmente, e vidi Guglielnp che alzava gli occhi

al cielo. Sospetto reputasse il sillogisnmo di Grolanp al quanto difettoso, e
non so dargli torto, nma pi—difettosa ancora mi parve |'adiratissim e
contraria argomentazione di G ovanni Dal bena, il quale disse che chi afferma

qual cosa sulla povert...di Cristo afferma cie che si vede (o non si vede) per

| "occhio, nentre a definire la sua umanit...e divinit...interviene |la fede, per
cui |l e due proposizioni non possono essere nmesse alla pari. Nella risposta,
Grolamp fu pi—acuto dell'avversario: "Oh no, caro fratello," disse, "m par
vero proprio il contrario, perch, tutti i vangeli dichiarano che Cristo era
uonop e mangi ava e beveva e, per via dei suoi evidentissim niracoli, era anche
Dio, e tutto questo balza proprio all'occhio!" "Anche i maghi e gli indovini
fecero dei miracoli," disse con sufficienza il Dal bena. "Se," ribatt,

G rolamo, "ma per operazione d arte magica. E tu vuoi uguagliare i miracoli di
Cristo all"arte magi ca?" Il consesso nmornore sdegnato che non vol eva cose. "E
infine," continue Grolanp che ormai si sentiva vicino alla vittoria, "nessere
il cardinale del Poggetto vorrebbe considerare eretica |la credenza nella
povert...di Cristo quando su questa proposizione si regge la regola di un

ordi ne come quello francescano, tale che non v'S regno dove i suoi figli non
siano andati predicando e spargendo il |oro sangue dal Marocco sino
all'India?" "Anima santa di Pietro Ispano,"” nornore CGugliel mo, "proteggici
tu." "Fratello dilettissinmo,” vocifere allora il Dal bena facendo un passo



avanti, "parla pure del sangue dei tuoi frati, nma non dimenticare che questo
tributo S stato pagato anche dai religiosi di altri ordini...""Salva |la
riverenza al signor cardinale," gride Grolanp, "nessun donmenicano S mai norto
tra gli infedeli, mentre solo ai tenpi niei nove mnori sono stati
martirizzati!" Rosso in viso si alze allora il donmenicano vescovo di Al borea:
"Allora io posso dinostrare che prima che i mnori fossero in Tartaria, il
papa | nnocenzo vi mande tre donenicani!" "Ah se?" cachinne Grolanp. "Ebbene
io so che da ottant'anni i mnori sono in Tartaria e hanno quaranta chi ese per
tutto il paese, mentre i domeni cani hanno sol o cinque posti sulla costa e in
tutto saranno quindici frati! E questo risolve |la questione!" "Non risol ve

al cuna questione,” gride |"'Al borea, "perch, questi minoriti che partoriscono
pi nzocheri cone | e cagne partoriscon cagnolini, attribuiscono tutto a s,,
mllantan martiri e poi hanno belle chiese, paranenti sontuosi e conperano e
vendono cone tutti gli altri religiosi!” "No, nmessere mo, no," intervenne

G rol anmo, "essi non conperano e vendono essi stessi, ma attraverso

procuratori della sedia apostolica, e i procuratori detengono il possesso
mentre i mnori hanno solo |'uso!" "Davvero?" sogghigne |'Al borea, "e quante
volte allora tu hai venduto senza procuratori? So la storia di alcuni poderi
che..." "Se |'ho fatto ho sbagliato," interruppe precipitosanente G rol ano,
"non riversare sull'ordine quella che pus essere stata una m a debol ezza!" " Ma
venerabili fratelli," intervenne allora Abbone, "il nostro problema non S se
siano poveri i mnoriti, ma se fosse povero Nostro Signore..." "Ebbene," s
fece udire a questo punto ancora Grolanp, "ho su tale questione un argonmento
che taglia come la spada..." "Santo Francesco proteggi i tuoi figli..." disse
sfiduci atamente Guglielno. "L'argomento S," continue Grolanp, "che gl
orientali e i greci, ben pi—famliari di noi con la dottrina dei santi padri
tengono per ferma la povert...di Cristo. E se quegli eretici e scismatici

sost engono cose |inpidanmente una cose linpida verit.., vorremmop esser noi pi—

eretici e scismatici di loro e negarla? Questi orientali, se udissero alcuni

di noi predicare contro questa verit., |i |apiderebbero!" "Cosa m dici mai,"
nmotteggie |' Al borea, "e perch, allora non | apidano i domeni cani che predicano
proprio contro di questo?" "l donenicani? Ma |laggi—non |i ho mai

visti!" L' Al borea, paonazzo in volto, osserve che codesto frate Grolanp era
stato in Grecia forse quindici anni, nmentre lui vi era stato sin dalla
fanciull ezza. Grolano ribatt, che lui, il donmenicano Al borea, forse era stato

anche in Gecia, ma a fare vita di delicatezza in bei palazzi vescovili

mentre lui, francescano, vi era stato non quindici bense ventidue anni e aveva
predi cato davanti all'inperatore a Costantinopoli. Allora |'A borea, a corto
di argonenti, tente di superare | o spazio che |lo separava dai mnoriti,
mani f estando ad alta voce, e con parole che non oso riferire, la sua ferma

i ntenzi one di strappare |a barba al vescovo di Caffa, di cui netteva in dubbio
la virilit.., e che proprio secondo | a | ogica del contrappasso vol eva punire,
usando quella barba a mp' di flagello. i altri mnoriti corsero a far
barriera in difesa del loro confratello, gli avignonesi ritennero utile dar
man forte al donenicano e ne segue (Signore, abbi msericordia dei migliori
tra i tuoi figli!) una rissa che |'Abate e il cardinale cercarono invano di
sedare. Nel tunulto che ne segue mnoriti e domenicani si dissero

reci procanmente cose nolto gravi, cone se ciascuno fosse un cristiano in lotta
coi saraceni. Gi wunici che rimasero ai loro posti furono da un lato
GQuglielnp, dall'altro Bernardo Gui. Cuglielno pareva triste e Bernardo lieto
se di letizia si poteva parlare per il pallido sorriso che increspava i

| abbro dell'inquisitore. "Non ci sono argonenti mgliori," chiesi al mo
maestro, nmentre |' Al borea si accaniva sulla barba del vescovo di Caffa, "per
di mostrare o negare la povert...di Cristo?" "Ma tu puoi affernare entranbe le
cose, mo buon Adso," disse CGuglielno, "e non potrai mai stabilire sulla base
dei vangeli se Cristo considerasse di sua propriet.., e quanto, la tunica che
portava e che poi nmmgari gettava via quando era consunta. E, se vuoi, la
dottrina di Tommaso d' Aquino sulla propriet..S pi—ardita di quella di noi
mnoriti. Noi dicianm: non possedianp nulla e tutto abbiamo in uso. Lui

di ceva: consideratevi pure possessori purch,, se qual cuno nanca di cie* che voi



possedete, gliene concediate |'uso, e per obbligo, non per carit.. Ma la
guestione non S se Cristo fosse povero, S se debba essere povera la chiesa. E
povera non significa tanto possedere o no un pal azzo, ma tenere o abbandonare

il diritto di legiferare sulle cose terrene." "Ecco dunque," dissi, "perch,

| "inperatore tiene tanto ai discorsi dei mnoriti sulla povert.." "Infatti. |
mnoriti fanno il gioco inperiale contro il papa. Ma per Marsilio e per ne i

gi oco S doppio, e vorrenmo che il gioco dell'inpero facesse il nostro gioco e
servisse alla nostra idea dell'umano governo." "E questo | o direte quando
dovrete parlare?" "Se lo dico compio la ma mssione, che era di mani festare

I e opinioni dei teologi inperiali. Ma se lo dico la ma nissione fallisce,
perch, io avrei dovuto facilitare un secondo incontro ad Avi ghone, e non credo
che G ovanni accetti che io vada | aggi—a dire queste cose." "E allora?""E

allora sono preso tra due forze contrastanti, come un asino che non sappia da
qual e di due sacchi di fieno mangiare. E che i tenpi non sono nmaturi

Marsilio farnetica di una trasformazione inpossibile, ora, e Ludovico non S

m gliore dei suoi predecessori, anche se per ora rimane |'unico bal uardo
contro un niserabile cone G ovanni. Forse dovre parlare, a meno che costoro
non finiscano prima con |'ammazzarsi |'un |"altro. In ogni caso scrivi Adso,
ch, almeno rimanga traccia di quanto sta oggi accadendo.” "E M chel e?" "Teno
che perda il proprio tenpo. Il cardinale sa che il papa non cerca una
nmedi azi one, Bernardo Gui sa che dovr...fare fallire |I'incontro; e Mchele sa
che andr...ad Avignone in qual siasi caso, perch, non vuole che |'ordine ronpa
ogni rapporto col papa. E rischier...la vita." Mentre cose parlavano - e
davvero non so cone potessino udirci |'uno con |'altro - la disputa aveva
raggiunto il suo culmine. Erano intervenuti gli arcieri, a un cenno d

Bernardo Qui, a inpedire che le due schiere venissero definitivanente a
contatto. Ma quali assedianti e assediati, da anbo le parti delle nura di una
rocca, essi si lanciavano contestazioni e inproperi, che qui riferisco a caso,
senza pi—riuscire ad attribuirne la paternit.., e ferno restando che le frasi
non furono pronunciate a turno, cone avverrebbe in una disputa nelle me
terre, ma all'uso nediterraneo, |'una che si accavalla all'altra, cone |e onde
di un mare rabbioso. "Il vangelo dice che Cristo aveva una borsa!" "Taci tu
con questa borsa che di pingete persino sui crocefissi! Cosa dici allora de
fatto che Nostro Signore quando era a Gerusal emme tornava ogni sera a

Bet ani a?" "E se Nostro Signore vol eva andare a dornire a Betania, chi sei tu
per sindacare |la sua decisione?"No, vecchio caprone, Nostro Signore tornava a
Bet ani a perch, non aveva danaro per pagarsi un ostello a
CGerusal enme! " "Bonagrazia, il caprone sei tu! E cosa mangi ava Nostro Signore a
Gerusal enme?" "E tu diresti che il cavallo che riceve biada dal padrone per
sopravvivere ha la propriet...della biada?" "Vedi che paragoni Cristo a un
cavallo..." "No, sei tu che paragoni Cristo a un prelato sinoniaco della tua
corte, ricettacolo di sterco!" "Se? E quante volte | a santa sede ha dovuto
accol l arsi dei processi per difendere i vostri beni?" "l beni della chiesa,
non i nostri! Noi |i avevanp in uso!" "lIn uso per mangiarveli, per farvi le
bell e chiese con le statue d' oro, ipocriti, vascelli d iniquit.., sepolcri

i nbi ancati, sentine di vizio! Lo sapete bene che Sla carit.., e non la
povert.., il principio della vita perfettal"” "Questo o ha detto quel ghiottone
del vostro Tonmaso!" "Bada a te, enpio! Colui che chiam ghiottone S un santo
di santa romana chiesa!" "Santo dei niei sandali, canonizzato da G ovanni per
far dispetto ai francescani! |l vostro papa non pue far santi, perch, S un
eretico! Anzi, S un eresiarca!" "Questa bella proposizione |la conoscianp gi..
E' la dichiarazione del fantoccio di Baviera a Sachsenhausen, preparata da

vostro Ubertino!" "Bada come parli, nmaiale, figlio della prostituta d
Babilonia e di altre sgualdrine ancora! Tu sai che quell'anno Ubertino non era
dall'inmperatore ma stava proprio ad Avignone, al servizio del cardinal O sini
e il papa lo stava inviando nmessaggero in Aragonal" "Lo so, |l o so che faceva

voto di povert...alla nensa del cardinale, come lo fa ora nell'abbazia pi—
ricca della penisola! Ubertino, se non c'eri tu, chi ha suggerito a Ludovico

| "uso dei tuoi scritti?" "E colpa ma se Ludovico legge i miei scritti? Certo
non pue |leggere i tuoi che sei unilletterato!" "lo un illetterato? Era



letterato il vostro Francesco, che parlava con | e oche?" "Hai

bestemm ato!" "Sei tu che bestenmm, fraticello da barilotto!" "lo non ho mai
fatto il barilotto, e tulo sai!!!""Se che |lo facevi coi tuoi fraticelli
guando ti infilavi nel letto di Chiara da Montefalco!" "Che Dio ti fulmni! lo

ero inquisitore a quel tenpo, e Chiara era gi..spirata in odore d

santit.!" "Chiara spirava odor di santit., ma tu aspiravi un altro odore
guando cantavi il mattutino alle nonache!" "Continua, continua, |'ira di Do
ti raggi unger...cone raggi unger...il tuo padrone, che ha dato ricetto a due
eretici come quell'ostrogoto di Eckhart e quel negromante inglese che chianmate
Branucerton!" "Venerabili fratelli, venerabili fratelli!" gridavano il

cardinale Bertrando e |' Abate. Terza. Dove Severino parla a Guglielnm di uno
strano libro e GQuglielno parla ai |legati di una strana concezi one del governo
tenporale. Il diverbio stava ancora infuriando quando uno dei novizi di
guardia alla porta entre, passando per quella confusione come chi attraversa
un canpo battuto dalla grandine, e venne a sussurrare a Guglielnmo che Severino
gli voleva parlare con urgenza. Uscimm nel nartece affollato di nonac

curiosi i quali cercavano di cogliere attraverso le grida e i runmori qual cosa
di cie che avveniva all'interno. In prima fila vedermo Aymaro d' Al essandria
che ci accol se col suo solito sogghigno di comm serazione per la stoltezza

del | " uni verso nondo: "Certo che da quando sono sorti gli ordini mendicanti |a
cristianit...S diventata pi —virtuosa," disse. Guglielnp |o scoste, non senza
mal agrazia, e si diresse su Severino, che ci attendeva in un angolo. Era

ansi oso, voleva parlarci in privato, ma non si poteva trovare un | uogo
tranquillo in quella confusione. Vol evano uscire all'aperto, ma dalla soglia
della sala capitolare si affacciava Mchele da Cesena che incitava GQuglielnp a

rientrare perch,, diceva, il diverbio si stava componendo, e si doveva
continuare la serie degli interventi. Guglielno, diviso tra altri due sacch
di fieno, incite Severino a parlare e |'erborista cerce di non farsi udire
dagli astanti. "Berengario S stato certamente all'ospedale, prima di andare a
bal nea, " disse. "Cone | o sai?" Al cuni nonaci si avvicinavano, incuriositi dal
nostro confabul are. Severino parle a voce ancor pi—bassa, guardandosi
attorno. "Tu m avevi detto che quell'uonp... doveva avere qual cosa con s, ..
Bene, ho trovato qual cosa nel mio |aboratorio, confuso tra gli altri libri...
un libro non nmo, uno strano libro..." "Deve essere quello," disse Guglielnp
trionfante, "portanelo subito."” "Non posso," disse Severino, "dopo ti spiego
ho scoperto... credo di aver scoperto qualcosa di interessante... Devi venire
tu, ti devo nostrare il libro... con cautela...” Non continue. C accorgemop

che, silenzioso cone suo costume, Jorge era sorto quasi d'inprovviso accanto a
noi. Teneva le mani in avanti cone se, non aduso a muoversi in quel |uogo,
cercasse di capire dove andava. Una persona nornal e non avrebbe potuto

i ntendere i sussurri di Severino, nma avevano appreso da tenpo che |'udito d
Jorge, cone quello di tutti i ciechi, era particolarmente acuto. Il vegliardo
parve tuttavia non aver udito nulla. Si nbsse anzi in una direzione opposta
alla nostra, tocce uno dei nonaci e chiese qualcosa. Quello |l o prese con

delicatezza per il braccio e | o condusse fuori. In quel nmonento riapparve
M chel e che di nuovo sollecite Guglielnp, e il mo maestro prese una
risoluzione: "Ti prego," disse a Severino, "torna subito da dove vieni
Chiuditi dentro e attendim . "Tu," disse a nme, "segui Jorge. Anche se ha

i nteso qual cosa, non credo si faccia portare all'ospedale. In ogni caso
sappim dire dove va." Fece per rientrare nella sala, e scorse (cone scors
anch'io) Aymaro che si faceva largo tra |la ressa dei presenti per seguire
Jorge che usciva. Qui CGuglielnm comm se una inprudenza, perch, questa volta ad
alta voce, da un capo all'altro del nartece, disse a Severino, ormai sulla
soglia esterna: "M racconmando. Non consentire a nessuno che... quelle
carte... tornino da dove sono uscite!" lo, che stavo accingendom a seguire
Jorge, vidi in quell'istante, addossato allo stipite della porta esterna, i
cellario, che aveva udito |l e parole di Guglielnmo e guardava alternati vanente
il mo maestro e |'erborista, con il volto contratto dalla paura. Scorse
Severino che usciva all'aperto e lo segue. 1o, sulla soglia, tenevo di perdere
di vista Jorge, che gi...stava per essere ingoiato dalla nebbia: ma anche i



due, in opposta direzione, stavano per sconparire nella caligine. Calcolai
rapi damente cosa dovevo fare. M era stato ordinato di seguire il cieco, mm
perch, si temeva andasse verso |'ospedale. Invece |a direzione che stava
prendendo, col suo acconpagnatore, era un'altra, perch, stava attraversando il
chiostro, diretto alla chiesa, o all"Edificio. Al contrario il cellario stava
certamente seguendo |'erborista e GQuglielno era preoccupato di quanto avrebbe
potuto accadere nel |aboratorio. Percie fu quei due che m msi a seguire,

chi edendom tra |'altro dove fosse andato Aymaro, se pure non era uscito per
ragi oni assai diverse dalle nostre. Stando a di stanza ragi onevol e non perdevo
di vista il cellario, il quale stava rallentando il passo, perch, si era
accorto che | o stavo seguendo. Non poteva capire se |'onbra che gli stava alle
cal cagna fossi io, conme io non potevo capire se |'onbra a cui stavo alle

cal cagna fosse lui, ma come io non avevo dubbi su di lui, lui non aveva dubb
su di me. Costringendolo a controllarm, gli inmpedii di serrare troppo
dappresso Severino. Cose quando |la porta dell'ospedal e apparve nella nebbi a,
essa era gi...chiusa. Severino era ormai entrato, fossero rese grazie al cielo.
Il cellario si volte ancora una volta a guardare nme, che stavo ormai ferno
cone un al bero dell'orto, poi parve prendere una deci sione e nbsse verso la
cucina. M parve di aver assolto alla ma nissione, Severino era un uono d
senno, si sarebbe guardato da solo senza aprire a nessuno. Non avevo altro da
fare e soprattutto ero bruciato dalla curiosit...di vedere quel che avveniva
nella sala capitolare. Percie decisi di tornare per riferire. Forse feci male,
avrei dovuto restare ancora di guardia, e avremmp risparm ato tante altre
sventure. Ma questo lo so ora, non |lo sapevo allora. Mentre rientravo, quasi
m scontrai con Bencio che sorrideva con aria conplice: "Severino ha trovato
qual cosa | asciato da Berengario non S vero?" "Cosa ne sai tu?" gli risposi
sgar bat amente, trattandol o come un coetaneo, in parte per |l'ira e in parte a
causa del suo volto giovane ora atteggiato a malizia quasi fanciullesca. "Non
sono uno sciocco," rispose Bencio, "Severino corre a dire qual cosa a
Guglielm, tu controlli che nessuno | o segua..." "E tu osservi troppo noi, e
Severino," dissi irritato. "lo? Certo che vi osservo. E dall'altro ieri che
non perdo d' occhio n, i balnea n, |'ospedale. Se solo avessi potuto vi sare

gi ...entrato. Darei un occhio della testa per sapere cosa Berengario ha trovato
in biblioteca." "Tu vuoi sapere troppe cose senza averne il diritto!" "l o sono
uno scolaro e ho diritto di sapere, io sono venuto dai confini del nondo per
conoscere |la biblioteca e la biblioteca rimne chiusa cone se contenesse cose

cattive e io... "Lasciam andare," dissi brusco. "Ti |ascio andare, tanto m
hai detto cie che volevo." "l0?" "Si dice anche tacendo." "Ti consiglio di non
entrare nell' ospedale,” gli dissi. "Non entro, non entro, stai tranquillo. M
nessuno m proibisce di guardare dal di fuori." Non |lo ascoltai pi—e

rientrai. Quel curioso, ni parve, non rappresentava un gran pericolo. M
riaccostai a GQuglielnmo e lo misi brevemente al corrente dei fatti. Egli annue
in segno di approvazione, poi m fece cenno di tacere. La confusione stava
ormai scemando. | legati di ambo le parti si stavano ormai scanbi ando il bacio
della pace. L' Al borea |lodava |a fede dei mnoriti, Grolano esaltava la carit...
dei predicatori, tutti inneggiavano alla speranza di una chi esa non pi—
agitata da lotte intestine. Chi degli uni celebrava la fortezza, chi degl

altri la tenperanza, tutti invocavano la giustizia e si richiamvano alla
prudenza. Mai vidi tanti uomini cose sinceranente intesi al trionfo delle
virt—teologali e cardinali. Ma gi...Bertrando del Poggetto stava invitando
CQuglielnb a esprinere le tesi dei teologi inperiali. GQuglielno si alze, di

mal a voglia: da un |l ato stava avvertendo che |'incontro non aveva al cuna
utilit., dall'altro aveva fretta di andarsene e il libro msterioso gl

premeva, ormai, pi—che non le sorti dell'incontro. Ma era chiaro che non
poteva sottrarsi al proprio dovere. Comi ncie dunque a parlare tra nolti "eh" e
"oh", forse pi—del solito e pi—del dovuto, cone per far capire che era

assol utamente incerto sulle cose che stava per dire, ed esorde affernmando che
conprendeva benissino il punto di vista di coloro che avevano parlato prim d
lui, e che d altra parte quella che altri chiamava |la "dottrina" dei teolog

i nperiali non era pi—di qual che sparsa osservazi one che non pretendeva di



i mporsi conme verit..di fede. Disse quindi che, data |I'imensa bont...che Do

aveva mani festato nel creare il popolo dei suoi figli, amandoli tutti senza
di stinzioni, sin da quelle pagine del Genesi in cui ancora non si faceva
nmenzi one di sacerdoti e di re, considerando anche che il Signore aveva dato ad

Adanp e ai suoi discendenti |la potest...sulle cose di questa terra, purch
obbedi ssero alle leggi divine, era da sospettarsi che allo stesso Signore non
fosse estranea |'idea che nelle cose terrene il popolo sia legislatore e prina
causa effettiva della | egge. Per popol o, disse, sarebbe stato bene intendere

| "universalit...dei cittadini, ma poich, tra i cittadini si debbono considerare
anche i fanciulli, gli ottusi, i malviventi e |le donne, forse si poteva

addi venire in nodo ragi onevol e a una defini zi one di popol o cone parte migliore
dei cittadini, bench, egli sul nomento non ritenesse opportuno pronunziarsi su
chi effettivanmente appartenesse a tale parte. Tossicchie, si scuse coi

presenti suggerendo che indubbi anente quel giorno |'atnposfera era nolto um da
e ipotizze che il nodo in cui il popolo avrebbe potuto esprinmere la sua

vol ont ... pot eva coi nci dere con una assenbl ea generale elettiva. D sse che gl
pareva sensato che una tal e assenbl ea potesse interpretare, mutare o
sospendere la |legge, perch, se a far la legge S uno solo, egli potrebbe far
mal e per ignoranza o per malizia, e aggiunse che non era necessario ricordare
ai presenti quanti di tali casi si erano dati recentenente. M avvidi che
presenti, piuttosto perplessi alle sue parole precedenti, non potevano che
assentire a queste ultine, perch, ciascuno stava evi dentenmente pensando a una
persona diversa, e ciascuno riteneva pessim |la persona a cui pensava. Bene,
continue Cuglielnmo, se uno solo le leggi pue farle male non saranno neglio
molti? Natural mente, sottolinee, si stava parlando di |eggi terrene,
concernenti il buon andanmento delle cose civili. Dio aveva detto ad Adano d
non mangi are dell' al bero del bene e del male, e quella era |la |l egge divina; ma
poi |o aveva autorizzato, che dico?, incoraggiato a dare nonm alle cose, e su
quel l o aveva lasciato libero il suo suddito terrestre. Infatti bench, alcuni

ai tenmpi nostri, dicano che nom na sunt consequentia rerum il libro de

Genesi S peraltro assai chiaro su questo punto: Dio condusse all'uono tutti

gli animali per vedere come |i avrebbe chiamati, e in qualunque nodo |'uono
avesse chi amato ci ascun essere vivente, quello doveva essere il suo nonme. E
bench, certanmente il prino uonop fosse stato cose accorto da chianmare, nella
sua | ingua edenica, ognhi cosa e animale secondo |la sua natura, cie non toglie
che egli non esercitasse una sorta di diritto sovrano nell'immaginare il nome
che a suo giudizio neglio corrispondesse a quella natura. Perch, infatti S
ormai noto che diversi sono i nom, che gli uom ni inpongono per designare
concetti, e uguali per tutti sono solo i concetti, segni delle cose. Cose che
certamente viene |la parola "nomen" da "nonos", ovvero |egge, dato che appunto
i "nomina" vengono dati dagli uomni "ad placitunt, e cioS per libera e
collettiva convenzione. | presenti non osarono contestare questa dotta

di nostrazi one. Per cui, ne concluse Cuglielno, si vede bene cone la

| egi ferazione sulle cose di questa terra, e quindi sulle cose delle citt...e
dei regni, non ha nulla a che vedere con la custodia e |"anm ni strazione della
parola divina, privilegio inalienabile della gerarchia ecclesiastica. Infelici

anzi, disse CQuglielno, gli infedeli, che non hanno sinmle autorit...che
interpreti per loro la parola divina (e tutti conmi serarono gli infedeli). M
possi amb per questo dire, forse, che gli infedeli non abbiano | a tendenza a

fare leggi e ad anministrare le loro cose nedi ante governi, re, inperatori o
soldani e califfi che dir si voglia? E si poteva negare che nolti inperatori
romani avessero esercitato il potere tenporale con saggezza, si pensasse a
Trai ano? E chi ha dato, a pagani e a infedeli, questa capacit..naturale di
legiferare e di vivere in comunit...politiche? Forse le loro divinit...bugiarde
che necessari amente non esistono (0 non esistono necessari amente, conunque Si
voglia intendere | a negazi one di questa nodalit.)? Certo no. Non poteva che
avergliela conferita il Dio degli eserciti, il Dio di Israele, padre di nostro
signore Ges—Cristo... Mrabile prova della bont...divina che ha conferito | a
capacit...di giudicare sulle cose politiche anche a chi disconosce |'autorit...
del romano pontefice e non professa gli stessi sacri, dolci e terribil



m steri del popolo cristiano! Ma qual e pi—bella dinobstrazi one, se non questa,
del fatto che il dominio tenporale e | a giurisdizione secolare nulla hanno a
che vedere con la chiesa e con la legge di Cristo Ges— e furono ordinati da
Dio al di fuori di ogni conferma ecclesiastica e prim persino che sorgesse |la
nostra santa religione? Tosse di nuovo, ma questa volta non da solo. Mlti
degli astanti si agitavano sui loro scranni e si raschiavano la gola. Vidi il
cardinal e passarsi la lingua sulle |labbra e fare un gesto, ansioso ma cortese,
per invitare GQuglielm a venire a! dunque. E Guglielnmo affronte quelle che ora
parevano a tutti, anche a chi non | e condivideva, |le conclusioni forse

spi acevol i di quell'inoppugnabile discorso. Disse allora CGuglielnmo che | e sue
deduzi oni gli parevano sostenute dall'esenpio stesso del Cristo, il quale non
venne in questo nondo per comandare, ma per sottonettersi secondo |le
condi zi oni che nel nondo trovava, alneno per quanto riguardava |le |eggi di
Cesare. Egli non volle che gli apostoli avessero comando e doninio, e percie
senbrava cosa saggi a che i successori degli apostoli dovessero essere
sol l evati da qual siasi potere nondano e coattivo. Se il pontefice, i vescovi e
i preti non fossero sottomessi al potere nondano e coattivo del principe,

| "autorit...del principe ne verrebbe inficiata, e si inficerebbe con questo un
ordine che. come si era dinbstrato prinma, era stato disposto da Dio. Si
debbono certo considerare dei casi nolto delicati - disse CGuglielno - cone
quell o degli eretici, sulla cui eresia solo |a chiesa, custode della verit..,
pue pronunciarsi, e tuttavia solo il braccio secolare pus agire. Quando |a

chi esa individua degli eretici dovr..certo segnalarli al principe, il quale S
bene sia informato delle condizioni dei suoi cittadini. Ma che dovr...fare i
principe con un eretico? Condannarlo in none di quella verit...divina di cui
non S custode? || principe pue e deve condannare |'eretico se |la sua azione
nuoce alla convivenza di tutti, se cioS |'eretico afferma |la sua eresia

ucci dendo o i npedendo coloro che non | a condividono. Ma a quel punto si fernma
il potere del principe, perch, nessuno su questa terra pue essere costretto
coi supplizi a seguire i precetti del vangelo, altrinmenti dove finirebbe
quella libera volont...sull"esercizio della quale ciascuno verr...poi giudicato
nell'altro mondo? La chiesa pus e deve avvertire |'eretico che esso sta
uscendo dalla conunit...dei fedeli, ma non pue giudicarlo in terra e obbligarlo
contro sua voglia. Se Cristo avesse voluto che i suoi sacerdoti ottenessero
potere coattivo, avrebbe stabilito precisi precetti come fece MbsS con |la

| egge antica. Non |o fece. Dunque non o volle. Osi intende suggerire |'idea
che egli lo volesse, ma gli fosse mancato il tenpo o la capacit...di dirlo, in
tre anni di predicazione? Ma era giusto che non | o vol esse, perch, se lo
avesse voluto, allora il papa avrebbe potuto inmporre |la sua volont...al re, e
il cristianesinm non sarebbe pi—Ilegge di libert.., ma intollerabile

schiavit— Tutto questo, aggiunse Guglielno con volto ilare, non S d
limtazione ai poteri del sommp pontefice, ma anzi di esaltazione della sua

m ssione: perch, il servo dei servi di Dio sta su questa terra per servire e
non per essere servito. E, infine, sarebbe per |lo neno bizzarro se il papa
avesse giurisdizione sulle cose dell'inpero e non sugli altri regni della
terra. Come S noto, quello che il papa dice sulle cose divine vale per

sudditi del re di Francia cone per quelli del re d Inghilterra, ma deve valere
anche per i sudditi del Gran Cane o del soldano degli infedeli, ch, infedel
appunto sono detti perch, non sono fedeli a questa bella verit... E dunque se
il papa assunesse di aver giurisdizione tenporale - in quanto papa - sulle
sol e cose dell'inpero, potrebbe |lasciar sospettare che, identificandosi la

gi uri sdi zi one tenporal e con quella spirituale, perciostesso egli non solo non
avrebbe giurisdizione spirituale sui saraceni o sui tartari, ma neppure sui
francesi e gli inglesi - cie che sarebbe una delittuosa bestemm a. Ecco la
ragi one, concludeva il mo maestro, per cui gli senbrava giusto suggerire che
| a chiesa di Avignone facesse ingiuria all'umanit...intera asserendo che le
spettava di approvare o sospendere colui che era stato eletto i nperatore de
romani. Il papa non ha sull'inpero diritti maggiori che sugli altri regni, e
si ccome non sono soggetti all'approvazione del papa n, il re di Francia n, il
sol dano, non si vede una buona ragi one perch, debba esservi soggetto



| "inperatore dei tedeschi e degli italiani. Tale soggezione non S di diritto
divino, perch, le scritture non ne parlano. Non S sancita dal diritto delle
genti, in virt—delle ragioni sopra addotte. Quanto ai rapporti con la disputa
della povert.., disse infine Guglielno, | e sue nodeste opinioni, elaborate in
forma di conversevoli suggerinmenti da lui e da alcuni come Marsilio da Padova
e G ovanni da G anduno, portavano alle seguenti conclusioni: se i francescan

vol evano rimanere poveri, il papa non poteva n, doveva opporsi a un desiderio
tanto virtuoso. Certo che se |'ipotesi della povert..di Cristo fosse stata
provata, non solo cie avrebbe aiutato i mnoriti, na avrebbe rafforzato |I'idea

che Ges—non avesse voluto per s, alcuna giurisdizione terrena. Ma aveva udito
qguell a matti na persone assai sagge asserire che non si poteva provare che Ges—
fosse stato povero. Onde gli pareva pi—conveni ente rovesciare |la

di nostrazi one. Poich, nessuno aveva asserito, e avrebbe potuto asserire, che
Ges—aveva richiesto per s, e per i suoi alcuna giurisdizione terrena, questo
di stacco di Ges—dalle cose tenporali gli pareva un sufficiente indizio per
invitare a ritenere, senza peccare, che Ges—avesse altrese prediletto la
povert ... Gugliel mo aveva parlato in tono cose di messo, aveva espresso |le sue
certezze in nodo tanto dubitativo, che nessuno dei presenti aveva potuto

al zarsi per rintuzzarlo. C e+ non vuol dire che tutti fossero convinti di cie
che aveva detto. Non solo gli avignonesi ora si agitavano coi visi corrucciati
e sussurrandosi commenti tra di loro, ma | o stesso Abate pareva nolto
sfavorevol mente i npressionato da quelle parole, come se pensasse che non era

quello il modo in cui aveva vagheggiato i rapporti tra il suo ordine e
| "inmpero. E quanto ai minoriti, Mchele da Cesena era perpl esso, Grolano
esterrefatto, Ubertino pensieroso. Il silenzio fu rotto dal cardinal del

Poggetto, senpre sorridente e disteso, che con buona grazia donande a
Gugliel nb se sarebbe andato ad Avi gnone per dire quelle stesse cose a nessere
il papa. CGuglieln donande il parere del cardinale, questi disse che nessere
il papa aveva udito pronunciare nolte opinioni discutibili in vita sua ed era
uono anorevolissino con tutti i suoi figli, ma che sicuramente queste

proposi zioni | o avrebbero addol orato nolto. I ntervenne Bernardo Gui, che sino
ad allora non aveva aperto bocca: "lo sarei nmolto lieto se frate Qugli el no,
cose abile ed eloquente nell'esporre |l e proprie idee, venisse a sottoporle a
gi udi zi o del pontefice... M avete convinto, signor Bernardo." disse
GQuglielnp. "Non verre." Poi, rivolgendosi al cardinale, in tono di scusa:
"Sapete, questa flussione che m sta prendendo al petto m sconsiglia di

i ntraprendere un viaggi o coss lungo in questa stagione..." "Ma allora perch,
avete parlato tanto a lungo?" domande il cardinale. "Per testinoniare della
verit.," disse Guglielno um|mente. "La verit..ci far..liberi." "Eh no!"

sbotte a questo punto G ovanni Dal bena. "Qui non si tratta della verit...che ci
fa liberi, ma della eccessiva libert...che vuole farsi vera!" "Anche questo S
possi bile," anmi se con dol cezza Cuglielnp. Avvertii per subitanea intuizione

che stava per scoppiare una tenpesta di cuori e di |ingue ben pi—furiosa

della prim. M non avvenne nulla. Mentre ancora Dal bena parlava, il capitano
degli arcieri era entrato ed era andato a sussurrare qual cosa nell'orecchio di
Bernardo. Il quale si alze di colpo e con I a mano chi ese udi enza. "Fratel li,"

di sse, "pue darsi che questa profittevol e di scussione possa venir ripresa, mm
ora un evento di inmmensa gravit...ci obbliga a sospendere i nostri |avori, co
permmesso del | ' Abate. Forse ho col mato, senza volerlo, le attese dell' Abate
stesso, che sperava di scoprire il colpevole dei nolti delitti dei giorn
scorsi. Quell'uomo S ora in ma mano. Ma ahinS, S stato preso troppo tardi
ancora una volta... Qualcosa S successo |aggi—.." e indicava vaganente

| "esterno. Attraverse rapidanmente |a sala e usce, seguito da nolti, CQuglielno
trai prim e iocon lui.Il mo naestro m guarde e m disse: "Teno che sia
accadut o qual cosa a Severino. Sesta. Dove si trova Severino assassinato e
non si trova pi—il libro che lui aveva trovato. Attraversanmo |a spianata di
passo rapido e angosciati. Il capitano degli arcieri ci conduceva verso

| ' ospedal e e cone vi giungemo intravvedemrmo nel grigiore denso un agitarsi d
onbre: erano nmonaci e famigli che accorrevano, erano arcieri che stavano
davanti alla porta e inpedivano |'accesso. "Quegli armati erano stati inviati



da me per cercare un uono che poteva far luce su tanti msteri," disse
Bernardo. "Il fratello erborista?" chiese stupefatto |'Abate. "No, ora
vedrete," disse Bernardo facendosi strada all'interno. Penetramo nel

| aboratorio di Severino e qui una vista penosa si offre ai nostri occhi. Lo
sventurato erborista giaceva cadavere in un |ago di sangue, con la testa
spaccata. Intorno, gli scaffali parevano esser stati devastati dalla tenpesta:
anpol l e, bottiglie, libri, docunenti giacevano qua e |...in gran disordine e
rovina. Accanto al corpo stava una sfera arnillare, grande al neno due volte i
capo di un uomp; di netallo finemente |avorato, sornontata da una croce d' oro
e inperniata su un corto treppi ede decorato. Altre volte |"avevo notata sul

tavolo a sinistra dell'ingresso. Dall'altro capo della stanza due arcieri
tenevano stretto il cellario che si divincolava protestandosi innocente e che
aunente i suoi clanori quando vide entrare |' Abate. "Signore," gridava, "le
apparenze sono contro di ne! Sono entrato quando Severino era gi..norto e m
han trovato nmentre stavo osservando senza parole questa strage!" Il capo degl
arcieri si appresse a Bernardo, e ottenutane licenza gli fece un rapporto,
davanti a tutti. Gi arcieri avevano ricevuto |'ordine di trovare il cellario

e di arrestarlo, e da pi—di due ore | o cercavano per |'abbazia. Doveva
trattarsi, pensai, della disposizione data da Bernardo prima di entrare ne
capitolo, e i soldati, stranieri in quel |luogo, avevano probabil mente condotto
le loro ricerche nei posti sbagliati, senza avvedersi che il cellario, ignaro
ancora del suo fato, stava con altri nel nartece; e d altra parte |a nebbia
aveva reso pi—ardua la loro caccia. In ogni caso, dalle parole del capitano,
si argui va che quando Rem gi o, dopo che io |o avevo | asciato, era andato verso
| e cucine, qual cuno |l o aveva visto e ne aveva avvertito gli arcieri, i qual
erano giunti all'Edificio quando Remigio se ne era di nuovo allontanato, e da
pochi ssinb, perch, c'era in cucina Jorge che asseriva di avergli appena
parlato. Gi arcieri avevano allora esplorato il pianoro nella direzione degl
orti e qui, emerso dalla nebbia cone un fantasma, avevano trovato il vecchio
Alinardo, che si era quasi smarrito. Proprio Alinardo aveva detto di aver
visto il cellario, poco prima, entrare nell'ospedale. @i arcieri erano andati
col ...trovando |l a porta aperta. Entrati, avevano trovato Severino esanine e il
cellario che forsennatanente stava rovistando tra gli scaffali, buttando tutto
a terra, come se stesse cercando qual cosa. Era facile capire cosa fosse
successo, concludeva il capitano. Remigio era entrato, si era gettato
sull"erborista, |o aveva ucciso, e stava poi cercando cie per cui aveva
ucciso. Un arciere solleve da terra la sfera armllare e | a porse a Bernardo
L' el egante architettura di cerchi di rame e d argento, tenuta insiene da una
pi —robusta intelaiatura di anelli di bronzo, inmpugnata per 1o stelo del

treppi ede, era stata vibrata con forza sul cranio della vittim, se che
nell'inmpatto nolti dei cerchi pi—sottili si erano spezzati o schiacciati da
un lato. E che quello fosse il lato abbattuto sul capo di Severino | o
rivelavano |l e tracce di sangue e persino i grum di capelli e Ie i monde
sbavature di materia cerebrale. Guglielnmo si chine su Severino per constatarne
la morte. Ai occhi del poveretto, velati dal sangue scorso a fium dal capo,
erano sbarrati e m chiesi se fosse mai stato possibile | eggere nella pupilla
irrigidita, come si racconta sia avvenuto in altri casi, |'immgi ne

del | " assassino, ultino vestigio delle percezioni della vittima. Vidi che
Quglielno cercava |l e mani del norto, per controllare se avesse delle macchie
nere sulle dita, anche se in quel caso la causa della norte era ben altrinmenti

evidente: ma Severino indossava quelli stessi guanti di pelle, con cui certe
volte | " avevo visto maneggi are erbe pericol ose, ramarri, ignoti

insetti. Frattanto Bernardo Gui si rivolgeva al cellario: "Rem gio da

Varagi ne, S questo il tuo nonme, vero? Ti avevo fatto cercare dai mei uonini

in base ad altre accuse e per confermare altri sospetti. Ora vedo che avevo
agito rettanmente bench,, nme lo rinprovero, con troppo ritardo. Signore," disse
all' Abate, "m ritengo quasi responsabile di quest'ultino crimne, perch, sin
da stamane sapevo che occorreva assicurare alla giustizia quest'uono, dopo
aver ascoltato le rivelazioni di quell'altro sciagurato arrestato questa
notte. Ma avete visto anche voi, durante la mattina sono stato preso da altri



doveri e i miei uomni hanno fatto del loro nmeglio..." Mentre parlava, a voce
alta perch, tutti gli astanti udissero (e la stanza si era nel frattenpo
affollata, con gente che si intrufolava in ogni canto, guardando |e cose

sparse e distrutte. additandosi il cadavere e commentando sottovoce il gran
crimne), scorsi tra la piccola folla Ml achia, che osservava cupanente |a
scena. Lo scorse anche il cellario. che proprio allora stava per essere

trascinato fuori. Si strappe dalla stretta degli arcieri e si butte sul
confratell o, afferrandolo per |la veste e parlandogli brevenente e
di speratanente viso contro viso, sino a che gli arcieri non |lo ripresero. M,

condotto via con rudezza, si volte ancora verso Malachia gridandogli: "Gura
e io giuro!" Mal achia non rispose subito, conme se cercasse |le parole adatte.
Poi mentre il cellario gi..stava oltrepassando a forza la soglia, gli disse:

"Non fare nulla contro di te." Guglielno e io ci guardanm, chiedendoci cosa
significasse questa scena. Anche Bernardo |'aveva osservata, ma non ne parve
turbato, anzi sorrise a Ml achia come per approvare |e sue parole, e
suggel l are con lui una sinistra complicit.. Poi annuncie che subito dopo i
pasto si sarebbe riunito nel capitolo un prino tribunale per istruire

pubbl i canente quell'inchiesta. E usce ordinando di condurre il cellario nelle
fucine, senza lasciarlo parlare con Salvatore. In quel nobnento ci sentimo
chi amare da Bencio, alle nostre spalle: "lo sono entrato subito dopo di voi,"

di sse in un sussurro, "quando |la stanza era ancora semi vuota, e Ml achia non
c'era." "Sar..entrato dopo," disse CGuglielnmn. "No," assicure Bencio, "ero
presso alla porta, ho visto chi entrava. Vi dico, Milachia era gi...dentro..

prima." "Prima di quando?" "Prim che vi entrasse il cellario. Non posso
giurarlo, ma credo che sia uscito da quella tenda, quando qui eravano gi...in
nmolti," e accenne a un anpi o tendaggi o che proteggeva un letto su cui di

solito Severino nmetteva a riposare chi aveva appena subito una
nedi cazi one. "Vuoi insinuare che sia stato |lui a uccidere Severino e che si

siaritirato |...dietro quando S entrato il cellario?" chiese
Guglielno. "Oppure che da la dietro abbia assistito a quanto S avvenuto qui
Perch, altrimenti il cellario gli avrebbe inplorato di non nuocergl

promettendo in canbio di non nuocere a lui?""E possibile," disse Guglielno.
"I'n ogni caso qui c'era un libro e dovrebbe esserci ancora, perch, sia il
cellario che Mal achia sono usciti a mani vuote. Guglielno sapeva dal nio
rapporto che Bencio sapeva: e in quel nmonento aveva bisogno di aiuto. S
avvicine all'Abate che osservava tristenente il cadavere di Severino e |lo
prege di far uscire tutti, perch, voleva esaminare nmeglio il luogo. L'Abate
acconsente ed usce egli stesso, non senza lanciare a Guglielno uno sguardo d
scetticisnp, come se gli rinproverasse di arrivare senpre in ritardo. Ml achia
cerce di restare adducendo varie ragioni, del tutto vaghe: CGuglielno gli fece
osservare che quella non era la biblioteca e in quel [uogo non poteva
accanpare diritti. Fu cortese ma inflessibile, e si vendice di quando Ml achi a

non gli aveva consentito di esam nare il tavolo di Venanzio. Quando ri mnenmo
intre, GQuglielno libere uno dei tavoli dai cocci e dalle carte che lo
occupavano, e m disse di passargli uno dopo I'altro i libri della raccolta di

Severino. Piccola raccolta, paragonata a quella grandissim del labirinto, m
si trattava pur senpre di decine e decine di volum di varia grandezza, che
prima stavano in bell'ordine sugli scaffali e ora giacevano in disordine per
terra, tra vari altri oggetti, e gi..sconvolti dalle mani frettol ose de
cellario, alcuni anzi strappati, come se quello non un |libro cercasse, na
gual cosa che doveva stare tra le pagine di un libro. Certuni erano stati

| acerati con violenza, separati dalla loro rilegatura. Raccoglierli

esam narne rapidanente la natura e riporli a catasta sul tavolo fu inpresa non
da poco, e condotta in fretta, perch, |'Abate ci aveva concesso poco tenpo
dat o che dovevano poi entrare dei nonaci a riconporre il corpo straziato d
Severino e a disporlo per la sepoltura. E si trattava anche di andare a
cercare in giro, sotto i tavoli, dietro agli scaffali e agli arnadi, se

gual cosa fosse sfuggito a una prima ispezione. Guglielnm non volle che Bencio
m aiutasse e gli consente solo di stare a guardia della porta. Ml grado gl
ordini dell' Abate nolti premevano per entrare, famigli atterriti dalla



notizia, nonaci piangenti il loro confratello, novizi arrivati con drapp

candi di e bacinelle d' acqua per lavare e avvolgere il cadavere... Si doveva
dunque procedere svelti. lo afferravo i libri, |i porgevo a CGuglielno che I
esam nava e |i poneva sul tavolo. Poi ci rendemmo conto che il lavoro era

l ungo e procedemo insienme, cioS io raccattavo un libro, | o riconponevo se era
sconposto, ne leggevo il titolo, lo posavo. Ein nolti casi si trattava d
fogli sparsi."'De plantis libri tres', maledizione non S questo," diceva
Guglielm e buttava il libro sul tavolo. "' Thesaurus herbarum, "dicevo io, e

Guglielm: "Lascia stare, cerchianmp un libro greco!" "Questo?" chiedevo io
nost randogli un' opera dall e pagine coperte di caratteri astrusi. E Quglielno:

"No, questo S arabo, sciocco! Aveva ragi one Bacone che il prinmo dovere del
sapiente S studiare le lingue!" "Ma |'arabo non | o sapete neppure voi!"
ribattevo piccato, al che GQuglielno m rispondeva: "Ma al neno capi sco quando S
arabo!" E io arrossivo perch, udivo Bencio ridere alle me spalle. | libri
erano nmolti, e nolti di pi—gli appunti, i rotoli con disegni della volta
celeste, i cataloghi di piante strane, nmanoscritti probabil mente dal defunto
su fogli sparsi. Lavorammo a |lungo, esploramo il |aboratorio per ogni dove,
Qugliel no giunse persino, con grande freddezza, a rinmuovere il cadavere per

vedere se non vi fosse qual cosa sotto, e gli fruge nella veste. Nulla. "F
i ndi spensabile," disse CGuglielnm. "Severino si S chiuso qui dentro con un

libro. Il cellario non |lo aveva..." "Non | o avr...m ca nascosto nella veste?"
domandai . "No, il libro che ho visto |'altra mattina sotto il tavol o di
Venanzi o era grande, ce ne saremmp accorti." "Come era ril egato?"

domandai . "Non | o so. G aceva aperto e |'ho visto solo per pochi secondi
appena per renderm conto che era in greco, ma non ricordo altro. Conti nui ano:
il cellario non |'ha preso, e Ml achia neppure, credo." "Assol utanente no,"

conferm Bencio, "quando il cellario lo ha afferrato per il petto si S visto
che non poteva averlo sotto |o scapolare." "Bene. CioS, male. Se il libro non
S in questa stanza S evidente che qualcun altro, oltre Malachia e il cellario,
era entrato prima." "CioS una terza persona che ha ucciso Severino?" "Troppa
gente," disse CGuglielnpn. "D altra parte," dissi, "chi poteva sapere che i
libro era qui?" "Jorge, per esenpio, se ci ha uditi.""Se," dissi, "ma Jorge

non avrebbe potuto uccidere un uonmo robusto cone Severino, e con tanta
violenza." "Certanente no. Inoltre tu |l'hai visto dirigersi verso |'Edificio,
e gli arcieri lo hanno trovato in cucina poco prima di trovare il cellario.
Qui ndi non avrebbe avuto tenpo di venire qui e poi di tornare in cucina.

Cal col a che, anche se si muove con disinvoltura, deve tuttavia procedere
costeggiando i nuri e non avrebbe potuto attraversare gli orti, e d

corsa..." "Lasciatem ragionare con la ma testa," dissi, io che ormai amnbivo
a emulare il mo maestro. "Dunque Jorge non pue essere stato. Alinardo girava
nei pressi, ma anch'egli si regge a nal apena sulle ganbe, e non pue aver
sopraffatto Severino. Il cellario S stato qui, ma il tenpo intercorso tra la

sua uscita dalle cucine e |'arrivo degli arcieri S stato cose breve che m
pare difficile che abbia potuto farsi aprire da Severino, affrontarlo,
ucciderl o e poi conbinare tutto questo pandenoni o. Ml achi a potrebbe aver
preceduto tutti: Jorge vi ha udito nel nartece, S andato nello scriptoriuma
i nformare Mal achia che un libro della biblioteca stava presso Severi no.

Mal achi a viene qui, convince Severino ad aprirgli, lo uccide, D o sa perch,
Ma se cercava il libro avrebbe dovuto riconoscerl o senza rovistare cose,
perch, S lui il bibliotecario! Allora chi rinmane?" "Bencio," disse
Cugli el mo. Benci o nege vigorosanente scuotendo il capo: "No frate CGugliel no,
voi sapete che ero arso dalla curiosit.. Ma se fossi entrato qui e avessi
potuto uscire col libro, adesso non sarei a tenervi compagnia, ma da qual che
altra parte a esanminare il mo tesoro..." "Una prova quasi convincente,"
sorrise Quglielno. "Pere neppure tu sai come S fatto il libro. Potresti aver
ucciso e ora saresti qui a cercare di identificarlo." Bencio arrosse
violentenente. "lo non sono un assassino!" proteste. "Nessuno lo S, prim di
commettere il prino delitto,"” disse filosoficamente Guglielno. "In ogni caso
il libro nonc'S, e questa S una prova sufficiente del fatto che tu non | o ha
lasciato qui. E m pare ragi onevole che, se | o avessi preso prim, saresti



sgattaiolato fuori durante la confusione." Poi si volte a considerare il
cadavere. Parve che solo allora si rendesse conto della norte del suo anico.
"Povero Severino," disse, "avevo sospettato anche di te e dei tuoi veleni. E
tu ti attendevi |'insidia di un veleno, altrinmenti non avresti indossato que
guanti. Temevi un pericolo dalla terra e invece ti S giunto dalla volta

celeste..."” Riprese in nmano | a sfera osservandol a con attenzione. "Chiss...

perch, hanno usato proprio quest'arma... "Era a portata di nmano." "Pue essere.
C erano anche altre cose, vasi, strunenti da giardiniere... E un bell'esenpio
di arte dei netalli e di scienza astronomica. Si Srovinato e... Santo cielo!"

esclam. "Cosa ¢'S?" "E fu colpita la terza parte del sole e la terza parte
della luna e la terza parte delle stelle..." recite. Conoscevo troppo bene i

testo di G ovanni apostolo: "La quarta tronba!" esclamai. "Infatti. Prima |la
grandi ne, poi il sangue, poi |'acqua e ora le stelle... Se S cose tutto deve
essere rivisto, |'assassino non ha colpito a caso, ha seguito un piano... Ma S
mai possi bil e i mmgi nare una nente cose mal vagi a che ucci da sol o quando pue
farl o seguendo i dettam del libro dell' Apocalisse? " "Cosa accadr...con |a

qui nta tronba?" domandai atterrito. Cercai di ricordare: "E vidi un astro
caduto dal cielo sulla terra e a lui fu data | a chiave del pozzo

del | ' abi sso... Morir...qual cuno annegando nel pozzo?" "La quinta tronba ci
promette nolte altre cose,” disse Cuglielnmo. "Dal pozzo uscir...il funmo di una
fornace, poi ne usciranno delle |ocuste che tornenteranno gli uomini con un
aculeo simle a quello degli scorpioni. Ela forma delle locuste sar...sinile a
quella di cavalli con corone d oro sul capo e denti di leone... Il nostro uono
avrebbe a di sposi zione vari nezzi per realizzare |le parole del libro... Ma non
i nsegui ano delle fantasticherie. Cerchianp piuttosto di ricordare cosa ci ha
detto Severino quando ci ha annunziato di aver trovato il libro..." "Voi gl
avete detto di portarvelo e lui ha detto che non poteva..." "Infatti, poi
sianp stati interrotti. Perch, non poteva? Un libro si pue trasportare. E
perch, si S messo i guanti? C S qualcosa nella rilegatura del libro connesso
al vel eno che ha ucci so Berengari o e Venanzi 0? Una insidia misteriosa, una
punta infetta..." "Un serpente!"” dissi. "Perch, non una bal ena? No, stianp
ancora fantasticando. Il veleno, |o abbiano visto, dovrebbe passare per |a
bocca. Poi non S che Severino abbia detto che non poteva trasportare il |ibro.
Ha detto che preferiva farnelo vedere qui. E si S nesso i guanti... Per

i ntanto sappi ano che quel libro va toccato con i guanti. E questo vale anche
per te Bencio, se lo troverai cone speri. E visto che sei cose servizievole,
puoi aiutarm . Risali allo scriptoriume tieni d occhio Ml achia. Non perderlo
di vista." "Sar..fatto!" disse Bencio, e usce, lieto, ci parve, per la

nm ssi one. Non potemmp pi—trattenere a lungo gli altri nonaci e la stanza fu
invasa di gente. Era ormai trascorsa |'ora del desinare e probabil mente
Bernardo stava gi ...radunando nel capitolo la sua corte. "Qui non c¢'S pi—nulla
da fare," disse CGuglielnpn. Un'idea m attraverse la nmente: "L'assassino,"

di ssi, "non potrebbe aver gettato il libro dalla finestra per poi andarlo a
riprendere sul retro dell'ospedal e?" Cuglielno guarde con scetticisno i
finestroni del |aboratorio, che parevano erneticanente chiusi. "Provianp a
controllare," disse. Uscimop e ispezionammo il lato posteriore della
costruzione, che stava quasi a ridosso del muro di cinta, non senza | asciare
uno stretto passaggi o. Cuglielm procedette con cautela perch, in quello
spazio |l a neve dei giorni scorsi si era conservata intatta. | nostri passi

i mprinmevano sulla crosta gelata, ma fragile, dei segni evidenti, e dunque se
gual cuno fosse passato prima di noi |a neve ce | o avrebbe segnal ato. Non
vedemmo nul | a. Abbandonanmm con | ' ospedale |a ma povera ipotesi, e mentre
attraversavano |'orto domandai a Cuglielnm se si fidava davvero di Benci o.
"Non del tutto," disse CGuglielnmo, "ma in ogni caso non gli abbianmo detto nulla

che gi ...non sapesse, e | o abbianp reso tinmoroso nei confronti del l|ibro.
Infine facendogli sorvegliare Ml achia facciano anche sorvegliare lui da
Mal achia, il quale sta evidentenente cercando il libro per conto proprio.""E

il cellario cosa voleva?" "Lo saprenmp presto. Certo voleva qualcosa e |lo
vol eva subito per evitare un pericolo che lo terrorizzava. Questo qual cosa
deve essere noto a Malachia, altrinenti non spiegheremo |'invocazi one



di sperata che Remigio gli ha rivolto..." "In ogni caso il libro S
sconparso..." "Questa S la cosa pi—inverosinile," disse Guglielno nmentre gi ..
stavano arrivando al capitolo. "Se c'era, e Severino ha detto che c'era, o S
stato portato via, o ¢'S ancora." "E siccone non ¢'S, qualcuno | o ha portato
via," conclusi. "Non S detto che il ragi onanento non vada fatto partendo da
un'altra premessa mnore. Siccome tutto conferma che nessuno pue averlo
portato via..." "Allora dovrebbe essere ancora | ... Ma non ¢'S." "Un nonento.
Noi diciamp che non c'era perch, non | o abbiano trovato. Ma forse non |lo

abbi amb trovato perch, non |l o abbianm visto |...dov' era." "Ma abbi anb guardato
dappertutto!" "Guardato ma non visto. Oppure visto ma non riconosci uto..

Adso, coml S che Severino ci ha descritto quel libro, che parole ha usato?" "Ha
detto di aver trovato un libro che non era dei suoi, in greco..." "No! Oa
ricordo. Ha detto uno 'strano' libro. Severino era un dotto e per un dotto un
libro in greco non S strano, anche se quel dotto non sa il greco, perch

al meno riconoscerebbe |'al fabeto. E un dotto non definirebbe strano neppure un
libro in arabo, anche se non conosce |'arabo..." Si interruppe. "E cosa ci
faceva un libro arabo nel laboratorio di Severino?" "Ma perch, avrebbe dovuto
definire strano un libro arabo." "Questo S il problema. Se lo ha definito
strano S perch, aveva un aspetto inconsueto, inconsueto alneno per lui, che
faceva | ' erborista e non il bibliotecario... E nelle biblioteche accade che
molti manoscritti antichi vengano talora rilegati insieme, riunendo in un
volune testi diversi e curiosi, uno in greco, uno in aramaico..."" e uno
in arabo!" gridai, folgorato da quella illum nazione. Guglielm m trascine
con rudezza fuori dal nartece facendom correre verso |'ospedale: "Bestia di
un teutone, rapa, ignorante, hai guardato solo le prine pagine e non il

resto!" "Ma nmestro," ansimavo, "siete voi che avete guardato | e pagi ne che vi
ho nostrato e avete detto che era arabo e non greco!" "E' vero Adso, S vero,
sono io la bestia, corri, presto!" Ritornanmo nel |aboratorio e faticamm a
entrarvi perch, i novizi stavano gi...trasportando fuori il cadavere. Altri
curiosi si aggiravano per la stanza. Quglielno si precipite sul tavol o,
solleve i volum cercando quello fatidico, |i buttava via via per terra sotto
gli occhi shigottiti degli astanti, poi |i apre e riapre tutti due volte.
Ahinf, il manoscritto arabo non c'era pi— M ne ricordavo vaganente |a

vecchi a copertura, non robusta, assai consunta, con |eggere bande

metal liche. "Chi S entrato qui dopo che sono uscito?" domands Guglielnm a un
monaco. Quello si strinse nelle spalle, era chiaro che erano entrati tutti, e
nessuno. Cercamm di considerare le possibilit... Ml achia? Era verosinile,
sapeva cosa vol eva, ci aveva forse sorvegliato, ci aveva visto uscire senza
nulla in mano, era tornato a col po sicuro. Bencio? Ricordai che quando c'era
stato il battibecco sul testo arabo aveva riso. Allora avevo creduto che
avesse riso per la ma ignoranza, na forse rideva per |'ingenuit...d
Guglielnp, lui sapeva bene in quanti nodi pue presentarsi un vecchio
manoscritto, forse aveva pensato quell o che noi non avevanp pensato subito, e
che avrenmp dovuto pensare, e ci oS che Severino non conosceva |'arabo e che
dunque era singol are che conservasse tra i suoi un libro che non poteva

| eggere. Oppure c'era un terzo personaggi o? Gugliel no era profondanente

um liato. Cercavo di consolarlo, gli dicevo che lui stava cercando da tre
giorni un testo in greco ed era naturale che avesse scartato nel corso del suo

esame tutti i libri che non apparivano in greco. E lui rispondeva che S
certamente umano comettere errori, pere ci sono degli esseri umani che ne
commettono pi—degli altri, e vengono chiamati stolti, e lui era tra quelli, e

si domandava se era valsa la pena di studiare a Parigi e a Oxford per essere
poi incapace di pensare che i manoscritti si rilegano anche a gruppi, cosa che
sanno anche i novizi, neno quelli stupidi cone ne, e una coppia di stupidi
cone noi due avrebbe avuto un bel successo nelle fiere, e quello dovevanp fare
e non cercare di risolvere i msteri, specie quando avevano di fronte gente
molto pi—astuta di noi. "Ma S inutile piangere," concluse poi. "Se lo ha
preso Malachia, o ha gi...riposto in biblioteca. Elo ritroveremmo sol o se
sapessinm entrare nel finis Africae. Se | o ha preso Bencio, avr...i nmmagi nato
che prima o poi io0 avrei avuto il sospetto che ho avuto e sarei tornato ne



| aboratorio, altrinenti non avrebbe agito cose in fretta. E dunque si sar...
nascosto e |'unico punto in cui non si S certo nascosto S quello in cui noi |lo
cercherenmp subito, e cioS la sua cella. Quindi tornianp al capitolo e vedi ano
se durante |"istruttoria il cellario dir...qualcosa di utile. Perch, al
postutto non ho ancora chiaro il piano di Bernardo; il quale cercava il suo
uono prima della norte di Severino, e per altri scopi." Tornammp al capitol o.
Avremrmp fatto bene ad andare nella cella di Bencio perch,, conme po
apprendemmo, il nostro gi ovane ami co non aveva affatto in cose grande stim
Cuglielnb e non aveva pensato che sarebbe tornato tanto presto ne

| aboratorio; per cui, credendo di non essere cercato da quella parte, era

proprio andato a nascondere il libro nella sua cella. Ma di questo dire dopo
Nel frattenpo avvennero fatti cose dranmatici e inquietanti da farc
dinmenticare il libro msterioso. E se pure non | o dimenticammo, funmo presi da

altre bisogne urgenti, connesse alla mssione di cui Guglielno era pur senpre
i ncari cato. Nona. Dove si anm nistra la giustizia e si ha la inbarazzante
i npressione che tutti abbiano torto. Bernardo Gui si pose al centro de
grande tavol o di noce nella sala del capitolo. Accanto a |ui un donenicano
svol geva | e funzioni di notaio e due prelati della |egazione pontificia gl

stavano a lato cone giudici. Il cellario era in piedi davanti al tavolo, tra
due arcieri. L' Abate si rivolse a Guglielno sussurrandogli: "Non so se |la
procedura sia legittima. Il concilio |aterano del 1215 ha sancito nel suo

canone trentasettesino che non si possa citare qualcuno a conparire davanti a
gi udi ci che seggano a pi—di due giornate di marcia dal suo domicilio. Qi la
situazione S forse diversa, Sil giudice che viene da |ontano,

ma... "L'inquisitore S sottratto a ogni giurisdizione regolare," disse
GQuglielnp, "e non deve seguire le norme del diritto comune. Gode di speciale
privilegio e non S neppure tenuto ad ascoltare gli avvocati." Guardai il
cellario. Remigio era ridotto in uno stato m serevole. Si guardava intorno
conme una bestia spaurita, cone se riconoscesse i movinenti e i gesti di una
paventata liturgia. Ora so che temeva per due ragioni, altrettanto
spaventevoli: |'una perch, era stato colto, secondo ogni apparenza, in
flagrante delitto, |'altra perch, sin dal giorno prinma, quando Bernardo aveva
iniziato la sua inchiesta raccogliendo nornorazioni e insinuazioni, egl

temeva che venissero alla luce i suoi trascorsi; e pi—ancora aveva iniziato
ad agitarsi quando aveva visto prendere Salvatore. Se | o sventurato Rem gio
era in preda ai propri terrori, Bernardo Gui conosceva dal canto proprio

nodi per trasformare in panico la paura delle proprie vittine. Egli non
parlava: nmentre ormai tutti si attendevano che desse inizio
all'interrogatorio, teneva le proprie mani sulle carte che aveva davanti,
fingendo di riordinarle, na distrattamente. Lo sguardo era invero puntato

sul | "accusato, ed era uno sguardo misto di ipocrita indul genza (come per dire:
"Non tenere, sei nelle mani di un consesso fraterno, che non pue che volere i
tuo bene"), di gelida ironia (come per dire: "Non sai ancora quale sia il tuo
bene, e io tra poco te lo dire"), di spietata severit...(cone per dire: "Ma in
ogni caso io sono qui il tuo solo giudice, e tu sei cosa ma"). Tutte cose che
il cellario sapeva gi.., ma il silenzio e |'indugio del giudice servivano a
fargliele ricordare, quasi assaporare neglio, affinch, - anzich, scordarsene -
egli vieppi—ne traesse nmotivo di uniliazione, |a sua inquietudine si
trasformasse in disperazione, e del giudice diventasse cosa esclusiva, cera
molle tra |l e sue nmani. Final rente Bernardo ruppe il silenzio. Pronunzie alcune
formule di rito, disse ai giudici che si procedeva all'interrogatorio
dell"imputato per due delitti altrettanto odiosi, di cui uno era a tutti
evidente ma dell'altro neno spregevole, perch, in effetti |'"inputato era stato
sorpreso a comettere |'om cidio quando era ricercato per delitto d

eresia. L'aveva detto. Il cellario si nascose il volto tra |l e mani, che
muoveva a fatica perch, erano strette in catene. Bernardo diede inizio
all'interrogatorio. "Chi sei tu?" chiese. "Rem gi o da Varagi ne. Sono nato

ci nquant adue anni fa e sono entrato ancora fanciullo nel convento dei minori
di Varagine." "E come accade che ti trovi oggi nell'ordine di san
Benedett 0?" "Anni fa, quando il pontefice emane | a bolla "Sancta Romana",



siccome temevo di venir contagiato dall'eresia dei fraticelli... pur non
avendo nai aderito alle |loro proposizioni... pensai fosse pi—utile alla ma
ani ma peccatrice sottrarm a un anmbiente carico di seduzioni e ottenni di
essere amesso tra i monaci di questa abbazia, dove da pi—di otto anni servo
come cellario.""Ti sei sottratto alle seduzioni dell'eresia," notteggi-

Bernardo, "ovvero ti sei sottratto all'inchiesta di chi era preposto a scoprir
| "eresia e sradicarne la nmala pianta, e i buoni nonaci cluniacensi han creduto
di compiere un atto di carit...accogliendo te e quelli come te. Ma non basta

canbi ar sai o per cancellare dall'anima |a turpitudine della depravazi one
eretica, e per questo noi siamp ora qui a investigare cosa si aggiri per i
recessi della tua anina inpenitente e cosa tu abbia fatto prina di pervenire

in questo santo luogo." "La mia anima S innocente e non so cosa voi intendiate
guando parlate di depravazione eretica," disse cautamente il cellario. "Lo
vedet e?" esclam Bernardo rivolgendosi agli altri giudici. "Tutti cose

costoro! Quando uno di loro viene arrestato, si presenta a giudizio come se la
sua coscienza fosse tranquilla e senza rinorsi. E non sanno che questo S i
segno pi—evidente della loro col pa, perch, il giusto, al processo, si
presenta inquieto! Donandategli se conosce |a causa per cui avevo predi sposto
il suo arresto. La conosci, Rem gio?" "Signore," rispose il cellario, "sarei
lieto di apprenderla dalla vostra bocca." Fui sorpreso perch, m parve che il
cellario rispondesse alle donande di rito con parole altrettanto rituali, cone
se ben conoscesse le regole dell'istruttoria e i suoi tranelli, e da tenpo
fosse stato istruito ad affrontare un sinile evento. "Ecco," esclamava intanto
Bernardo, "la tipica risposta dell'eretico inpenitente! Percorrono sentieri da
volpi ed Snolto difficile coglierli in fallo perch, la loro conunit..amette
il loro diritto a nentire per evitare |l a dovuta punizione. Essi ricorrono a

ri sposte tortuose tentando di trarre in inganno |'inquisitore, che gi...deve
sopportare il contatto con gente tanto spregevole. Dunque fra Remigio tu non
hai avuto mai nulla a che vedere coi detti fraticelli o frati della povera
vita, o beghini?" "lo ho vissuto |le vicende dei minori, quando a |lungo si

di scusse sulla povert.., ma non sono nmai appartenuto alla setta de

beghi ni . " "Vedet e?" di sse Bernardo. "Nega di essere stato beghino perch, i
beghi ni, pur parteci pando della stessa eresia dei fraticelli, considerano
questi ultim un rano secco dell'ordine francescano e si ritengono pi—puri e
perfetti di loro. Ma nolti dei conportamenti degli uni sono comuni agli altri.
Puoi negare, Remigio, di essere stato visto in chiesa rattrappito col viso
volto verso il muro, o prosternato con la testa coperta dal cappuccio, anzich
i nginocchiato a mani giunte cone gli altri uom ni?" "Anche nell'ordine di san
Benedetto ci si prosterna a terra, nei momenti dovuti..." "lo non ti chiedo
cosa hai fatto nei nonmenti dovuti, ma in quelli non dovuti! Quindi non negh

di aver assunto |'una o |'altra postura, tipiche dei beghini! Ma tu non se
beghi no, hai detto... E allora dimmi: in che cosa credi ?" "Signore, credo in
tutto cie a cui crede un buon cristiano..." "Che santa rispostal E a cosa
crede un buon cristiano?" "A quello che insegna |a santa chiesa." "E qual e
santa chiesa? Quella che ritengono tale i credenti che si definiscono
perfetti, gli pseudo apostoli, i fraticelli eretici, o la chiesa che essi
paragonano alla neretrice di Babilonia, e in cui tutti noi invece fernmanmente
credi anp?" "Signore,"” disse smarrito il cellario, "ditem voi quale credete
che sia la vera chiesa..." "lo credo che sia |la chiesa romana, una, santa e
apostolica, retta dal papa e dai suoi vescovi." "Cose io credo," disse il
cellario. "Amm revol e astuzial" gride |'inquisitore. "Anmirevol e arguzia de
dicto! L' avete udito: egli vuole intendere che egli crede che io creda a
guesta chiesa, e si sottrae al dovere di dire in che cosa creda lui! M
conosci amb bene queste arti da fainal! Veniano al dunque. Credi tu che i
sacramenti siano stati istituiti da Nostro Signore, che per fare una retta
peni tenza occorra confessarsi dai servi di Dio, che la chiesa ronana abbia i
potere di sciogliere e |legare su questa terra cie che sar...legato e sciolto in
ci el 0?" "Non dovrei forse crederlo?" "Non ti domando cosa dovresti credere, mm
cosa credi!" "lo credo a tutto cie che voi e gli altri buoni dottori m
ordinate di credere," disse il cellario spaventato. "Ah! Ma i buoni dottori a



cui fai allusione non sono forse coloro che comandano la tua setta? E questo
che vol evi intendere quando parlavi dei buoni dottori? E a questi perversi
mentitori che si ritengono gli unici successori degli apostoli che ti rifa
per riconoscere i tuoi articoli di fede? Tu insinui che se io credo a ci* che
loro credono, allora m crederai, altrimenti crederai solo a loro!" "Non ho
detto questo, signore," balbette il cellario, "voi me lo fate dire. lo credo a
voi, se voi m insegnate cis che S bene." "Ch protervial" gride Bernardo
battendo il pugno sul tavolo. "Ripeti a nenoria con bieca determ nazione i
formulario che si insegna nella tua setta. Tu dici che m crederai solo se
predi chere cie che la tua setta ritiene sia il bene. Cose hanno senpre
risposto gli pseudo apostoli e cose ora tu rispondi, forse senza avvedertene,
perch, riaffiorano alle tue labbra Ie frasi che un tenpo ti furono insegnate

onde ingannare gli inquisitori. Ed S cose che stai accusandoti con le tue
stesse parole, e io cadrei nella tua trappola solo se non avessi una |unga
esperi enza di inquisizione... Ma veniano alla vera questione, uonmp perverso.
Hai mai inteso parlare di Gherardo Segalelli da Parma?" "Ne ho inteso
parlare," disse il cellario inpallidendo, se nai si fosse potuto ancora
parlare di pallore per quel viso disfatto. "Hai mai inteso parlare di fra
Dol ci no da Novara?"Ne ho inteso parlare."” "Lo hai mai visto di persona, ha
conversato con lui?" 1l cellario stette qualche istante in silenzio, cone per
valutare sino a che punto gli fosse convenuto dire una parte della verit... Poi
si decise, e con un filo di voce: "L'ho visto e gli ho parlato."” "Pi—forte!"

gride Bernardo, "che finalnente si possa udire una parola vera scendere dalle
tue | abbra! Quando gli hai parlato?" "Signore," disse il cellario, "ero frate
in un convento del novarese quando |l a gente di Dol cino si radune da quelle
parti, e passarono anche presso il nmio convento, e al principio non si sapeva
bene chi fossero..." "Tu nenti! Cone poteva un francescano di Varagi ne essere
in un convento del novarese? Tu non eri in convento, tu facevi gi..parte d
una banda di fraticelli che percorrevano quelle terre vivendo di el enosine e
ti sei unito ai dolciniani!" "Come potete affermare questo, signore?" disse
tremando il cellario. "Ti dire cone posso, anzi devo, affermarlo,” disse
Bernardo, e ordine che fosse fatto entrare Salvatore. La vista dello

sci agurato, che certanmente aveva passato la notte in un interrogatorio non

pubblico e pi—severo, m npsse a piet... Il volto di Salvatore, |'ho detto,
era di solito orribile. Ma quel mattino senmbrava ancor pi—sinile a quello di
un ani mal e. Non recava segni di violenza, ma il nodo in cui il corpo si

muoveva in catene, con |le nenbra dislogate, quasi incapace di nuoversi,
trascinato dagli arcieri come una scimma |legata alla corda, pal esava nmolto

bene il nodo in cui doveva essersi svolto il suo atroce responsorio. "Bernardo
lo ha torturato..." sussurrai a GQuglielnp. "Per nulla," rispose CGuglielnp. "Un
inquisitore non tortura mai. La cura del corpo dell'inputato S affidata senpre
al braccio secolare." "Ma S la stessa cosa!" dissi. "Niente affatto. Non lo S
per l'inquisitore, che ha |le mani nonde, e non lo S per |'inquisito, che
guando viene |'inquisitore trova in lui un inprovviso appoggi o, un |eninento
all e sue pene, e gli apre il cuore." Guardai il m o rmaestro: "Voi state

celiando," dissi sgonento. "Ti paiono cose su cui celiare?" rispose

Gugli el mo. Bernardo stava ora interrogando Salvatore, e la nmia penna non
riesce a trascrivere le parole rotte e, se pur fosse stato possibile, ancora
pi —babel i che, con cui quell'uonmo gi...dindiato, ora ridotto al rango di un
babbui no, rispondeva, conpreso a fatica da tutti, aiutato da Bernardo che gl
poneva i quesiti in nodo che |ui non potesse risponder altro che s o0 no,

i ncapace di ogni nmenzogna. E cie che disse Salvatore il nmo |lettore pue bene
i mmagi nare. Racconte, o0 anm se di aver raccontato durante la notte, una parte
di quella storia che io avevo gi...ricostruito: i suoi vagabondaggi cone

fraticello, pastorello e pseudo apostolo; e cone ai tenpi di fra Dol cino egl
avesse incontrato Remigio tra i dolciniani, e con lui si fosse salvato dopo la
battaglia di nonte Rebello, riparando dopo varie vicende nel convento di
Casale. In pi—aggiunse che |'eresiarca Dolcino, vicino alla sconfitta e alla
cattura, aveva affidato a Rem gio alcune lettere, da portare egli non sapeva
dove o a chi. E Renmigio aveva senpre recato quelle lettere con s,, senza osare



recapitarle, e al suo arrivo all'abbazia, tinoroso di trattenerle ancora seco,
ma non vol endo distruggerle, |e aveva consegnate al bibliotecario, se proprio
a Mal achi a, perch, |e nascondesse da qual che parte nei recessi

dell"Edificio. Mentre Salvatore parlava, il cellario | o guardava con odio, e a
un certo punto non pot, trattenersi dal gridargli: "Serpe, scimma |lasciva, ti
sono stato padre, ami co, scudo, cose m ripaghi!" Salvatore guarde il suo

protettore ornmai bisognoso di protezione e rispose a fatica: "Signor Remgio,
fosse che potesse ero tuo. E m eri dilectissino. Ma tu conosci la famglia

del bargello. Qi non habet caballum vadat cum pede..." "Pazzo!" gli gride
ancora Rem gio. "Speri di salvarti? Non sai che norirai cone un eretico anche
tu? Di' che hai parlato sotto tortura, di' che hai inventato tutto!" "Che so
i o signore cone hanno none tutte queste risee... Paterini, gazzesi, |eoniste,
arnal di ste, speroniste, circoncisi... o non son hono literatus, peccavi sine
malitia e il signor Bernardo nmagnificentissinmo el sa, et ispero ne

| "indulgentia sua in nomne patre et filio et spiritis sanctis..." "Sareno

i ndul genti quanto ci sar...concesso dal nostro ufficio,"” disse |'inquisitore,
"e val utereno con paterna benevol enza, |a buona volont...con cui ci hai aperto
|"aninp tuo. Vai, vai, torna a nmeditare nella tua cella e spera nella

m sericordia del Signore. Ora abbianmp a dibattere una questione di ben altro
nmonent o. Dunque Remigio, tu portavi con te delle lettere di Dolcino e | e desti
al confratello tuo che ha cura della biblioteca..." "Non S vero, non S vero!"
gride il cellario, come se quella difesa avesse ancora qual che efficacia. E

gi ustamente Bernardo | o interruppe: "Ma non S da te che ci serve un assenso,
bense da Ml achia da Hi | desheim" Fece chiamare il bibliotecario, e non era
tra i presenti. lo sapevo che stava nello scriptorium o intorno all'ospedal e,
a cercare Bencio e il libro. Andarono a cercarlo, e quando apparve, turbato e
cercando di non guardare in viso nessuno, Quglielno nornore con di sappunto: "E
ora Bencio potr...fare cie che vuole." Ma si sbagliava perch, vidi il volto di
Benci o spuntare al di sopra delle spalle di altri nonaci, che si affollavano
alle porte della sala per seguire |'interrogatorio. Lo indicai a Quglielno.
Pensammo allora che la curiosit...per quell'evento fosse ancora pi—forte della
sua curiosit...per il libro. Apprendenmo dopo che, a quel punto, egli aveva gi...
concluso un suo ignobile nercato. Mal achi a apparve dunque davanti ai giudici,
senza mai incrociare gli occhi suoi con quelli del cellario. "Ml achia," disse
Bernardo, "stamattina, dopo |a confessione resa nella notte da Sal vatore, vi
ho donandato se avevate ricevuto dall'inmputato qui presente delle

lettere..." "Malachia!" urle il cellario, "poco fa m hai giurato che non
farai nulla contro di nme!" Mal achia si vol se appena verso |'inputato, a cui
dava |l e spalle, e disse a voce bassissinma che quasi non | o udivo: "Non ho
spergiurato. Se potevo fare qual cosa contro di te, |"'avevo gi..fatto. Le
lettere erano state consegnate al signhor Bernardo questa mattina, prima che tu
ucci dessi Severino..." "Ma tu sai, tu devi sapere che io non ho ucciso
Severino! Tu lo sai perch, eri gi..l.!""l0o?" domande Ml achia. "lo sono
entrato | aggi —dopo che ti hanno scoperto." "E quand' anche,” interruppe
Bernardo, "cosa cercavi tu da Severino, Remigio?" 1l cellario si volte a
guardare Cuglielnm con occhi smarriti, poi guarde Ml achia, poi ancora
Bernardo: "Ma io... io ho udito stamane frate Guglielnmo qui presente dire a
Severino di custodire certe carte... io da ieri notte, dopo la cattura di

Sal vatore, temevo che si parlasse di quelle lettere..." "Allora tu sa

qual cosa di quelle lettere!" esclam trionfalnmente Bernardo. Il cellario ormai
era in trappola. Si trovava stretto tra due urgenze, scagionarsi dall'accusa
di eresia e allontanar da s, il sospetto di omcidio. Risolse probabilnmente d
fronteggi are | a seconda accusa, d'istinto, perch, ornmai agiva senza regola, e
senza consiglio: "Parlere delle lettere dopo... giustifichere... dire come ne
venni in possesso... Ma |lasciate che spieghi cosa S accaduto stamane. |0
pensavo che di quelle lettere si sarebbe parlato, quando vidi Sal vatore cadere
nel l e mani del signor Bernardo, S anni che la menoria di quelle lettere m
tornmenta il cuore... Alora quando udii Cuglielnm e Severino parlare di al cune
carte... non so, preso dalla paura, pensai che Ml achia se ne fosse sbarazzato
e |l e avesse date a Severino... volevo distruggerle e cose andai da Severino..



la porta era aperta e Severino era gi..norto, m sono nmesso a frugare tra le
sue cose per cercare le lettere... avevo solo paura..." Guglielm m sussurre
all' orecchio: "Povero stupido, intimorito da un pericolo si S cacciato a testa
bassa in un altro..." "Amettiano che tu dica quasi - dico quasi - la verit..,"
i ntervenne Bernardo. "Tu pensavi che Severino avesse le lettere e le ha
cercate da lui. E perch, hai pensato che |le avesse? E perch, hai ucciso prim
anche gli altri confratelli? Forse pensavi che quelle lettere da tenpo
circolassero tra le mani di nolti? Forse si usa in questa abbazia dar |a

caccia alle reliquie degli eretici bruciati?" Vidi |'Abate trasalire. Non
v'era nulla di pi—insidioso dell'accusa di raccoglier reliquie di eretici, e
Bernardo era nolto abile a nmescolare i delitti all'eresia, e il tutto alla

vita dell"'abbazia. Fui interrotto nelle me riflessioni dal cellario che
gridava che egli non aveva nulla a che vedere con gli altri delitti. Bernardo

i ndul gentenente o tranquillizze: non era quella per il nonento |a questione
su cui si stava discutendo, egli era interrogato per delitto di eresia, e non
tentasse (e qui la sua voce si fece severa) di distogliere |'attenzione da

suoi trascorsi eretici parlando di Severino o cercando di rendere sospetto

Mal achi a. Che si tornasse dunque alle lettere. "Mal achia da Hi |l desheim" disse
rivolto al testinobne, "voi non siete qui conme accusato. Stamane avete risposto
alle me donmande e alla nmia richiesta senza tentare di nascondere nulla. Oa
ripeterete qui cie che m avete detto stamane e non avrete nulla da

temere." "Ripeto quanto ho detto stamane,” disse Mal achia. "Dopo poco tenpo
che era giunto quass—Remi gi o com ncie a occuparsi delle cucine, e avermp
frequenti contatti per ragioni di lavoro... io cone bibliotecario son
incaricato della chiusura notturna di tutto |'Edificio, e quindi anche delle
cucine... non ho notivo di celare che diventanmp fraterni amci, n, i0 avevo
motivo di nutrire sospetti contro costui. Ed egli m racconte che aveva con s,
al cuni docurnenti di natura segreta, confidatigli in confessione, che non

dovevano cadere in mani profane, e che non ardiva tenere presso di s,. Siccone
io custodivo |'unico luogo del nonastero interdetto a tutti gli altri, m
chiese di conservargli quelle carte |ontano da ogni sguardo curioso, e io

acconsentii, non presunmendo che i documenti fossero di natura eretica, e non
i |essi neppure, collocandoli... collocandoli nel pi—inattingibile de
penetrali della biblioteca, e da allora ni ero scordato di questo fatto, sino
a che questa mattina il signor inquisitore nme ne ha fatto cenno, e allora sono
andato a ritrovarli e glieli ho consegnati..." L' Abate prese |a parol a,
corrucciato: "Perch, non mi hai informato di questo tuo patto col cellario? La
bi bl i oteca non S riservata a cose di propriet..dei nonaci!" L' Abate aveva

nmesso in chiaro che |'abbazia non aveva nulla a che vedere con quella

vi cenda. "Signore," rispose confuso Mal achia, "nm era parsa cosa di poca

i mportanza. Ho peccato senza malizia." "Certo, certo," disse Bernardo in tono
cordiale, "siamp tutti convinti che il bibliotecario ha agito in buona fede, e
| a franchezza con cui ha collaborato con questo tribunale ne S |a prova. Prego
fraternamente | a magnificenza vostra di non fargli carico di quella antica

i mprudenza. Noi credianmp a Malachia. E gli chiediam solo che ci conferm ora
sotto giuranmento che le carte che ora gli nobstro sono quelle che lui m diede
stamane e sono quelle che Renigio da Varagine gli consegne anni fa, dopo il
suo arrivo all'abbazia." Mstrava due perganene che aveva tratto dai fogl
posati sul tavolo. Malachia le guarde e disse con voce ferma: "Guro su Do
padre onni potente, sulla santissima Vergine e su tutti i santi che cose S ed S
stato." "M basta," disse Bernardo. "Andate pure, Ml achia da

Hi | desheim" Mentre Mal achia usciva a testa bassa, poco prima che arrivasse
alla porta, si ude una voce |evarsi dal gruppo del curiosi ammassati sul fondo
della sala: "Tu gli nascondevi le lettere e lui ti nostrava il culo dei novi zi
in cucinal" Scoppiarono al cune risate. Ml achia usce rapido dando spintoni a
destra e a sinistra, io avrei giurato che la voce era quella di Aynaro, ma |l a
frase era stata gridata in falsetto. L' Abate, paonazzo in volto, urle di far
silenzio e mnaccie tremende punizioni per tutti. intinmando ai nonaci d
sgonbrare |la sala. Bernardo sorrideva |ubricanmente, il cardinal Bertrando, da
un lato della sala, si chinava all'orecchio di Jean d' Anneaux e gli diceva



qual cosa, a cui |'altro reagiva coprendosi |a bocca con |la mano e chinando | a
testa come se tossisse. CGuglielm m disse: "Il cellario non era solo un
peccatore carnale per il bene suo, ma faceva anche il ruffiano. Ma di questo a
Bernardo non inporta nulla, se non quel tanto che nette in inbarazzo Abbone,
nmedi atore inperiale..." Fu interrotto proprio da Bernardo che ora si rivol geva
alui: "M interesserebbe poi sapere da voi, frate CGuglielno, di quali carte
stavate parl ando stamane con Severino, quando il cellario vi ude e ne trasse
abbaglio." Guglielnb sostenne il suo sguardo: "Ne trasse abbaglio, appunto.
Parl avano di una copia del trattato sull'idrofobia canina di Ayyub al Ruhaw ,
libro mirabile di dottrina che voi certo conoscete per fama e che vi sar...
stato spesso di molta utilit.... L'idrofobia, dice Ayyub, si riconosce per
venti ci nque segni evidenti..." Bernardo, che apparteneva all'ordi ne dei dom ni
canes, non giudice opportuno affrontare una nuova battaglia. "Si trattava
dunque di cose estranee al caso in questione," disse rapidamente. E prosegue
["istruttoria. "Torniano a te, frate Remigio nmnorita, ben pi—pericoloso di
un cane idrofobo. Se frate GQuglielno in questi giorni avesse posto pi—
attenzione alla bava degli eretici che non a quella dei cani, forse avrebbe
scoperto anche lui qual e serpe si annidava nell'abbazia. Tornianb a queste
lettere. Ora sappianmp per certo che furono in tue mani e che ti curasti di
nasconder|l e come fossero cosa vel enosissinma, e che addirittura hai ucciso..."
arreste con un gesto un tentativo di diniego " e del | ' ucci sione parl ereno
dopo... che hai ucciso, dicevo, perch, io non le avessi mai. Allora riconosc
gueste carte come cosa tua?" 1l cellario non rispose, ma il suo silenzio era
abbast anza el oquente. Per cui Bernardo incalze: "E cosa sono queste carte?
Sono due pagine stilate di pugno dall'eresiarca Dol cino, pochi giorni prim d
essere preso, e che egli affidava a un suo accolito perch, |le portasse agl

altri suoi settatori ancora sparsi per |'ltalia. Potrei |eggervi tutto quello
che in esse si dice, e cone Dol cino, paventando |la sua fine inmmnente, affidi
un messaggi o di speranza - egli dice ai suoi confratelli - nel denonio! Egl

i consola avvi sando che, per quanto | e date che egli qui annuncia non
concordino con quelle delle sue lettere precedenti, dove aveva pronesso per

| "anno 1305 la distruzione conpleta di tutti i preti a opera dell'inperatore
Federico, tuttavia questa distruzione non sarebbe stata | ontana. Ancora una
volta |'eresiarca nmentiva, perch, venti e pi—anni sono passati da quel giorno
e nessuna delle sue nefaste predizioni si S avverata. Ma non S sulla risibile
presunzi one di queste profezie che dobbianmp discutere, bense sul fatto che
Rem gi o ne fosse latore. Puoi ancora negare, frate eretico e inpenitente, che
hai avuto comercio e contubernio con la setta degli pseudo apostoli?" Il
cellario ormai non poteva pi—negare. "Signore," disse, "la nia giovent—S
stata popolata di errori funestissim. Quando appresi della predicazione di
Dol ci no, gi...sedotto comero dagli errori dei frati di povera vita, credetti
nelle sue parole e ni unii alla sua banda. Se, S vero, fui con loro ne

bresci ano e nel berganasco, fui con loro a Conp e in Valsesia, con |loro mi
rifugiai alla Parete Calva e in val di Rassa, e infine sul nonte Rebello. M
non presi parte a nessuna nalefatta, e quando essi conm sero saccheggi e

vi ol enze, i0 portavo ancora in nme lo spirito di mansuetudi ne che fu proprio
dei figli di Francesco e proprio sul nmonte Rebello dissi a Dolcino che non m

sentivo pi—di partecipare alla loro lotta, ed egli m diede il permesso d
andare, perch,, disse, non voleva dei pavidi con s,, e m chiese solo di
portargli quelle lettere a Bologna..." "A chi?" chiese il cardinal
Bertrando. "Ad al cuni suoi settatori, di cui m pare di ricordar il nome, e
cone lo ricordo ve lo dico, signhore," si affrette ad assicurare Remgio. E
pronunzie i nom di alcuni che il cardinal Bertrando nostre di conoscere,

perch, sorrise con aria di soddi sfazione, facendo un cenno di intesa a
Bernardo. "Molto bene," disse Bernardo, e prese nota di quei nom . Poi chiese
a Remigio: "E come mai ora ci consegni i tuoi am ci? "Non sono m ei amci
signore, prova ne sia che le lettere non | e consegnai mai. Anzi, feci di pi—
e lo dico ora dopo aver tentato di dinmenticarlo per tanti anni: per poter

| asci are quei luoghi senza essere preso dall'esercito del vescovo di Vercell
che ci attendeva al piano, riuscii a metterm in contatto con alcuni di |oro,



e in canbio di un salvacondotto gli indicai dei buoni passaggi per poter
assalire le fortificazioni di Dolcino, per cui parte del successo delle forze
della chiesa fu dovuto alla mia collaborazione..." "Mdlto interessante. Questo
ci dice che non solo fosti eretico, na anche che fosti vile e traditore. Il
che non canbia | a tua situazione. Cone oggi per salvarti hai tentato d
accusare Ml achia, che pure ti aveva reso un servizio, cose allora per

sal varti consegnasti i tuoi conpagni di peccato nelle mani della giustizia. Ma
hai tradito i loro corpi, non hai mai tradito i loro insegnanenti, e ha
conservato queste lettere cone reliquie, sperando un giorno di avere i
coraggio, e la possibilit.. senza correr rischi, di consegnarle, per renderti
di nuovo bene accetto agli pseudo apostoli." "No signore, no," diceva i
cellario, coperto di sudore, le mani tremanti. "No, vi giuro che..." "Un

gi uramento!" di sse Bernardo. "Ecco un'altra prova della tua malizia! Vuo
giurare perch, tu sai che io so che gli eretici valdesi sono pronti a ogn
astuzia, e persino alla norte, pur di non giurare! E se sono spinti dalla
paura fingono di giurare e borbottano falsi giuranmenti! Ma io |l o so bene che
tu non sei della setta dei poveri di Lione, vol pe nmaledetta, e cerchi di

convi ncernm che non sei cie che non sei affinch, io non dica che tu sei ci-
che sei! Allora giuri? Guri per essere assolto ma sappi che un solo
giuramento non m basta! Posso esigerne uno, due, tre, cento, quanti ne vorre.
So beni ssimo che voi pseudo apostoli accordate di spense a chi giura il falso
per non tradire la setta. E cose ogni giuranento sar...una nuova prova della
tua col pevol ezza!" "Ma allora cosa devo fare?" urle il cellario, cadendo

gi nocchi oni. "Non prosternarti come un beghi no! Non devi fare nulla. Onmai io
solo so cosa si dovr..fare," disse Bernardo con un sorriso tremendo. "Tu non
devi che confessare. E sarai dannato e condannato se confesserai, e sara
dannat o e condannato se non confesserai, perch, sarai punito cone spergiuro!
All ora confessa, al neno per abbreviare questo dol orosi ssinp interrogatorio,
che turba |l e nostre coscienze e il nostro senso della mtezza e della
conpassi one! " "Ma cosa debbo confessare?" "Due ordini di peccati. Che sei
stato della setta di Dol cino, che ne hai condiviso | e proposizioni eretiche, e
i costum e le offese alla dignit...dei vescovi e dei magistrati cittadini, che

i npenitente continui a condividerne |l e menzogne e le illusioni, anche dopo che
|'eresiarca S norto e che la setta S stata di spersa, anche se non del tutto
debellata e distrutta. E che, corrotto nell'intinp dell'anino tuo dalle

pratiche che apprendesti nella setta i monda, sei col pevol e dei disordin
contro Dio e gli uomni perpetrati in questa abbazia, per ragioni che ancora
m sfuggono ma che non dovranno neppure esser del tutto chiarite, una volta
che si sia lum nosanente dinostrato (cone stiano facendo) che |'eresia di
coloro che predicarono e predicano |la povert., contro gli insegnanenti de
signor papa e delle sue bolle, non pue che portare a opere delittuose. Questo
dovranno apprendere i fedeli e questo m baster.. Confessa." Fu chiaro a
guesto punto cosa Bernardo vol esse. Per nulla interessato a sapere chi avesse
ucciso gli altri nonaci, vol eva solo dinostrare che Remi gio in qual che nodo

condi videva | e i dee propugnate dai teologi dell'inperatore. E dopo aver
nmostrato | a connessione tra quelle idee, che erano anche quelle del capitolo
di Perugia, e quelle dei fraticelli e dei dolciniani, e aver nmostrato che un
sol o uomo, in quell'abbazia, partecipava di tutte quelle eresie, ed era stato
| "autore di nolti delitti, in quel nmodo egli avrebbe recato un col po invero
nortale ai propri avversari. Guardai CGuglielno e capii che aveva capito, mm
non poteva farci nulla, anche se | o aveva previsto. Cuardai |'Abate e o vidi

scuro in volto: si rendeva conto, in ritardo, di essere stato tratto anch' egl
in una trappola, e che la sua stessa autorit...di nmediatore si stava sfal dando,

ora che stava per apparire conme il signore di un luogo in cui tutte le infame
del secol o si erano date convegno. Quanto al cellario ormai non sapeva pi—
quale fosse il delitto di cui poteva ancora scagionarsi. Ma forse in que
monento egli non fu capace di nessun calcolo, il grido che usce dalla sua
bocca era il grido della sua anina e in esso e con esso egli scaricava anni di

| unghi e segreti rinorsi. Ovvero dopo una vita di incertezze, entusiasnm e
delusioni, vilt...e tradinmenti, nesso di fronte alla ineluttabilit...della sua



rovina, egli decideva di professare |a fede della sua giovinezza, senza pi—
chi edersi se fosse giusta o sbagliata, nma quasi per nobstrare a se stesso che
era capace di qualche fede. "Se S vero," gride, "sono stato con Dol cino e ne
ho condiviso i delitti, le licenze, forse ero pazzo, confondevo |'anore de
signor nostro Cristo Ges—con il bisogno di libert...e con |'odio per

vescovi, S vero, ho peccato, ma sono innocente di quanto S avvenuto

al | ' abbazia, 1o giuro!" "Abbiano per intanto ottenuto qual cosa," disse
Bernardo. "Quindi tu anmetti di aver praticato |'eresia di Dol cino, della
strega Margherita e dei suoi compari. Tu amretti di essere stato con loro
mentre vicino a Trivero inpiccavano nolti fedeli di Cristo tra cui un banbi no
i nnocente di dieci anni? E quando inpiccarono altri uom ni alla presenza delle
nogli e dei genitori perch, non vol evano consegnarsi all'arbitrio di que

cani ? E perch,, ormai, accecati dalla vostra furia e dalla vostra superbi a,
ritenevate che nessuno potesse essere salvato se non apparteneva alla vostra
comunit.? Parlal™ "Se, se, ho creduto queste cose e fatto quelle!" "Ed eri
presente quando catturarono al cuni fedeli dei vescovi e alcuni ne fecero
norire di fame in carcere, e a una donna gravida tagliarono un braccio e una
mano, | asciandola poi partorire un banbino che subito nmore senza battesi nn? Ed
eri con loro quando rasero al suolo e diedero alle fiame i villaggi di Mosso,
Trivero, Cossila e Flecchia, e molte altre localit...della zona di Crepacorio e
molte case a Mortiliano e a Quorino, e incendiarono |la chiesa di Trivero
imbrattando prima | e i mmagi ni sacre, strappando le lapidi dagli altari
ronpendo un braccio alla statua della Vergi ne, saccheggi ando i calici, gl

arredi e i libri, distruggendo il canpanile, ronpendo |e camnpane,
appropriandosi di tutti i vasi della confraternita e dei beni de
sacerdote?" "Se, se, i0 c'ero, e nessuno sapeva pi—cosa si facesse, vol evanp
anticipare il nmomento del castigo, eravamp |e avanguardie dell'inperatore
mandat o dal cielo e dal papa santo, dovevano affrettare il nonento della

di scesa dell"angelo di Filadelfia, e allora tutti avrebbero ricevuto |a grazia
dello spirito santo e la chiesa sarebbe stata rinnovata, e dopo |a distruzione

di tutti i perversi solo i perfetti avrebbero regnato!" 1l cellario senbrava
invasato e illumnato a un tenpo, pareva che ora la diga del silenzio e della
si mul azi one si fosse rotta, che il suo passato tornasse non solo a parole, ma
per inmagini, e che egli riprovasse |le enpzioni che | o avevano esaltato un
tempo. "Allora," incal zava Bernardo, "tu confessi che avete onorato cone
martire Gherardo Segalelli, che avete negato ogni autorit...alla chiesa romana,
che affermavate che n, il papa n, alcuna autorit...poteva prescrivervi un nodo
di vita diverso dal vostro, che nessuno aveva il diritto di sconunicarvi, che
dal temnmpo di san Silvestro tutti i prelati della chiesa erano stati
prevaricatori e seduttori, salvo Pietro da Morrone, che i laici non sono
tenuti a pagare le decinme ai preti che non pratichino uno stato di assoluta
perfezi one e povert...come |o praticarono i prim apostoli, che |le decine
pertant o dovevano essere pagate a voi soli, gli unici apostoli e poveri di

Cristo, che per pregare Di o una chiesa consacrata non vale pi—di una stalla,
che percorrevate i villaggi e seducevate le genti gridando 'penitenziagite'

che cantavate il "Salve Regina" per attirare perfidanmente le folle, e vi
facevate passare per penitenti menando una vita perfetta agli occhi del nondo,
e poi vi concedevate ogni licenza e ogni lussuria perch, non credevate ne

sacramento del matrinmonio, n, in alcun altro sacranmento, e ritenendovi pi—
puri degli altri vi potevate pernettere ognhi sozzura e ogni offesa del corpo
vostro e del corpo degli altri? Parlal""Se, se, i0o confesso la vera fede a
cui avevo creduto allora con tutta |'aninma, confesso che abbi ano abbandonato
I e nostre vesti in segno di spoliazione, che abbianp rinunciato a tutti i
nostri beni nentre voi razza di cani non vi rinunzierete mai, che da allora
non abbi ano pi —accettato danaro da al cuno n, ne abbiam portato su di noi, e

sianp vissuti di elenpbsina e non ci sianmp riservati nulla per il domani, e
guando ci accoglievano e ci inbandivano | a tavola nangi avanp e partivano

| asci ando sulla tavola quanto era avanzato..." "E avete bruciato e
saccheggi ato per inpadronirvi dei beni dei buoni cristiani!""E abbianp

bruci ato e saccheggi ato perch, avevano eletto |la povert...a | egge universale e



avevamp il diritto di appropriarci delle ricchezze illegittine degli altri, e
vol evanp col pire al cuore la trama di avidit..che si estendeva da parrocchia a
parrocchia, ma non abbi anb mai saccheggi ato per possedere, n, ucciso per
saccheggi are, uccidevano per punire, per purificare gli inpuri attraverso i
sangue, forse eravano presi da un desiderio snodato di giustizia, si pecca
anche per eccesso d anmor di Di o, per sovrabbondanza di perfezione, noi eravano
| a vera congregazione spirituale inviata dal Signore e riservata alla gloria
degli ultim tenpi, cercavano il nostro prem o in paradi so anticipando i tenpi
della vostra di struzione, noi soli eravanmo gli apostoli di Cristo, tutti gl
altri avevano tradito, e Cherardo Segalelli era stato una pianta divina

planta Dei pullulans in radice fidei, |la nostra regola ci veniva direttanente
da Dio, non da voi cani dannati, predicatori bugiardi che spargete intorno

| " odore dello zolfo e non quello dell'incenso, cani vili, carogne putride,
corvi, servi della puttana di Avignone, promessi che siete alla perdizione!
Allora io credevo, e anche il nostro corpo si era redento, ed eravano | a spada
del Signore, bisognava pure uccidere degli innocenti per potervi uccidere
tutti al pi—presto. Noi volevamp un nondo migliore, di pace e di gentilezza,
e la felicit...per tutti, noi vol evano uccidere |a guerra che voi portavate con
la vostra avidit.., perch, ci rinproverate se per stabilire la giustizia e la
felicit..abbiano dovuto versare un po' di sangue... S... S che non ce ne

vol eva nolto, per fare presto, e valeva pur la pena di fare rossa tutta

| "acqua del Carnasco, quel giorno a Stavello, era anche sangue nostro, non ci
ri sparm avano, sangue nostro e sangue vostro, tanto tanto, subito subito,

tenmpi della profezia di Dolcino erano stretti, bisognava affrettare il corso
degli eventi..." Tremava tutto, si passava le mani sull'abito conme se vol esse
pulirle dal sangue che evocava. "Il ghiottone S ridiventato un puro,” m disse

Quglielm. "Ma S questa |a purezza?" domandai inorridito. "Ce ne sar...anche di
un'altra sorta," disse CGuglielnm, "ma, quale che sia, ni fa senpre

paura. "Cosa vi terrorizza di pi—nella purezza?" chiesi. "La fretta," rispose
Cugli el m. "Basta, basta,"” diceva ora Bernardo, "ti chi edevam una

conf essi one, non un appello alla strage. Va bene, non solo sei stato eretico
ma | o sei ancora. Non solo sei stato assassino, ma hai ancora ucciso. Allora
dicci conme hai ucciso i tuoi fratelli in questa abbazia, e perch,." Il
cellario snmise di tremare, si guarde intorno cone se uscisse da un sogno:

"No," disse, "coi delitti dell'abbazia non c¢'entro. Ho confessato tutto quello
che ho fatto, non fatem confessare quello che non ho fatto..." "Ma cosa

ri mmne che tu non possa avere fatto? Ora ti dici innocente? O agnello, o
nodel | o di mansuetudi ne! Lo avete udito, ha avuto un tenpo |le mani |orde d
sangue e ora S innocente! Forse ci sianp sbagliati, Remgio da Varagine S un
nodel lo di virt— un figlio fedele della chiesa, un nemco dei nemci d
Cristo, ha senpre rispettato |'ordine che la mano vigile della chiesa si S
affannata a inporre a villaggi e citt..,, |la pace dei commerci, |le botteghe
degli artigiani, i tesori delle chiese. Egli S innocente, non ha comesso
nulla, trale me braccia, fratello Remigio, ch, io ti possa consolare delle
accuse che i malvagi hanno elevato contro di tel"™ E nmentre Renigio | o guardava
con occhi sperduti, come quasi di col po stesse credendo in una assol uzi one
finale, Bernardo si riconpose e si rivolse in tono di comando al capitano
degli arcieri."M ripugna ricorrere a mezzi che la chiesa ha senpre criticato
quando vengono praticati dal braccio secolare. Ma ¢'S una | egge che domina e
dirige anche i mei personali sentinmenti. Chiedete all'Abate un | uogo dove si
possano predisporre gli strumenti di tortura. Ma che non si proceda subito.

Per tre giorni resti in una cella, in ceppi mani e piedi. Poi gli si nostrino
gli strunenti. Soltanto. E al quarto giorno si proceda. La giustizia non S
nossa dalla fretta, come credevano gli pseudi apostoli, e quella di Do ha
secoli a disposizione. Si proceda piano, e per gradi. E soprattutto, ricordate
quanto S stato detto ripetutamente: che si evitino le nutilazioni e i

pericolo di norte. Una delle provvidenze che questo procedi nento riconosce
all"enpio, S proprio che la norte venga assaporata, e attesa, nma non venga
prima che |la confessione sia stata piena, e volontaria, e purificatrice." @i
arcieri si chinarono a sollevare il cellario, ma questi punte i piedi a terra



e fece resistenza, accennando di voler parlare. Otenutane |licenza, parle, m
|l e parole gli uscivano a fatica dalla bocca e il suo discorso era cone i

bi asci care di un ubriaco e aveva qual cosa di osceno. Sol o man mano che parl ava
ritrove quella sorta di selvaggi a energia che aveva animato | a sua confessione
poco prima. "No signore. La tortura no. o sono un uono vile. Ho tradito
allora, ho rinnegato per undici anni in questo nonastero la ma fede di un
tenmpo, riscuotendo |e decinme da vignaiuoli e da contadini, ispezionando |le
stalle e gli stabbi perch, fiorissero ad arricchir |'Abate, ho collaborato d
buon grado alla anm ni strazione di questa fabbrica dell' Anticristo. E m
trovavo bene, avevo dinenticato i giorni della rivolta, m crogiolavo ne
piaceri della gola e in altri ancora. 1o sono un vile. Ho venduto oggi i mei
antichi confratelli di Bol ogna, ho venduto allora Dolcino. E da vile,
travestito come uno degli uonmini della crociata, ho assistito alla cattura d
Dol cino e di Margherita, quando |i portarono il sabato santo nel castello de
Bugello. M aggirai intorno a Vercelli per tre nmesi, sino a che non arrive la
lettera di papa Clenmente con |'ordine della condanna. E vidi Margherita
tagliata a pezzi davanti agli occhi di Dol cino, e gridava, scannata che era,
povero corpo che una notte avevo toccato anch'io... E mentre il suo cadavere
straziato bruciava, furono su Dolcino, e gli strapparono il naso e i testicol
con tenaglie infuocate, e non S vero quello che han detto dopo, che non em se
neppure un genmto. Dolcino era alto e robusto, aveva una gran barba da diavol o
e i capelli rossi che gli cadevano in anelli sugli oneri, era bello e potente
gquando ci guidava con un cappello a larghe falde, e la piunma, e la spada cinta
sulla veste talare, Dolcino faceva paura agli uomini e faceva gridare d

pi acere | e donne... Ma quando | o torturarono gridava di dol ore anche lui, cone
una donna, cone un vitello, perdeva sangue da tutte le ferite nmentre lo
portavano da un angolo all'altro, e continuavano a ferirlo poco, per nostrare
guanto a lungo potesse vivere un enissario del denonio, e lui voleva norire,
chi edeva che o finissero, ma nore troppo tardi, quando giunse sul rogo, ed
era un sol o ammasso di carne sanguinante. 1o |l o seguivo e ni rallegravo con ne
stesso per essere sfuggito a quella prova, ero orgoglioso della ma astuzia, e
quel cialtrone di Salvatore era con ne, e m diceva: cone abbiamfatto bene
fratel Remigio a conmportarci da persone avvedute, non c¢'S nulla che sia pi—
brutto della tortura! Avrei abiurato mlle religioni, quel giorno. E sono
anni, tanti anni che m dico quanto fui vile, e quanto fui felice di essere
vile, e tuttavia speravo senpre di poter nostrare a nme stesso che non ero cose
vile. Oggi tu m hai dato questa forza, signor Bernardo, sei stato per ne
qguello che gli inperatori pagani sono stati per i pi—vili del martiri. M hai
dato il coraggio di confessare quello in cui ho creduto con |"anim, nentre i
corpo se ne ritraeva. Pere non inmporm troppo coraggio, pi—di quanto ne possa
sopportare questa ma carcassa nortale. La tortura no. Dire tutto quello che
vuoi tu, meglio il rogo subito, si nuore soffocati prima di bruciare. La
tortura come a Dol cino, no. Tu vuoi un cadavere e per averlo hai bisogno che
assuma su di me la colpa per altri cadaveri. Cadavere sare presto, in ogn
caso. E quindi ti do quanto chiedi. Ho ucciso Adelnb da Oranto per odio alla
sua giovinezza e alla sua bravura nel giocare su nostri simli a ne, vecchio,
grasso, piccolo e ignorante. Ho ucciso Venanzi o da Sal vemec perch, era troppo
sapiente e leggeva libri che io non capivo. Ho ucciso Berengario da Arunde

per odio alla sua biblioteca, io che ho fatto teol ogi a bastonando i parroci

troppo grassi. Ho ucciso Severino da Sant' Etmmerano... perch, ? perch

col l ezionava |l e erbe, io che sono stato sul nonte Rebello dove le erbe le
mangi avano senza interrogarci sulle loro virt— In verit...potrei uccidere
anche gli altri, conpreso il nostro Abate: col papa o con |'inpero, egli fa

senpre parte dei nmiei nemici e |'ho senpre odiato, anche quando m dava da
mangi are perch, gli davo da mangiare. Ti basta? Ah, no, vuoi sapere anche cone

ho ucciso tutta quella gente... Ma li ho uccisi... vediano... Evocando |le
potenze infernali, con |"aiuto di mlle legioni ottenute al m o comando con
|'arte che ni ha insegnato Sal vatore. Per uccidere qual cuno non S necessario
colpire, il diavolo lo fa per voi, se sapete conandare al diavol o." Guardava

gli astanti con aria conplice, ridendo. Ma era ormai il riso di un dissennato,



anche se, cone m fece osservare dopo Cugliel nob, questo di ssennato aveva avuto
| "accortezza di trascinare nella propria rovina Sal vatore, per vendi carsi
dell a sua del azi one. "E conme potevi conandare al diavol 0?" incal zava Bernardo
che assuneva questo delirio cone legittim confessione. "Lo sai anche tu, non
si commercia tanti anni con gli indenoniati senza assumere il loro abito! Lo
sai anche tu, scannatore di apostoli! Prendi un gatto nero, non S vero? che
non abbi a neppure un pelo bianco (e tulo sai) e gli leghi le quattro zanpe,
poi lo porti a mezzanotte a un crocicchio, quindi gridi ad alta voce: o grande
Lucifero inperatore dell'inferno, ioti prendo e ti introduco nel corpo de

m o nem co cose cone ora tengo prigioniero questo gatto, e se porterai il mo
nemco a norte, il giorno dopo a nmezzanotte, in questo stesso posto, io ti
offrire questo gatto in sacrificio, e tu farai quanto ti comando per i poteri
della magea che io ora esercito secondo il libro occulto di san G priano, ne
none di tutti i capi delle maggiori |legioni dell'inferno, Adramelch, Al astor e
Azazel e, che io ora prego con tutti i loro fratelli..." Il labbro gli trenmava,
gli occhi senbravano usciti dall'orbita, e conmncie a pregare - ovvero, pareva
che pregasse, ma elevava le sue inplorazioni a tutti i baroni delle |egion
infernali... "Abigor, pecca pro nobis... Anon, mserere nobis... Sanael,
libera nos a bono... Belial eleyson... Focalor, in corruptionem neam

i ntende... Haborym damanus dom num .. Zaebos, anum neum aperies... Leonardo,
asperge ne spermate tuo et inquinabor..." "Basta, bastal" urlavano i presenti
segnhandosi. E: "Oh Signore, perdonaci tutti!" 1l cellario ora taceva
Pronunziati che ebbe i nom di tutti questi diavoli, cadde a faccia in gi—
versando saliva biancastra, dalla bocca distorta e dalla chiostra digrignante
dei denti. Le sue mani, pur nortificate dalle catene, si aprivano e si
serravano in nodo convul so, i suoi piedi scalciavano |'aria irregolarnmente a
tratti. Avvertendo che ero stato preso da un trenmito d orrore, Guglielnm m
pose la mano sulla testa, m afferre quasi alla nuca stringendola, e ridandom
la calma: "lnpara,” m disse, "sotto tortura, o minacciato di tortura, un uono
non solo dice cie che ha fatto ma anche cie+ che avrebbe voluto fare, anche se
non | o sapeva. Renmigio ora vuole la norte con tutta |'anim sua." i arcieri

condussero via il cellario ancora in preda a convul sioni. Bernardo radune |e
proprie carte. Poi fisse gli astanti, imobili in preda a grande

turbamento. "L'interrogatorio S finito. L'inputato, reo confesso, sar..
condotto ad Avignone, dove avr...luogo il processo definitivo, a sal vaguardia
scrupol osa della verit...e della giustizia, e solo dopo quel regol are processo
sar...bruciato. Egli, Abbone, non vi appartiene pi— n, appartiene pi—a ne,
che sono stato solo ['umile strunento della verit... Lo strunmento della
giustizia sta altrove, i pastori han fatto il loro dovere, ora ai cani, che

separino | a pecora infetta dal gregge e la purifichino col fuoco. |
m serabil e epi sodio che ha visto quest'uono col pevole di tanti efferati

delitti, si S concluso. Ora |'abbazia viva in pace. Ma il nondo..." e qui alze
la voce e si diresse al gruppo dei legati, "il nondo non ha ancora trovato
pace, il nmondo S dilaniato dall'eresia, che trova ricetto persino nelle sale
dei palazzi inperiali! Che i mei fratelli ricordino questo: un cingulum
diaboli lega i perversi settatori di Dolcino agli onorati naestri del capitolo

di Perugia. Non di nentichianol o, davanti agli occhi di Dio |le farneticazion
di quel m serabile che abbianp appena consegnato alla giustizia non sono

di verse da quell e dei maestri che banchettano alla mensa del tedesco

sconuni cato di Baviera. La fonte delle nefandezze degli eretici sgorga da
nol t e predi cazioni, anche onorate, ancora inpunite. E dura passione e unile
calvario quello di chi S stato chiamato da Dio, cone la nmia persona
peccatrice, a individuare il serpe dell'eresia dovunque si annidi. M

conpi endo quest' opera santa si inpara che non S eretico soltanto chi pratica
|"eresia allo scoperto. | sostenitori dell'eresia si possono individuare
attraverso cinque indizi probanti. Prinmo, coloro che Ii visitano di nascosto
mentre sono tenuti in prigione; secondo, coloro che piangono la loro cattura e
sono stati loro intim amci invita (difficile infatti che non sappia
dell"attivit...dell"eretico chi lo ha frequentato a lungo); terzo, coloro che
sostengono che gli eretici sono stati condannati ingiustanente, anche quando



sia stata dinostrata la loro col pa; quarto, coloro che guardano male e
criticano coloro che perseguitano gli eretici e predicano con successo contro
di loro, e lo si pue desurmere dagli occhi, dal naso, dalla espressione che
cercano di nascondere, nostrando di odiare coloro verso i quali provano
amarezza e di amare coloro della cui disgrazia tanto si dol gono. Quinto segno

Sinfine il fatto che si raccolgano le ossa incenerite degli eretici bruciati
e se ne faccia oggetto di venerazione... Ma io attribuisco altissino valore
anche a un sesto segno, e ritengo pal esenmente amici degli eretici coloro ne
cui libri (anche se essi non of fendono apertanmente |'ortodossia) gli eretici

abbi ano trovato | e prenesse onde sillogizzare nel |oro nodo perverso." Diceva,
e guardava Ubertino. Tutta |la | egazi one francescana caps bene a cosa Bernardo
al ludesse. Ormai |'incontro era fallito, nessuno avrebbe pi—ardito riprendere
| a di scussione del mattino, sapendo che ogni parola sarebbe stata ascoltata
pensando agli ultim e sciagurati avveninenti. Se Bernardo era stato inviato
dal papa per inpedire una riconposizione tra i due gruppi, ci era

riuscito. Vespri. Dove Ubertino si da alla fuga, Bencio incomncia a
osservare le leggi e GQuglielno fa alcune riflessioni sui vari tipi di lussuria
incontrati quel giorno. Mentre |'assenblea sfollava |lentamente dalla sala
capitolare Mchele si avvicine a Cuglielnmo, ed entranbi furono raggiunti da
Ubertino. Tutti insiene uscimop all'aperto, discutendo quindi nel chiostro,
protetti dalla nebbia che non accennava a scenare, anzi era resa ancor pi—
densa dalla tenebra. "Non credo occorra conmentare quanto S avvenuto," disse
Quglielnpb. "Bernardo ci ha sconfitto. Non chiedetenmi se quell'inbecille d

dol ci niano S davvero col pevole di tutti quei delitti. Per quel che ne capisco
no, senz'altro. Il fatto S che sianp al punto di prima. Govanni ti vuole da
sol o ad Avignone, Mchele, e questo incontro non ti ha fornito | e garanzie che
cercavanp. Anzi, ti ha dato una i mmgi ne di conme ogni tua parola, |aggi —
potrebbe essere stravolta. Da cui si deduce, m pare, che tu non debba
andare." M chel e scosse la testa: "Invece andre. Non voglio uno scisma. Tu
CQuglielm oggi hai parlato chiaro, e hai detto cosa vorresti. Ebbene, non S
cie che voglio io, e m rendo conto che le delibere dei capitolo di Perugia
sono state usate dai teologi inperiali oltre i nostri intendimenti. lo voglio
che |'ordine francescano sia accettato, nei suoi ideali di povert., dal papa.
E il papa dovr...capire che solo se |'ordine assume su di s, |'ideale della
povert... si potranno riassorbire |le sue diramazioni ereticali. o non penso

al | " assenbl ea del popolo o al diritto delle genti. lo devo inpedire che
|"ordine si dissolva in una pluralit...di fraticelli. Andre ad Avignone, e se
sar...necessario fare atto di sottom ssione a G ovanni. Transigere su tutto
meno che sul principio di povert.." Intervenne Ubertino: "Lo sai che rischi la
vita?" "E cose sia," rispose Mchele, "neglio che rischiare |'aninma." Ri schie
seriamente la vita e, se Govanni era nel giusto (cie che ancora non credo),
perse anche |'aninma. Come ormai tutti sanno, Mchele ande dal papa, |a
settimana che segue i fatti che ora narro. Gi tenne testa per quattro nesi
sino a che nell'aprile dell'anno seguente G ovanni convoce un concistoro in
cui lo tratte da folle, tenerario, testardo, tiranno, fautore d' eresia, serpe
nutrito dalla chiesa nel suo stesso seno. E ¢'S da pensare che ormai, secondo
il modo in cui lui vedeva |l e cose, G ovanni avesse ragione, perch, in que

quattro mesi M chele era divenuto amico dell'amnmico del mo maestro, |'altro
GQuglielno, quello di Occam e ne aveva condiviso |le idee - non nolto diverse,
se pure ancora pi—estreme, di quelle che il mo naestro condivideva con

Marsilio e aveva espresso quella mattina. La vita di questi dissidenti divenne
precaria, ad Avignone, e alla fine di maggio M chele, @uglielno di Gccam
Bonagrazi a da Bergano, Francesco d' Ascoli e Henri de Talheimsi diedero alla
fuga, inseguiti dagli uomni del papa a N zza, Tolone, Marsiglia e A gues
Mortes, dove furono raggiunti dal cardinale Pierre de Arrablay che cerce

invano di indurli a tornare, senza vincere le loro resistenze, il loro odio
verso il pontefice, la loro paura. In giugno arrivarono a Pisa, accolti in
trionfo dagli inperiali, e nei mesi seguenti M chel e avrebbe denunci ato
pubbl i canente G ovanni. Troppo tardi, ormai. Le fortune dell'inperatore

stavano scemando, da Avi gnone G ovanni tramava per dare ai minoriti un nuovo



superiore generale, ottenendo infine la vittoria. Meglio avrebbe fatto M chel e
qguel giorno a non decidere di andar dal papa: avrebbe potuto curare la
resi stenza dei mnoriti da vicino, senza perdere tanti mesi alla merc, del suo

nem co, indebol endo |a sua posizione... Ma forse cose aveva predi sposto
| " onni potenza divina - n, so ora pi—chi tra tutti coloro fosse nel giusto, e
dopo tanti anni anche il fuoco delle passioni si spegne, e con esso quello che

si credeva essere la luce della verit... Chi di noi S pi—-capace di dire se
avessero ragione Ettore o Achille, Agamennone o Prianp quando si dibattevano
per |la bellezza di una donna che ora S cenere di cenere?Ma nmi perdo in

mal i nconi che di vagazioni. Devo invece dire della fine di quel triste
col l oqui o. M chel e aveva deciso, e non ci fu nmodo di convincerlo a desistere.
Salvo che si poneva ora un altro problema, e Guglielnmo | o enuncie senza
anbagi : UWbertino stesso non era pi—al sicuro. Le frasi che gli aveva rivolto
Bernardo, |'odio che per lui ormai nutriva il papa, il fatto che nentre

M chel e rappresentava ancora un potere con cui trattare, Ubertino era rimasto
i nvece a far parte per se stesso... "G ovanni vuole Mchele a corte e Ubertino
all'"inferno. Se conosco bene Bernardo, entro domani, e conplice |a nebbia,
Ubertino sar...stato ucci so. E se qual cuno si chieder...da chi, |'abbazia potr...
ben sopportare un altro delitto, e si dir...che erano diavoli evocati da
Rem gi o coi suoi gatti neri, o qual che dolciniano superstite che ancora si
aggira tra queste nura... Ubertino era preoccupato: "E allora?"

chiese. "Allora," disse CGuglielnp. "vai a parlare con |'Abate. Chiedigli una
caval catura, delle provviste, una lettera per qual che abbazia lontana, oltre
le Alpi. E approfitta della nebbia e del buio per partire subito." "M gl
arcieri non guardano ancora |l e porte?" "L'abbazia ha altre uscite, e |I' Abate

| e conosce. Basta che un servo ti attenda a uno dei tornanti inferiori con una
caval catura e, uscendo da qual che passaggio nella cinta, tu avrai solo da fare
un tratto di bosco. Devi farlo subito, prim che Bernardo si riabbia

dal | ' estasi del suo trionfo. 1o debbo occuparm di qual cosa d' altro, avevo due
mssioni, una S fallita, che almeno non fallisca |'altra. Voglio nettere le
mani su un libro, e su di un uonp. Se tutto va bene, tu sarai fuori di qui
prima che io cerchi ancora di te. E dunque addio." Apre |e braccia. Commosso,
Ubertino | o abbraccie stretto: "Addio Guglielnp, sei un inglese pazzo e
arrogante, ma hai un gran cuore. C rivedrenpn?" "C rivedreno," |o rassicure
Guglielm, "Dio lo vorr.." Dio, poi, non lo volle. Cone gi..dissi. Ubertino
nore m steriosanmente ucciso due anni dopo. Vita dura e avventurosa, quella di
guesto vecchio conbattivo e ardente. Forse non tu un santo, nma spero che Dio
abbia prem ato quella sua adamantina sicurezza di essere tale. Pi—divento
vecchio e pi—ni abbandono alla volont...di Do, e senpre neno apprezzo
["intelligenza che vuol e sapere e | a volont...che vuole fare: e riconosco cone
unico elemento di salvezza |la fede, che sa attendere paziente senza troppo
interrogare. E Ubertino ebbe certanente nolta fede nel sangue e nell'agonia di
Nostro Signore crocefisso. Forse pensavo a queste cose anche allora e i

m stico vecchio se ne accorse, o indovine che |le avrei pensate un giorno. M
sorrise con dolcezza e m abbraccie, senza |'ardore con cui m aveva afferrato
talvolta nei giorni precedenti. M abbraccie come un avo abbraccia il nipote,
e nello stesso spirito lo ricanbiai. Poi si allontane con Mchel e per cercare
del | ' Abate. "E ora?" domandai a Cuglielno. "E ora torniam ai nostri

delitti." "Maestro," dissi, "oggi sono successe cose nolto gravi per la
cristianit..ed S fallita la vostra m ssione. Eppure senbrate pi —interessato
alla soluzione di questo mistero che non allo scontro tra il papa e

| "inmperatore." "l folli e i banbini dicono senpre la verit., Adso. Sar...perch,
cone consigliere inperiale il mo amico Marsilio S pi—bravo di me, ma cone

i nqui sitore sono pi—bravo io. Persino pi—bravo di Bernardo Gui, Dio m
perdoni. Perch, a Bernardo non interessa scoprire i col pevoli, bense bruciare
gli imputati. Eio invece trovo il diletto pi—gaudi oso nel dipanare una bella
e intricata matassa. E sar...ancora perch, in un nmonento in cui, cone filosofo
dubito che il nondo abbia un ordine, nm consola scoprire, se non un ordine,

al mreno una serie di connessioni in piccole porzioni degli affari del nondo.
Infine ¢c'S probabilnente un'altra ragione: ed S che in questa storia forse



sono in gioco cose pi—grandi e inportanti che non |la battaglia tra G ovanni e

Ludovico..." "Ma S una storia di rubanenti e vendette tra nmonaci di poca
virt—" esclamai dubbioso. "Intorno a un libro proibito, Adso, intorno a un
libro proibito," rispose CGuglielmb. Ormai i nonaci stavano avvi andosi a cena.

Il pasto era gi...a net...quando sl sedette accanto a noi M chele da Cesena
avvertendoci che Ubertino era partito. CGuglielno trasse un sospiro d

sollievo. Alla fine della cena evitammo |' Abate che si stava intrattenendo con
Ber nardo e indivi duammo Benci o, che ci salute con un mezzo sorriso, tentando

di arrivare alla porta. Guglielnp o raggiunse e |o costrinse a seguirci in un

angol o della cucina. "Bencio," gli chiese Guglielnmo, "dov'S il libro?" "Quale
l'i bro?" "Benci o, nessuno di noi due S uno sciocco. Parlo del libro che
cercavanp oggi da Severino e che io non ho riconosciuto e che tu ha

ri conosciuto benissinm e sei andato a riprendere... "Cosa vi fa pensare che |lo
abbi a preso?" "Lo penso, e | o pensi anche tu. Dov'S?" "Non posso

dirlo." "Bencio, se non me lo dici ne parlere all'Abate." "Non posso dirlo per

ordine dell' Abate," disse Bencio con aria virtuosa. "Qggi, dopo che ci sianp
visti, S accaduto qual cosa che dovete sapere. Dopo la norte di Berengario
mancava un aiuto bibliotecario. Oggi pomreriggi o Malachia m ha proposto d

prendere il suo posto. Proprio nezz'ora fa |' Abate ha acconsentito, e da
domani mattina, spero, sare iniziato ai segreti della biblioteca. E vero, ho
preso il libro stamane, e |'avevo nascosto nel pagliericcio della ma cella

senza neppure guardarl o, perch, sapevo che Malachia m sorvegliava. E a un
certo punto Malachia m ha fatto |la proposta che vi ho detto. E allora ho
fatto quel che deve fare un aiuto bibliotecario: gli ho consegnato il

libro." Non potei trattenerm dall'intervenire, e con violenza. "Ma Benci o,
ieri, el"altro ieri tu... voi dicevate che eravate arso dalla curiosit...d
conoscere, che non vol evate pi—che | a biblioteca cel asse dei misteri, che uno
scol aro deve sapere..." Bencio taceva arrossendo, na Guglielno m arreste:
"Adso, da qual che ora Bencio S passato dall'altra parte. Ora lui S il custode
di quei segreti che vol eva conoscere, e nmentre |i custodisce avr...tutto i
tenmpo che vorr...per conoscerli." "Ma gli altri?" domandai. "Bencio parlava a
none di tutti i sapienti!" "Prim," disse Guglielnbp. Em trascine via

| asci ando Bencio in preda alla confusione. "Bencio," m disse poi Gugli el no,
"Svittima di una grande lussuria, che non S quella di Berengario n, quella
del cellario. Come nolti studiosi, ha la lussuria del sapere. Del sapere per
se stesso. Escluso da una parte di questo sapere, vol eva inpadronirsene. O a
se ne S inpadronito. Ml achia conosceva il suo uonp e ha usato il nezzo
mgliore per riavere il libro e suggellare Ie | abbra di Bencio. Tu m
chiederai a che pro controllare tanta riserva di sapere se si accetta di non
metterlo a disposizione di tutti gli altri. Ma proprio per questo ho parlato
di lussuria. Non era lussuria la sete di conoscenza di Ruggi ero Bacone, che

vol eva inpiegare |l a scienza per rendere pi—felice il popolo di Dio e quind
non cercava il sapere per il sapere. Quella di Bencio S solo curiosit...
i nsaziabile, orgoglio dell'intelletto, un nodo come un altro, per un npbnaco,

di trasformare e pacificare le voglie dei propri lonbi, o |'ardore che fa di
un altro un guerriero della fede, o dell'eresia. Non ¢'S solo la lussuria
della carne. E lussuria quella di Bernardo Gui, stravolta lussuria di
giustizia che si identifica con una lussuria di potere. E lussuria d
ricchezza quella del nostro santo e non pi—romano pontefice. Era lussuria d
testinoni anza e trasformazi one e penitenza e norte quella del cellario da

giovane. Ed S lussuria di libri quella di Bencio. Conme tutte |le |ussurie, come
quella di Onan che spargeva il proprio seme per terra, S lussuria sterile, e
non ha nulla a che vedere con |'anmore, neppure quello carnale..." "Lo so,"
nmormorai mo nmal grado. CGuglielm fece finta di non avere udito. M, cone
continuando il suo discorso, disse: "L anpbre vero vuole il bene

del | "amato." "Non sar...che Bencio vuole il bene dei suoi libri (ch, ormai sono
anche suoi) e pensa che il loro bene sia restare |ontano da mani rapaci ?"
domandai . "Il bene di un libro sta nell'essere letto. Un libro S fatto di

segni che parlano di altri segni, i quali a loro volta parlano delle cose.

Senza un occhio che lo legga, un libro reca segni che non producono concetti,



e quindi S nuto. Questa biblioteca S nata forse per salvare i libri che
contiene, ma ora vive per seppellirli. Per questo S divenuta fonite d
enpiet.. Il cellario ha detto di aver tradito. Cose ha fatto Bencio. Ha
tradito. Ch che brutta giornata, m o buon Adso! Piena di sangue e rovina. Per
guest' oggi ne ho abbastanza. Andi anb anche noi a conpieta, e poi a

dormre." Uscendo dalla cucina incontrammo Aymaro. C domande se era vero
qguell o che si sussurrava, che Ml achia avesse proposto Benci o conme proprio

ai uto. Non potemmo che confermare. "Questo Mal achia ha fatto molte belle cose

guest' oggi ," disse Aymaro col suo solito sogghigno di disprezzo e d

i ndul genza. "Se ci fosse giustizia, il diavolo verrebbe a prenderselo, questa
notte." Conpieta. Dove si ascolta un sernone sulla venuta dell'Anticristo e
Adso scopre il potere dei nom propri. Vespro aveva avuto |uogo in nodo
confuso, ancora durante |'interrogatorio del cellario, coi novizi curiosi che

erano sfuggiti di mano al loro naestro per seguire da finestre e fessure
guant o accadeva nella sala capitolare. Cccorreva ora che tutta la conunit...
pregasse per |'anima buona di Severino. Si pensava che |'Abate avrebbe parlato
atutti, e ci si domandava cosa avrebbe detto. Invece, dopo la rituale onelia
di san Gregorio, il responsorio e i tre salm prescritti, |'Abate si affaccie
al pulpito, nma solo per dire che quella sera lui avrebbe taciuto. Troppe
sventure avevano funestato |'abbazia, disse, perch, |o stesso padre comune
avesse potuto parlare con |'accento di chi rinprovera e amoni sce. Qccorreva
che tutti, nessuno escluso, facessero un severo esane di coscienza. Ma poich

bi soghava che qual cuno parl asse, proponeva che il nonito venisse da chi, pi—
anziano di tutti e ormai vicino alla norte, fosse di tutti nmeno coinvolto
nell e passioni terrestri che avevano cagionato tanti mali. Per diritto di et...

| a parol a sarebbe spettata ad Alinardo da Gottaferrata, ma tutti sapevano
gquanto | a salute del venerabile confratello fosse fragile. Subito dopo
Alinardo nell'ordine stabilito dal volgere inesorabile dei tenpi, veniva

Jorge. A lui |'Abate dava ora la parola. Udi mo un nornmorio da quella parte
degli stalli dove sedevano di solito Aymaro e gli altri italiani. |nmmgina
che |' Abate avesse affidato il sernpbne a Jorge senza interpellare Alinardo. |

mo maestro m fece notare sottovoce che quella di non parlare era stata per

| " Abat e una prudente decisione: perch, qual siasi cosa avesse detto sarebbe
stata soppesata da Bernardo e dagli altri avignonesi presenti. Il vecchio
Jorge si sarebbe invece limtato a qual cuno dei suoi vaticini mstici, e gl
avi gnonesi non vi avrebbero dato gran peso. "Non io pere," aggiunse Cugli el no,
"perch, non credo che Jorge abbia accettato, e forse richiesto di parlare
senza uno scopo ben preciso." Jorge sale sul pulpito, sorretto da qual cuno. 11

suo volto era illumnato dal tripode che, solo, rischiarava | a navata. La |uce
della fiamm nmetteva in evidenza |l a tenebra che gravava sui suoi occhi, che
parevano due buchi neri. "Fratelli dilettissim," egli inizie, "e voi tutti
ospiti nostri nolto cari, se vorrete ascoltare questo povero vecchio... Le
quattro norti che hanno funestato | a nostra abbazia - per non dire de

peccati, remoti e recenti, dei pi—sciagurati tra i vivi - non sono, voi lo

sapete, da attribuire ai rigori della natura che, inplacabile nei suoi ritm,
amrnistra la nostra giornata terrena, dalla culla alla tonba. Voi tutti
penserete forse che, per quanto vi abbia sconvolti di dolore, questa triste
vi cenda non coinvolga la vostra anima, perch, tutti, salvo uno, siete

i nnocenti, e quando quest'uno sia stato punito vi rimarr...certo da piangere

| "assenza degli sconparsi, ma non dovrete scagi onare voi stessi da al cuna

i mput azi one davanti al tribunale di Dio. Voi cose pensate. Pazzi!" gride con
voce terribile, "pazzi e tenerari che siete! Chi ha ucciso porter...davanti a
Dio il fardello delle sue col pe, ma solo perch, ha accettato di farsi tranite
dei decreti di Dio. Cose conme occorreva che qual cuno tradi sse Ges—perch, i

m stero della redenzione fosse conpiuto, e tuttavia il Signore ha sancito
dannazi one e vituperio per chi lo ha tradito, cose qual cuno in questi giorn
ha peccato portando norte e rovina, ma io vi dico che questa rovina S stata,
se non voluta, alneno pernessa da Dio a umiliazione della nostra
superbi a!" Tacque, e volse | o sguardo vuoto sulla cupa assenbl ea, cone se con
gli occhi potesse coglierne le empzioni, mentre di fatto con |'orecchio ne



assaporava il costernato silenzio. "In questa comunit.., continue, "serpeggia
da gran tenpo |'aspide dell'orgoglio. Ma quale orgoglio? L' orgoglio del potere
in un nmonastero isolato dal nmondo? No certo. L'orgoglio della ricchezza?
Fratelli mei prima che il nondo conosciuto echeggi asse di | unghe querele
sull a povert...e sul possesso, sin dai tenpi del nostro fondatore noi, anche
guando abbi anp avuto tutto, non abbiamp avuto nulla, |a nostra unica vera

ricchezza essendo |'osservanza della regola, la preghiera e il lavoro. M de
nostro |l avoro, del lavoro del nostro ordine, e in particolare del lavoro d
questo nonastero fa parte - anzi S sostanza - lo studio, e la custodia de
sapere. La custodia, dico, non la ricerca, perch, S proprio del sapere, cosa
di vina, essere conpleto e definito sin dall'inizio, nella perfezione del verbo

che si esprime a se stesso. La custodia, dico, non la ricerca, perch, S
proprio del sapere, cosa unmna, essere stato definito e conpletato nell'arco
dei secoli che va dalla predicazione dei profeti alla interpretazione de
padri della chiesa. Non vi S progresso, non vi S rivoluzione di evi, nella

vi cenda del sapere, ma al massino continua e sublime ricapitol azione. La
storia umana marcia con nmoto inarrestabile dalla creazione, attraverso |la
redenzi one, verso il ritorno del Cristo trionfante, che apparir...circonfuso d
un ninbo a giudicare i vivi e i norti, ma il sapere divino e umano non segue
guesto corso: ferno come una rocca che non crolla esso ci pernette, quando c¢
faccianp umili e attenti alla sua voce, di seguire, di predire questo corso
ma da esso non viene intaccato. |o sono colui che S, disse il Dio degli ebrei
lo sono la via, la verit...e la vita, disse Nostro Signore. Ecco, il sapere
altro non S che |"attonito commento di queste due verit.. Tutto quanto S stato
detto in pi— fu profferito dai profeti, dagli evangelisti, dai padri e da
dottori per rendere pi—chiare queste due sentenze. E tal ora un acconcio
commento vi venne anche dai pagani che |e ignoravano, e le |l oro parole sono
state assunte dalla tradizione cristiana. Ma oltre a cie non vi S pi—nulla da
dire. Vi Sdarineditare, chiosare, conservare. Questo era e dovrebbe essere
["ufficio di questa nostra abbazia con la sua splendida biblioteca - non
altro. Si dice che un califfo orientale un giorno desse alle fiame |a

bi blioteca di una citt...fanpsa e gloriosa e orgogliosa e che, nmentre quelle
mgliaia di volunm ardevano, dicesse che essi potevano e dovevano sconparire:
perch, o ripetevano quello che gi...diceva il corano, e dunque erano inutili, o
contraddi cevano quel libro sacro agli infedeli, e dunque erano dannosi. |
dottori della chiesa, e noi con loro, non ragi onarono cose. Tutto cie che
suona di commento e chiarificazione alla scrittura deve essere conservato,
perch, delle scritture divine aunenta la gloria; tutto quello che le
contraddi ce non deve essere distrutto, perch, solo conservandol o potr...essere
contraddetto a sua volta, da chi |o possa e ne abbia |'ufficio, nei nodi e ne
tenmpi che il Signore vorr.. Da qui |la responsabilit...del nostro ordi ne ne
secoli, e il fardello della nostra abbazia oggi: orgogliosi della verit...che
procl am ano, umili e prudenti nel custodire le parole nenm che della verit..,
senza farcene insozzare. Ora, fratelli mei, quale Sil peccato di orgoglio
che pue tentare un nonaco studi oso? Quello di intendere il proprio lavoro non
conme custodia ma cone ricerca di qual che notizia che non sia stata ancora data
agli umani, come se |'ultim non fosse gi...risuonata nelle parole dell'ultino
angel o che parla nell'ultino libro delle scritture: 'Ora dichiaro a chiunque
ascolti le parole di profezia di questo libro, che se uno vi aggi unger...

qgual che cosa, Dio porr...sopra di lui |le piaghe scritte in questo libro, e se
qual cuno toglier...qual cosa alle parole di profezia di questo libro, Do gl
toglier...la sua parte dal libro della vita e dalla citt...santa e dalle cose
che sono scritte in questo libro.' Ecco... non vi pare fratelli mei
sventurati che queste parole altro non adonbrino che quanto S avvenuto d
recente tra queste nura, nentre quanto S avvenuto tra queste nura altro non
adonbra che | a vicenda stessa del secolo in cui vivianmp, teso nella parola

cone nelle opere, nelle citt...come nei castelli, nelle superbe universit...e
nell e chiese cattedrali a cercare con affanno di scoprire nuovi codicilli alle
parole della verit., stravolgendo il senso di quella verit...gi..ricca di tutti

gli scolii, e bisognosa solo di intrepida difesa e non di stolido increnento?



Questo S |'orgoglio che ha serpeggi ato e ancora serpeggia per queste nura: e
io dico a chi si S affannato e si affanna a ronmpere i sigilli dei libri che
non gli sono dovuti, che S questo orgoglio che il Signore ha voluto punire e
che continuer...a punire se esso non scener...e non si umlier., perch, al
Signore non S difficile trovare, senpre e ancora, a causa della nostra
fragilit., gli strumenti della sua vendetta." "Hai sentito Adso?" m nornore
Quglielnp. "Il vecchio sa pi—di quel che dice. Che abbia o no le nani in
gquesta storia, egli sa, e avverte che se i nonaci curiosi continueranno a
violare la biblioteca, |'abbazia non riavr...| a sua pace." Jorge ora, dopo una
l unga pausa, riprendeva a parlare. "Ma chi S infine il sinbolo stesso d
gquesto orgoglio, di chi gli orgogliosi sono figura e nessaggeri, conplici e
vessilliferi? Chi in verit..ha agito e forse agi sce anche tra queste nmnura,
cose da avvertirci che i tenpi sono vicini - e da consolarci, perch, se i
tenmpi sono prossini |e sofferenze saranno certo insostenibili, ma non infinite
nel tempo, dato che il grande ciclo di questo universo sta per conpiersi? Ch,
voi |'avete capito benissinp, e paventate di dirne il nome, perch, S anche il
vostro e voi ne avete paura, ma se voi ne avete paura non |'avre io, e questo
nome o dire ad altissima voce affinch, le vostre viscere si torcano dallo
spavento e i vostri denti battano sino a tagliarvi la lingua, e il gelo che si
former...nel vostro sangue faccia scendere un velo scuro sui vostri occhi..
Egli S la bestia imonda, egli S |'Anticristo!" Fece un'altra |unghissinma
pausa. Gi astanti senbravano nmorti. L'unica cosa nobile in tutta la chiesa
era la fiamma del tripode, ma persino |l e onbre che essa formava parevano
essersi raggelate. L'unico runore, fioco, era |'ansare di Jorge, che si
tergeva il sudore dalla fronte. Poi Jorge riprese. "Vorrete forse voi dirm:
no, costui non S ancora venturo, dove sono i segni della sua venuta?
Insipiente chi |o dicesse! Ma se ne abbianmp davanti agli occhi, giorno per
giorno, nel grande anfiteatro del nondo, e nell'immgine ridotta dell'abbazia,
le catastrofi foriere... E stato detto che quando il mnonento sar...vicino si

| ever...in occidente un re straniero, signore di immani frodi, ateo, uccisore
di uom ni, fraudolento, assetato di oro, abile nelle astuzie, malvagio, nenico
dei fedeli e loro persecutore, e ai tenpi suoi non si terr...conto dell'argento
ma si terr...in pregio soltanto |'oro! 1o so bene: voi che m ascoltate vi
affrettate ora a fare i vostri calcoli per sapere se colui di cui parlo

assomgli al papa o all'inperatore o al re di Francia o a chi vorrete, per
poter dire: egli Sil mo nemico e io sto dalla parte buona! Ma non sono cose
i ngenuo da indicarvi un uonop, |'Anticristo quando viene viene in tutti e per

tutti, e ciascuno ne S parte. Sar..nelle bande di briganti che saccheggeranno
citt...e regioni, sar..in inprevisti segni del cielo dove appariranno
all"inmprovviso arcobal eni, corni e fuochi, nmentre si udranno nmuggiti di voci e
il mare ribollir.. Si S detto che gli uomini e le bestie genereranno de
draghi, ma si voleva dire che i cuori concepiranno odio e discordia, non
guardatevi intorno per scorgere le bestie delle mniature che vi dilettano
sul l e perganene! Si S detto che | e giovani da poco sposate partoriranno

banbini gi...in grado di parlare perfettanente, i quali porteranno |'annunzio
della maturit...dei tenpi e chiederanno di essere uccisi. Ma non cercate tra
villaggi a valle, i banbini troppo sapienti sono gi...stati uccisi tra queste
mura! E cone quelli delle profezie avevano |'aspetto di uom ni gi..canuti, e

della profezia essi erano i figli quadrupedi, e gli spettri, e gli enbrion
che dovrebbero profetizzare nel ventre delle madri pronunzi ando i ncantanenti
magici. E tutto S stato scritto, sapete? E stato scritto che nolte saranno |le
agitazioni nei ceti, nei popoli, nelle chiese; che si |everanno pastori

i ni qui, perversi, dispregiatori, avidi, desiderosi di piaceri, anmanti de
guadagno, conpiaciuti di vani discorsi, mllantatori, superbi, golosi,
protervi, imrersi nella libidine, ricercatori di vanagloria, nemci

del | ' evangel 0. pronti a ripudiare la porta stretta. a disprezzare |la parola
vera, e avranno in odio ogni sentiero di piet., non si pentiranno del loro
peccare, e per questo in nmezzo ai popoli dilagheranno |"incredulit., |'odio
fraterno, la malvagit... la durezza, |'invidia, |'indifferenza, il |adrocinio,
| "ebriet., |'"intenperanza, la lascivia, il piacere carnale, |la fornicazione e



tutti gli altri vizi. Verranno neno |'afflizione, I'umlIt., |'anore della

pace, |la povert.., |a conpassione, il dono del pianto... Suvvia, non vi

ri conoscete, tutti qui presenti, nonaci dell'abbazia e potenti venuti da
fuori ?" Nell a pausa che segue si ude un fruscio. Era il cardinal Bertrando che
si agitava sul suo scranno. In fondo, pensai, Jorge stava procedendo da gran
predi catore, e nentre fustigava i suoi confratelli non risparm ava neppure i
visitatori. E avrei dato non so che cosa per sapere cosa passasse in que
monento per il capo a Bernardo, o ai grassi avignonesi. "E sar...a questo

punto, che S appunto questo," tuone Jorge, "che |'Anticristo avr...la sua
bl asfema parusia, scinma qual vuole essere di Nostro Signore. In quei tenpi

(che sono questi) saranno travolti tutti i regni, vi sar...carestia e povert..,
e penuria di messi, e inverni di eccezionale rigore. Ei figli di quel tenpo
(che S questo) non avranno pi—chi anministri i loro beni e conservi nei loro
depositi gli alinmenti e saranno vessati sui nercati di conpera e di vendita.
Beati allora coloro che non vivranno pi— o0 che vivendo riusciranno a
sopravvivere! Gunger...allora il figlio della perdizione, |'avversario che si
glorifica e si gonfia, esibendo molteplici virt—per trarre in inganno tutta
la terra e per prevalere soprai giusti. La Siria croller...e pianger...i suo
figli. La Clicia sollever...la testa sino a quando non apparir...colui che S

chiamato a giudicarla. La figlia di Babilonia si lever...dal trono del suo

spl endore per bere del calice dell'anarezza. La Cappadocia, la Licia e la

Li caoni a pi egheranno il dorso perch, intere folle andranno distrutte nella
corruzione della loro iniquit.. Accanpanenti di barbari e carri da guerra
appariranno dovunque per occupare le terre. Nell'Armenia, nel Ponto e nella
Bitinia gli adol escenti periranno di spada, |e banbine cadranno in prigionia,
i figli ele figlie consumeranno incesti, la Pisidia, che si esalta nella sua
gloria, sar...prostrata, |a spada passer...in nezzo alla Fenicia, |la Gudea s
vestir...di lutto e si preparer...al giorno della perdizione a notivo della sua
inmpurit.. D ogni parte allora appariranno abom nio e desol azione, |'Anticristo
espugner ...l ' occidente e distrugger...le vie di traffico, avr..nelle mani spada
e fuoco ardente e brucer...in furore di violenza di fiamma: sua forza sar...la
bestenm a, inganno | a sua nmano, la destra sar...rovina, la sinistra portatrice
di tenebre. Questi sono i tratti che lo distingueranno: |la sua testa sar...d

fuoco ardente, il suo occhio destro iniettato di sangue, il suo occhio
sinistro di un verde felino, e avr...due pupille, e |le sue pal pebre saranno
bi anche, il suo | abbro inferiore grande, avr...debole il fenore, grossi i
piedi, il pollice schiacciato e allungato!" "Senbra il suo ritratto,"
sogghigne Guglielno in un soffio. Era una frase nolto enpia, ma gliene fui
grato, perch, i capelli m si stavano rizzando sul capo. Trattenni a stento

una risata, gonfiando le gote e lasciando uscire un soffio dalle |abbra
chiuse. Runore che, nel silenzio che era seguito alle ultine parole de
vecchi o, si ude benissino, na per fortuna tutti pensarono che fosse qual cuno
che tossiva o che piangeva, o rabbrividiva, e tutti ne avevano ben donde. "F
il monento," diceva ora Jorge, "che tutto cadr...nell"arbitrio, i figl

soll everanno le mani contro i genitori, la noglie tramer...contro il marito, il
marito chiamer...in giudizio la noglie, i padroni saranno di sunmani coi servi e
i servi disobbediranno ai padroni, non vi sar...pi—reverenza per gli anzi ani
gli adol escenti chiederanno il comando, il lavoro parr...a tutti una inutile
fatica, dovunque si alzeranno cantici di gloria alla licenza, al vizio, alla
di ssoluta libert...dei costum . E dopo di cie, stupri, adulteri, spergiuri

peccati contro natura seguiranno a grande ondata, e mali, e divinazioni, e

i ncantesim, e appariranno nel cielo corpi volanti, sorgeranno in nezzo a
buoni cristiani falsi profeti, falsi apostoli, corruttori, inpostori

stregoni, stupratori, avari, spergiuri e falsificatori, i pastori si
trasformeranno in lupi, i sacerdoti nentiranno, i nonaci desidereranno |l e cose
del nondo, i poveri non accorreranno in aiuto dei capi, i potenti saranno
senza msericordia, i giusti si faranno testinoni di ingiustizia. Tutte le
citt...saranno scosse da terrempti, vi saranno pestilenze in tutte le regioni
tenpeste di vento solleveranno la terra, i canpi saranno contaminati, il mare

secerner...unori nerastri, nuovi sconosciuti prodigi avran luogo nella luna, le



stel |l e abbandoneranno il loro corso normale, altre - ignote - sol cheranno i
cielo, nevicher..d estate e far...caldo torrido d'inverno. E saranno venuti
tempi della fine e la fine dei tenpi... Nel prinp giorno all'ora terza si

| ever...nel firmanento del cielo una voce grande e potente, una nube purpurea
avanzer...da settentrione. tuoni e lanpi |la seguiranno, e sulla terra scender...
una pioggia di sangue. Nel secondo giorno la terra sar...sradicata dalla sua

sede e il fumo di un grande fuoco passer...attraverso le porte del cielo. Nel
terzo giorno gli abissi della terra runoreggeranno dai quattro angoli de
cosno. | pinnacoli del firmanento si apriranno, |'aria si rienpir...di pilastri
di fumo e vi sar..fetore di zolfo sino all'ora decim. Nel quarto giorno d
primo mattino |'abisso si liquefer...ed enetter...boati, e cadranno gli edifici

Nel quinto giorno all'ora sesta andranno disfatte le potenze di luce e la
ruota del sole, e vi saranno tenebre nel nondo sino a sera, e le stelle e la

| una cesseranno il loro ufficio. Il sesto giorno all'ora quarta il firmanento
Ssi spaccher...da oriente a occidente e gli angeli potranno guardare sulla terra
attraverso la fessura dei cieli e tutti coloro che sono sulla terra potranno
vedere gli angeli che guardano dal cielo. Allora tutti gli uomni si
nasconderanno sull e nmontagne per sfuggire allo sguardo degli angeli giusti. E
il settinmb giorno arriver...il Cristo nella luce del padre suo. E vi sar..
allora il giudizio dei buoni e |la |loro ascesa, nella beatitudine eterna de
corpi e delle anine. Ma non di questo nediterete questa sera, fratell
orgogliosi! Non ai peccatori spetter...di vedere |'alba del giorno ottavo,
guando si lever...una voce dolce e tenera dall'oriente, in nezzo al cielo, e si
mani fester...quel | ' Angel o che ha potere su tutti gli altri angeli santi, e
tutti gli angeli avanzeranno insieme con lui, sedendo su di un carro di nubi
pieni di letizia correndo veloci per |"'aria, per liberare gli eletti che hanno
creduto, e tutti insieme si conpi aceranno perch, la distruzione di questo
nmondo sar...stata consumatal Non di questo dobbi anb noi orgogliosamente

conpi acerci questa sera! Meditereno invece sulle parole che il Signore
pronunzi er...per cacciare da s, chi non ha neritato salvezza: andate |ontano da
me, naledetti, nel fuoco eterno che vi S stato preparato dal diavolo e da

suoi mnistri! Voi stessi ve |lo siete neritato, e ora godetevel o!

Al'l ontanatevi da ne, discendendo nelle tenebre esteriori e nel fuoco

i nestinguibile! 1o vi ho dato forma e voi vi faceste seguaci di un altro! Vi
siete fatti servi di un altro signore, andate a dinorare con lui nel buio, con
lui, il serpente che non riposa, nel nezzo dello stridore dei denti! Vi died
orecchio per prestare ascolto alle scritture e voi ascoltaste |le parole de
pagani! Vi conposi una bocca per glorificare Dio, e voi |a usaste per le
falsit...dei poeti e per gli enigm dei giullari! Vi diedi gli occhi perch
vedeste la luce dei miei precetti, e voi |i usaste per scrutare nella tenebra!l
|l o sono un giudice umano, ma giusto. A ciascuno dare cie che nmerita. Vorre
avere msericordia per voi, ma non trovo olio nei vostri vasi. Sarei spinto a
inpietosirm, ma |le vostre | anpade sono affumicate. Allontanatevi da ne...

Cose parler...il Signore. E quelli... e noi forse, scenderenp nell'eterno
supplizio. In none del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo." "Amen!"

ri sposero tutti a una voce. Tutti in fila, senza un sussurro, andarono

monaci ai loro giacigli. Senza desiderio di parlarsi sconparvero i mnoriti e
gli uom ni del papa, anelando all'isolanento e al riposo. Il nmio cuore era
greve. "A letto Adso," m disse Guglielno, salendo | e scale dell'al bergo dei
pel legrini. "Non S una sera da restare in giro. A Bernardo Gui potrebbe venire

in mente di anticipare la fine del nondo i ncom nci ando dall e nostre carcasse.
Domani cerchereno di essere presenti a mattutino, perch, subito dopo

partiranno Mchele e gli altri minoriti." "Partir...anche Bernardo coi suo
prigionieri?" domandai con un filo di voce. "Sicuranmente non ha pi—null a da
fare qui. Vorr...precedere Mchele ad Avignone, ma in nmodo che il suo arrivo
coi nci da col processo al cellario, mnorita, eretico e assassino. Il rogo de
cellario illumner...come fiaccola propiziatoria il primo incontro di Mchele
col papa." "E cosa accadr...a Salvatore... e alla ragazza?" "Sal vatore
acconpagner...il cellario, perch, dovr...testinoniare al suo processo. Pue darsi

che in canbio di questo servizio Bernardo gli conceda la vita. Mgari |o



| ascer...scappare e poi lo far...uccidere. O forse |o |ascer...andare davvero,
perch, uno cone Sal vatore non interessa a uno cone Bernardo. Chiss.., forse

finir..tagliagole in qualche foresta della Linguadoca..." "E | a ragazza?" "Te
| ' ho detto, S carne bruciata. Ma arder...prima, lungo il cammino, a

edi ficazi one di qual che paesello cataro lungo la costa. Ho sentito dire che
Ber nardo dovr...incontrarsi con il suo collega Jacques Fournier (ricordati
guesto none, per ora brucia albigesi, ma mira pi—in alto) e una bella strega
da nettere sulla catasta aunenter...il prestigio e la fama di entranmbi..." "M
non si pue fare qual cosa per salvarli?" gridai. "Non pue intervenire

| Abate?" "Per chi? Per il cellario, reo confesso? Per un miserabile cone

Sal vatore? O tu pensi alla ragazza?" "E se fosse?" ardii. "In fondo dei tre S
| ' uni ca veranmente innocente, voi sapete che non S una strega..." "E credi che

| ' Abate, dopo quello che S successo, voglia nettere a repentaglio quel poco d
prestigio che gli S rimasto per una strega?"Ma si S assunto |la responsabilit...
di far fuggire Ubertino!" "Ubertino era un suo nonaco e non era accusato d
null a. E poi che sciocchezze m dici, Ubertino era una persona inportante,

Ber nar do avrebbe potuto colpirlo solo alle spalle.” "Cose il cellario aveva
ragi one, i senplici pagano senpre per tutti, anche per coloro che parlano in

| oro favore, anche per coloro cone Ubertino e Mchele, che con le loro parole
di penitenza |Ii hanno spinti alla rivoltal" Ero disperato, e non consideravo
neppure che la ragazza non era un fraticello, sedotto dalla mistica d

Ubertino. Pere era una contadina, e pagava per una storia che non la
riguardava. "Cose S," m rispose tristemente Guglielno. "E se proprio cerch
uno spiraglio di giustizia, ti dire che un giorno i grossi cani, il papa e

| "inmperatore, per fare pace passeranno sopra il corpo dei cani pi—piccoli che
si sono azzuffati al loro servizio. E Mchele o Ubertino saranno trattati cone
oggi viene trattata la tua ragazza." Ora so che Cugliel no profetava, ovvero
sillogizzava in base a principi di filosofia naturale. Ma in quel nonento |le
sue profezie e i suoi sillogism non m consolarono per nulla. L' unica cosa
certa era che la fanciulla sarebbe stata bruciata. E m sentivo
corresponsabil e, perch, era come se sul rogo ella espiasse anche per il

peccato che io avevo commesso con | ei. Scoppiai inverecondanmente in singhiozz
e fuggii nella ma cella, dove per tutta la notte norsi il pagliericcio e
mugol ai i npotente, perch, non m era neppure concesso - cone avevo letto ne
romanzi caval |l ereschi coi mei conpagni a Melk - di lamentarm invocando i

none dell'amata. Dell'unico amore terreno della ma vita non sapevo, e non
seppi mai, il nome. SESTO Gl ORNO. Mattutino. Dove i principi sederunt, e
Mal achi a stramazza al suol o. Scendemm al mattutino. Quell'ultim parte della
notte, quasi la prim del nuovo giorno inminente, era ancora nebbi osa. Mentre

attraversavo il chiostro |'umdit..m penetrava sino in fondo alle ossa, peste
per il sonno inquieto. Bench, |a chiesa fosse fredda, fu con un sospiro d
sollievo che m inginocchiai sotto quelle volte, al riparo dagli elenenti,
confortato dal calore degli altri corpi, e della preghiera. Il canto dei salm
era iniziato da poco, quando Guglielno m indice un posto vuoto negli stall

di fronte a noi, tra Jorge e Pacifico da Tivoli. Era il posto di Ml achia, che

infatti sedeva senpre di fianco al cieco. N eravamp gli unici a esserc
accorti di quell'assenza. Da un |lato sorpresi uno sguardo preoccupato

del | ' Abate, che certo ormai ben sapeva cone quelle mancanze fossero foriere d
cupe notizie. Edall'altro mi avvidi di una singolare inquietudine che agitava

il vecchio Jorge. Il suo volto, di solito cose indecifrabile per quei suo
occhi bianchi privi di luce, era inmrerso per tre quarti nell'onbra, ma nervose
e irrequiete erano le sue mani. Infatti pi—volte taste il posto al suo
fianco, come per controllare se fosse occupato. Faceva e rifaceva il gesto a
intervalli regolari, cone sperando che |'assente riconparisse da un nonmento

all"altro, ma tenesse di non vederlo riconparire. "Dove sar...il
bi bl i ot ecari 0?" sussurrai a Guglielnm. "Mal achia," rispose CGuglielnp, "era

ormai |'unico ad avere nelle sue mani il libro. Se non S lui il col pevole de
delitti, allora potrebbe non conoscere i pericoli che quel libro
conmportava..." Non c'era altro da dire. Si doveva solo attendere. E

attendenmo, noi, |'Abate che continuava a fissare o stallo vuoto, Jorge che



non cessava di interrogare il buio con |l e mani. Quando si giunse alla fine

dell"ufficio, |'Abate ricorde ai nonaci e ai novizi che occorreva prepararsi
all a grande nessa natalizia e che percie, cone d' uso, si sarebbe inpiegato il
tempo prima di laudi provando |'affiatanmento dell'intera comunit...

nel | ' esecuzi one di al cuni dei canti previsti per quella occasione. Quella
schiera di uomini devoti era in effetti arnonizzata cone un solo corpo e una
sol a voce, e da un volgere lungo di anni si riconosceva unita, cone un'aninm
sola, nel canto. L' Abate invite a intonare il "Sederunt": Sederunt

princi pes et adversus neloquebantur, iniqui. Persecuti sunt me. Adjuva ne,
Dom ne, Deus meus sal vum nme fac propter magnam m sericordiamtuam M chies
se | ' Abate non avesse scelto di far cantare quel graduale proprio quella
notte, quando ancora erano presenti alla funzione gli inviati dei principi

per ricordare cone da secoli il nostro ordine fosse pronto a resistere alla
persecuzi one dei potenti, grazie al suo privilegiato rapporto col Signore, Do
degli eserciti. Einvero |"inizio del canto di ede una grande i npressione di
potenza. Sulla prima sillaba "se" inizie un coro lento e solenne di decine e
decine di voci, il cui suono basso rienpe |le navate e aleggis sopra |l e nostre
teste, e tuttavia senbrava sorgere dal cuore della terra. N, s'interruppe,
perch, nentre altre voci incom nciavano a tessere, su quella |linea profonda e
continua, una serie di vocalizzi e nelism, esso - tellurico - continuava a

domi nare e non cesse per il tenmpo intero che occorre a un recitante dalla voce
cadenzata e lenta per ripetere dodici volte |'"Ave Maria". E quasi sciolte da
ogni tinore, per la fiducia che quell'ostinata sillaba, allegoria della durata
eterna, dava agli oranti, le altre voci (e massine quelle dei novizi) su
qguel | a base petrosa e solida innal zavano cuspi di, col onne, pinnacoli di neum
liquescenti e subpuntati. E nmentre il mo cuore stordiva di dol cezza al
vibrare di un climacus o di un porrectus, di un torculus o di un salicus,
qguel |l e voci parevano dirm che |'anima (degli oranti e mia che |li ascoltavo),
non potendo reggere alla esuberanza del sentinento, attraverso di essi si

| acerava per esprinere la gioia, il dolore, la lode, |'anore, con slancio di
sonorit..soavi. Intanto, |'ostinato accanirsi delle voci ctonie non denordeva,

cone se |la presenza m nacciosa dei nemci, dei potenti che perseguitavano i
popol o del Signore, permanesse irrisolta. Sino a che quel nettunico tumnultuare
di una sola nota parve vinto, o alneno convinto e avvinto dal giubilo
allelujatico di chi vi si opponeva, e si sciolse su di un naestoso e
perfettissinmp accordo e su un neuma resupino. Pronunci ato con fatica quasi
ottusa il "sederunt", s'innalze nell'aria il "principes", in una grande e
serafica cal ma. Non m donandai pi—chi fossero i potenti che parlavano contro
di me (di noi), era sconparsa, dissolta |'onbra di quel fantasma sedente e

i nconbente. E altri fantasm, credetti allora, si dissolsero a quel punto
perch, riguardando |l o stallo di Ml achia, dopo che la ma attenzione era stata
assorbita dal canto, vidi la figura del bibliotecario tra quella degli altri
oranti, cone se mai fosse mancato. Guardai Quglielno e vidi una sfumatura di
sollievo nei suoi occhi, la stessa che scorsi da |lontano negli occh

del | Abate. Quanto a Jorge, aveva di nuovo teso le mani e, incontrando il
corpo del suo vicino, le aveva prontamente ritratte. Ma di lui non saprei dire
quali sentinmenti |lo agitassero. Ora il coro stava intonando festosanmente |o
"adjuva me", di cui la "a" chiara lietanente si espandeva per la chiesa, e la

stessa "u" non appariva cupa cone quella di "sederunt", ma piena di santa
energia. | nonaci e i novizi cantavano, cone vuole |la regola del canto, co
corpo diritto, la gola libera, la testa che guarda in alto, il |ibro quasi
all'altezza delle spalle in nodo che vi si possa | eggere senza che, abbassando
il capo, |"aria esca con mnore energia dal petto. Ma |'ora era ancora
notturna e, malgrado squillassero |l e tronbe della giubilazione, Ia caligine
del sonno insidiava nolti dei cantori i quali, persi magari nell'enissione di

una lunga nota, fiduciosi nell'onda stessa del cantico, a volte reclinavano il
capo, tentati dalla sonnolenza. Allora i veglianti, anche in quel frangente,
ne esploravano i volti col lune, a uno a uno, per ricondurli appunto alla
veglia, del corpo e dell'aninm. Fu dunque per prinmo un vegliante che scorse
Mal achi a ciondolare in nodo strano, oscillare cone se di col po fosse



ri pi onbato nelle nebbie cimrerie di un sonno che probabil mente quella notte

non aveva dormito. Gi si appresse con la |anpada, illum nandogli il volto e
attirando cose la nma attenzione. Il bibliotecario non reage. Il vegliante lo
tocce, e quello cadde pesantenente in avanti. Il vegliante fece appena in
tempo a sostenerlo prima che esso precipitasse. Il canto rallente, le voci si
spensero, ci fu un breve tranbusto. GQuglielnm era subito scattato dal suo
posto e si era precipitato | ...dove ormai Pacifico da Tivoli e il vegliante
stavano di stendendo per terra Ml achia, esanine. Li raggi ungemmop quasi i nsieme
all" Abate, e alla luce della | anpada vedemmo il volto dell'infelice. Ho gi...
descritto | ' aspetto di Mal achia, ma quella notte, a quella luce, esso era
ormai |'immgine stessa della norte. Il naso affilato, gli occhi cavi, le
tenpi e infossate, | e orecchie bianche e contratte coi lobi rivolti

all"infuori, la pelle del viso era ormai rigida, tesa e secca, il colore delle

gote giallastro e soffuso di un'onbra scura. Gi occhi erano ancora aperti e
un faticoso respiro usciva da quelle |abbra riarse. Apre |la bocca e, chinato
dietro Guglielnmo che si era chinato su di lui, vidi agitarsi nella chiostra
dei denti una lingua ormai nerastra. Quglielno o solleve abbracciandogli |e
spalle, con la mano gli terse un velo di sudore che gli illividiva la fronte.
Mal achi a avverte un tocco, una presenza, guarde fisso davanti a s,, certanente
senza vedere, sicuranente senza riconoscere chi gli stava dinnanzi. Alze una
mano tremante, afferre CGuglielnm per il petto, traendone il viso sino quasi a
toccare il suo, poi fiocanente e raucanente proffere alcune parole: "M |0
aveva detto... davvero... aveva il potere di nille scorpioni...""Chi te lo
aveva detto?" gli chiese Guglielnpn. "Chi?" Mal achia tente ancora di parlare
Poi fu sconvolto da un gran trenmito e il capo gli ricadde all'indietro. Il
volto perse ogni colore, ogni parvenza di vita. Era norto. Guglielm si alze.
Scorse accanto a s, |'Abate, e non gli disse verbo. Poi vide, dietro

all' Abate, Bernardo CGui. "Signhor Bernardo," chiese Guglielno, "chi ha ucciso
costui, se voi avete cose ben trovato e custodito gli assassini ?" "Non
domandatel o a nme," disse Bernardo. "Non ho nmai detto di aver assicurato alla

giustizia tutti i malvagi che si aggirano per questa abbazia. Lo avrei fatto
volentieri, se avessi potuto," guarde Guglielmo. "Ma gli altri ora li lascio
alla severit..... o alla eccessiva indul genza del signor Abate." Disse, nentre

| " Abate inpallidiva tacendo. E si allontane. I n quel nmentre udi mop cone un

pi gol are, un singhiozzo chioccio. Era Jorge, chino sul suo inginocchiatoio,
sostenuto da un nonaco che doveva avergli descritto |'accaduto. "Non finir..
mai..." disse con voce rotta. "Oh Signore, perdonaci tutti!" Guglielnm si
chine ancora un nonento sul cadavere. di afferre i polsi, volgendogli verso
la luce i palm delle mani. | polpastrelli delle prime tre dita della mano
destra erano scuri. Laudi. Dove viene eletto un nuovo cellario ma non un
nuovo bibliotecario. Era gi...|"ora di laudi? Era pi—presto o pi—tardi ? Da
quel punto in avanti persi il senso del tenpo. Passarono forse delle ore,
forse neno, in cui il corpo di Ml achia fu disteso in chiesa su di un
catafalco, nmentre i confratelli si disponevano a ventaglio. L'Abate dava

di sposi zioni per le prossine esequie. Lo udii chianmare a s, Bencio e Nicola da
Mori mondo. Nel giro di nmeno di un giorno, disse, |'abbazia era stata privata
del bibliotecario e del cellario. "Tu," disse a Nicola, "assunerai |e funzion
di Rem gio. Conosci il lavoro di molti, qui all'abbazia. Poni qual cuno in tua
vece a guardia delle fucine, provvedi alle necessit...inmediate di oggi, in
cucina, in refettorio. Sei esentato dagli uffici. Vai." Poi, a Bencio:
"Proprio ieri sera eri stato nom nato aiuto di Ml achia. Provvedi all'apertura
dello scriptoriume sorveglia che nessuno salga da solo in biblioteca." Bencio
fece tim danente osservare che non era stato ancora iniziato ai segreti di

quel luogo. L'Abate lo fisse con severit.. "Nessuno ha detto che lo sarai. Tu
sorveglia che il lavoro non si arresti e venga vissuto cone preghiera per i
fratelli norti... e per coloro che ancora norranno. Ci ascuno |lavorer...solo sui
libri che ha gi...in consegna, chi vuole potr...consultare il catalogo. N ente
altro. Sei esentato dai vespri perch, a quell'ora chiuderai tutto." "E cone
uscire?" domande Bencio. "E vero, chiudere io le porte di sotto dopo |l a cena
Vai ." Usce con loro, evitando Cuglielno che cercava di parlargli. Nel coro



restavano, in piccolo gruppo, Alinardo, Pacifico da Tivoli, Aynmaro

d' Alessandria e Pietro da Sant' Al bano. Aymaro sogghi gnava. "Ri ngrazi amp il
Signore,"” disse. "Morto il tedesco c'era il rischio che avessino un nuovo

bi bl i ot ecari o pi —barbaro ancora." "Chi pensate verr...nom nato al suo posto?"
chiese CGuglielnp. Pietro da Sant' Al bano sorrise in nmodo enigmatico: "Dopo
tutto quello che S accaduto in questi giorni, il problema non S pi—i

bi bl i otecari o, bense |'Abate..." "Taci," gli disse Pacifico. E Alinardo,
senpre col suo sguardo assorto: "Cometteranno un'altra ingiustizia... cone a
mei tenpi. Bisogna fermarli." "Chi?" chiese Guglielnmo. Pacifico |l o prese
confidenzi al nente per il braccio e | o acconpagne |ontano dal vegliardo, verso
la porta. "Alinardo... tu lo sai, o aniamp nolto, rappresenta per noi |a
antica tradizione e i giorni mgliori dell'abbazia... Ma talora parla senza
sapere cosa dice. Noi tutti siamp preoccupati per il nuovo bibliotecario.
Dovr ... essere degno, e maturo, e saggio... Ecco tutto." "Dovr...conoscere i
greco?" domande Cuglielno. "E |'arabo, cose vuole la tradizione, cose esige i
suo ufficio. Ma ci sono nmolti tra noi con queste doti. lo, unilnente, e
Pietro, e Aymaro..." "Bencio sa il greco." "Bencio S troppo giovane. Non so
perch, Mal achia |lo abbia scelto ieri cone suo aiuto, ma..." "Adel nb conosceva
il greco?" "Credo di no. Anzi no senz'altro." "Ma | 0o conosceva Venanzio. E
Berengario. Va bene, ti ringrazio. Uscinmob per andare a prendere qual cosa in

cuci na. "Perch, vol evate sapere chi conoscesse il greco?" chiesi. "Perch

tutti coloro che nuoiono con le dita nere conoscono il greco. Quindi non sar...
mal e attendere il prossino cadavere tra coloro che sanno il greco. Me

conpreso. Tu sei salvo." "E cosa pensate delle ultine parole di Ml achia?" "Le

hai sentite. @i scorpioni. La quinta tronba annuncia tra l'altro |'uscita
delle locuste che tormenteranno gli uomni con un aculeo simle a scorpione,
lo sai. E Malachia ci ha fatto sapere che qual cuno glielo aveva

preannunci ato." "La sesta tronmba," dissi, "annuncia cavalli con teste di |eoni
dalla cui bocca esce funb e fuoco e zolfo, nontati da uom ni coperti d

corazze color fuoco, giacinto e zolfo." "Troppe cose. Ma il prossino delitto
potrebbe avvenire presso le stalle dei cavalli. Bisogner...tenerle d' occhio. E
prepari anoci al settinp squillo. Ancora due persone, dunque. Chi sono i

candi dati pi —probabili? Se |'obiettivo Sil segreto del finis Africae, coloro

che | o conoscono. E a mia scienza esiste solo |'Abate. A neno che la trama non
sia ancora un'altra. Hai udito poco fa, si stava conpl ottando per deporre

| Abate, ma Alinardo ha parlato al plurale..." "Bisogner...prevenire |'Abate,"
dissi. "Di cosa? Che | o ammazzeranno? Non ho prove convincenti. |10 procedo
cone se |'assassino ragi onasse cone ne. Ma se seguisse un altro di segno? E se
soprattutto, non ci fosse un assassi no?" "Cosa intendete dire?" "Non |lo so
esattamente. Ma cone ti ho detto, bisogna immginare tutti gli ordin
possibili, e tutti i disordini. Prim. Dove Nicola racconta tante cose,
mentre si visita la cripta del tesoro. N cola da Mrinondo, nelle sue nuove
vesti di cellario, stava dando di sposizioni ai cuochi, e quelli stavano dando
a lui informazioni sugli usi della cucina. Quglielno voleva parlargli, ed egl
ci chiese di attendere qual che m nuto. Poi, disse, avrebbe dovuto scendere
nella cripta del tesoro a sorvegliare il lavoro di pulitura delle teche, che
ancora gli conpeteva, e |+ avrebbe avuto pi—tenpo di conversare. Dopo poco
infatti ci invite a seguirlo, entre in chiesa, passe dietro |'altar maggiore
(mentre i nonaci stavano di sponendo un catafalco nella navata, per vegliare la
salm di Ml achia), e ci fece discendere una scaletta, ai piedi della quale c
trovammo in una sala dalle volte nolto basse sostenute da grossi pilastri d
pietra non | avorata. Eravanp nella cripta in cui si custodivano le ricchezze

del | ' abbazia, luogo di cui |'Abate era nolto geloso e che si apriva solo in
circostanze eccezionali e per ospiti di nmolto riguardo. Tutto intorno stavano
teche di grandezza disuguale, all'interno delle quali la luce delle torce

(accese da due fidati aiutanti di Nicola) faceva risplendere oggetti di
nmeravi gl i osa bell ezza. Paramenti dorati, corone auree tenpestate di gemme,
scrigni di vari metalli istoriati con figure, lavori di niello, avori. Nicola
ci nostre estasiato un evangeliario la cui rilegatura ostentava nirabil

pl acche di smalto che conponevano una variegata unit...di regolati sconparti,



divisi da filigrane d'oro e fissati, a no' di chiodi, da pietre preziose. G

i ndi ce una delicata edicola con due colonne in |apislazzuli e oro che

i nquadravano una deposi zi one dal sepolcro raffigurata in sottile bassorilievo
d' argento sornontata da una croce aurea tenpestata di tredici diamanti su d
uno sfondo di onice variegato, nmentre il piccolo frontone era centinato in
agata e rubini. Poi vidi un dittico criselefantino diviso in cinque parti, con
ci nque scene della vita di Cristo, e al centro un nistico agnell o conposto da
al veoli di argento dorato con paste di vetro, unica inmagine policroma su d
uno sfondo di cerea bianchezza. Il volto, i gesti di Nicola, nentre ci

i ndi cava quell e cose, erano illunmnati dall'orgoglio. Guglielno lode |e cose
che aveva visto, poi donmande a Nicola che tipo mai fosse Mal achia. "Strana
domanda, " disse Nicola, "lo conoscevi anche tu." "Se, ma non abbastanza. Non
ho mai capito quali pensieri celasse... e..." esite a pronunziar giudizi su
uno da poco sconparso " e se ne avesse." Nicola si inumde un dito, lo
passe su una superficie di cristallo non perfettanmente tersa, e rispose con un
nMezzo sorriso, senza guardare in viso Quglielno: "Vedi che non hai bisogno di
fare domande... E vero, a detta di nolti Ml achia senbrava assai pensoso, ma
era invece un uonmo nolto senplice. Secondo Alinardo era uno

sciocco." "Alinardo serba rancore a qual cuno per un avveni nmento | ontano,
guando gli era stata negata la dignit...di bibliotecario." "Ne ho sentito

parl are anche io, ma si tratta di una storia vecchia, risale ad al nmeno

ci nquant' anni fa. Quando io arrivai qui era bibliotecario Roberto da Bobbio, e
i vecchi nornoravano di una ingiustizia comessa ai danni di Alinardo. Allora
non volli approfondire, perch, m pareva mancare di rispetto ai pi—anziani e
non vol evo i ndul gere a nornorazioni. Roberto aveva un aiutante, che poi nore,
e al suo posto venne nom nato Ml achia, ancora nolto giovane. Mlti dissero
che non aveva alcun nerito, che asseriva di sapere il greco e |'arabo e non
era vero, era solo una brava scimmia che copiava in bella calligrafia
manoscritti in quelle |lingue, ma senza capire cosa copi asse. Si diceva che un
bi bl i ot ecari o deve essere assai pi—dotto. Alinardo, che allora era ancora un
uono pieno di forza, disse cose amarissine su quella nomina. E insinue che

Mal achia era stato nesso a quel posto per fare il gioco del suo nemico, ma non
capii di chi parlasse. Ecco tutto. Si S senpre sussurrato che Ml achia

di fendesse |l a biblioteca come un cane da guardia, na senza capire bene cosa
custodisse. D altra parte si normore anche contro Berengario, quando Mal achi a
| o scel se come suo aiutante. Si diceva che anche lui non fosse pi—abile de
suo maestro, che fosse solo un intrigante. Si disse anche... Ma ormai avra
udito anche tu queste nornorazioni... che ci fosse uno strano rapporto tra

Mal achia e lui... Cose vecchie, poi sai che si nornore di Berengario e di

Adel mo, e gli scrivani giovani dicevano che Mal achia soffriva in silenzio di
un' atroce gelosia... E poi si mornorava anche dei rapporti tra Mal achia e
Jorge, no, non nel senso che puoi credere... nessuno ha mai nornorato sulla
virt—di Jorge! Ma Mal achia, come bibliotecario, per tradizione, aveva dovuto
el eggere | ' Abate conme suo confessore, nmentre tutti gli altri si confessano da
Jorge (o da Alinardo, ma il vecchio S ormai pressoch, demente)... Ebbene, si

di ceva che mal grado questo Mal achi a confabul ava troppo spesso con Jorge, comne
se | " Abate dirigesse la sua anim, ma Jorge regol asse il suo corpo, i suo
gesti, il suo lavoro. D altra parte lo sai, |lo hai visto, probabilnente: se
qgual cuno vol eva una indicazione su un libro antico e dinenticato, non |la

chi edeva a Mal achia, ma a Jorge. Malachia custodiva il catalogo e saliva in

bi bl i oteca, ma Jorge sapeva cosa significasse ciascun titolo..." "Perch, Jorge
sapeva tante cose sulla biblioteca?" "Era il pi—anziano, dopo Alinardo, S qui
sin dalla sua giovinezza. Jorge deve avere pi—di ottant'anni, si dice sia

ci eco da al neno quarant' anni e forse pi—.. "Cone ha fatto a diventare cose
sapiente prima della cecit.?" "Ch, ci sono delle | eggende su di lui. Pare che
gi ...fanciullo fosse toccato dalla grazia divina e laggi—in Castiglia |eggesse
i libri degli arabi e dei dottori greci ancora inpubere. E poi anche dopo la
cecit., anche ora, siede lunghe ore in biblioteca, si fa recitare il catal ogo,
si fa portare dei libri e un novizio gli legge ad alta voce per ore e ore.

Egli ricorda tutto, non S snenorato cone Alinardo. Ma perch, m chiedi tutte



queste cose?" "Ora che Mal achia e Berengario sono norti, chi Srinmasto a
possedere i segreti della biblioteca?" "L Abate, e |' Abate dovr...ora

trasmetterli a Bencio... se vorr...." "Perch, se vorr.?" "Perch, Bencio S
gi ovane, S stato nominato aiuto quando Ml achia era ancora vivo, S diverso
essere aiuto bibliotecario e bibliotecario. Per tradizione il bibliotecario
diventa poi Abate..." "Ah, S cose... Per questo il posto di bibliotecario S

cose anbito. Ma allora Abbone S stato bibliotecario?" "No, Abbone no. La sua
nom na avvenne prima che io arrivassi qui, saranno ora trent'anni. Prim era
abate Paolo da Rimni, un uonp curioso di cui si raccontano strane storie:

pare che fosse un |l ettore voraci ssino, conosceva a nenoria tutti i libri della
bi bl i oteca, nma aveva una strana infermt., non riusciva a scrivere, |o

chi amavano Abbas agraphicus... Divenne abate gi ovani ssino, si diceva che
avesse |'appoggio di Algirdas da duny, il Doctor Quadratus... Ma queste sono
vecchi e chiacchiere dei nonaci. |Insonmma, Paol o di venne abate, Roberto da
Bobbi o prese il suo posto in biblioteca, ma era mnato da un nmale che lo
consumava, Ssi sapeva che non avrebbe potuto reggere le sorti dell'abbazia, e
guando Paol o da Rinm ni sconparve..." "Mdre?" "No, sconparve, non so cone, un
giorno parte per un viaggio e non torne pi— forse fu ucciso dai |adroni ne
corso del viaggio... insomm, quando Paol o sconparve, Roberto non poteva
prendere il suo posto e ci furono delle trame oscure. Abbone - si dice - era

figlio naturale del signore di questa plaga, era cresciuto nell'abbazia di
Fossanova, si diceva che giovinetto avesse assistito san Tommaso quando nore

| aggi —e avesse curato il trasporto di quel gran corpo gi—per la scala di una
torre da dove il cadavere non riusciva a passare... quella era la sua gloria,
mor mor avano i maligni quaggi—.. Fatto S che fu eletto abate, anche se non era
stato bibliotecario, e fu istruito da qual cuno, credo Roberto, ai misteri

della biblioteca." "E Roberto perch, fu eletto?” "Non | o so. Ho senpre cercato
di non investigare troppo su queste cose: |le nostre abbazie sono |uoghi santi,
ma intorno alla dignit...abbazial e vengono intessute, talvolta, orribili trane.

lo ero interessato ai nmiei vetri e ai mei reliquiari, non vol evo essere
mescol ato a queste storie. Ma capisci ora perch, non so se |' Abate voglia

i struire Bencio, sarebbe cone designarlo suo successore, un ragazzo

sconsi derato, un granmatico quasi barbaro, dell'estremp nord, conme potrebbe
saperne di questo paese, dell'abbazia e dei suoi rapporti coi signori de

| uogo..." "Ma anche Mal achia non era italiano, n, Berengario, eppure sono
stati preposti alla biblioteca." "Ecco un fatto oscuro. | nonaci nornorano che
da nmezzo secol o a questa parte |'abbazia ha abbandonato | e sue tradizioni..

Per questo, pi—di cinquant'anni fa, forse prima, Alinardo aspirava alla
dignit..di bibliotecario. Il bibliotecario era stato senpre italiano, non
mancano i grandi ingegni in questa terra. E poi vedi..." e qui N cola esite
cone se non vol esse dire quello che stava per dire: " vedi, Ml achia e
Berengario sono norti, forse, perch, non diventassero abati." Si scosse, agite
| a mano davanti al volto come per scacciare idee poco oneste, poi si fece i
segno della croce. "Cosa sto dicendo nmai ? Vedi, in questo paese da nolti anni
avvengono cose vergognose, anche nei nonasteri, nella corte papale, nelle
chiese... Lotte per acquistare il potere, accuse d' eresia per sottrarre a

gual cuno una prebenda... Che brutto, io sto perdendo la fiducia nel genere
umano, vedo conplotti e congiure di pal azzo dappertutto. A questo doveva
ridursi anche questa abbazia, un nido di vipere sorto per magea occulta in

qguella che era una teca di nmenbra sante. Guarda, il passato di questo
monastero!" Ci additava i tesori sparsi tutto intorno, e tral asciando croci e
altre suppellettili, ci porte a vedere i reliquiari che costituivano la gloria
di quel luogo. "Guardate," diceva, "questa S la punta della |ancia che
trafisse il costato del Salvatore!" Era una scatola d' oro, dal coperchio di

cristallo, dove su di un cuscinetto di porpora stava adagi ato un pezzo d
ferro di forma triangolare, gi..roso dalla ruggine ma ora riportato a vivo
spl endore da un lungo lavoro di olii e di cere. Ma questo era ancora null a.
Perch, in un'altra scatola di argento tenpestata di anetiste, e dove
trasparente era la parete anteriore, vidi un pezzo del |egno venerando della
santa croce, portato in quell'abbazia dalla stessa regina El ena, madre



del |l " i mperatore Costantino, dopo che era andata pellegrina ai |uoghi santi e
aveva dissotterrato il colle del CGolgota e il santo sepol cro costruendovi
sopra una cattedrale. Poi Nicola ci fece vedere altre cose, e di tutte non
saprei dire, per la loro quantit...e la loro rarit.. Vera, in una teca tutta
d' acquanmarine, un chiodo della croce. V era, in una anpolla, posato su un
giaciglio di piccole rose appassite, una porzione della corona di spine, e in
un'altra scatola, senpre su di una coltre di fiori secchi, un brandello
ingiallito della tovaglia dell'ultim cena. Ma poi v'era |la borsa di san
Matteo, a maglie d' argento, e in un cilindro, legato da un nastro viola roso
dal tenmpo e sigillato d' oro, un osso del braccio di sant'Anna. Vidi
neraviglia delle neraviglie, sornontata da una canmpana di vetro e su un
cuscino rosso trapunto di perle, un pezzo della mangi atoia di Bethl ehem e una
spanna della tunica porporina di san G ovanni Evangelista, due delle catene

che serrarono le caviglie dell' apostolo Pietro a Roma, il cranio d

sant' Adal berto, |la spada di santo Stefano, una tibia di santa Margherita, un
dito di san Vitale, una costola di santa Sofia, il nmento di sant' Eobano, |a
parte superiore della scapola di san Crisostonp, |'anello di fidanzanmento di

san G useppe, un dente del Battista, la verga di MysS, un nerletto |acero ed
esilissinp dell'abito nuziale della Vergine Maria. E poi altre cose che non
erano reliquie ma rappresentavano pur senpre testinonianze di prodigi e di
esseri prodigiosi di terre lontane, portati all'abbazia da nonaci che avevano
vi aggi ato sino agli estrem confini del nondo: un basilisco e un'idra

i mpagliati, un corno di unicorno, un uovo che un eremta aveva trovato dentro
un altro uovo, un pezzo della manna che nutre gli ebrei nel deserto, un dente

di bal ena, una noce di cocco, |'onmero di una bestia prediluviale, la zanna
d avorio di un elefante, la costola di un delfino. E poi ancora altre reliquie
che non riconobbi, di cui forse erano pi—preziosi i reliquiari e alcune (a

giudicare dalla fattura dei loro contenitori, di argento annerito)
antichissinme, una serie infinita di framrenti d' ossa, di stoffa, di |egno, di
nmetallo, di vetro. E fiale con polveri scure, di una delle quali seppi che
conteneva i detriti conbusti della citt...di Sodoma, e di un'altra calce delle
mura di Gerico. Tutte cose, anche |le pi—dinesse, per le quali un inperatore
avrebbe dato pi—di un feudo, e che costituivano una riserva non solo di

i menso prestigio ma anche di veritiera ricchezza materiale per |'abbazia che
ci ospitava. Continuavo ad aggirarm sbalordito, nentre N cola ormai aveva

snmesso di illustrarci gli oggetti, che peraltro erano descritti ciascuno da un
cartiglio, ormai libero di girovagare quasi a caso per quella riserva d
nmeraviglie inestimabili, a volte ammrando quelle cose in piena luce, a volte

i ntravvedendol e nella senioscurit.., quando gli accoliti di Nicola si
spostavano in un altro punto della cripta con le loro torce. Ero affascinato
da quelle cartilagini ingiallite, mstiche e ripugnanti al medesino tenpo,
trasparenti e m steriose, da quei brandelli d abiti di epoca i menorial e,
scoloriti, sfilacciati, talora arrotolati in una fiala come un nanoscritto
shiadito, da quelle materie sbriciolate che si confondevano con |la stoffa che
faceva loro da giaciglio, detriti santi di una vita che fu animale (e
razionale) e ora, inprigionati da edifici di cristallo o di netall o che

m mavano nella |loro minuscola dinmensione |"arditezza delle cattedrali di
pietra con le loro torri e le loro guglie, parevano trasformati anch'essi in
sostanza mneral e. Cose dunque i corpi dei santi attendono sepolti la
resurrezione della carne? Da queste schegge si sarebbero riconposti quegl
organi sm che nel fulgore della visione divina, riacquistando ogni |oro
natural e sensibilit.., avrebbero avvertito, cone scriveva il Piperno, anche le
m nimas differentias odorun?M riscosse dalle nmie neditazioni Guglielno, che

m toccava sulla spalla: "lo vado," disse. "Salgo nello scriptorium ho ancora
da consultare qual cosa..." "Ma non si potranno avere dei libri," dissi
"Benci o ha avuto ordine..." "Devo solo esaninare ancora i libri che |eggevo

|"altro giorno, e sono ancora tutti nello scriptoriumsul tavolo di Venanzio.
Tu se vuoi resta qui. Questa cripta S una bella epitomre ai dibattiti sulla
povert...cui hai assistito in questi giorni. E ora sai per che cosa questi tuoi
confratelli si scannino, quando aspirano alla dignit...abbaziale." "M voi



credete a quello che vi ha suggerito Nicola? | delitti riguardano allora una
lotta per |'investitura?" "Ti ho gi..detto che per ora non voglio azzardare

i potesi ad alta voce. Nicola ha detto nolte cose. E al cune mi hanno
interessato. Ma ora vado a seguire un'altra traccia ancora. O forse |la stessa,
ma da un'altra parte. Etu non t'incantare troppo su queste teche. D

framrenti della croce ne ho visti nolti altri, in altre chiese. Se tutti
fossero autentici, Nostro Signore non sarebbe stato suppliziato su due assi
incrociate, ma su di una intera foresta." "Maestro!" dissi scandalizzato. "FE
cose Adso. E ci sono dei tesori ancora pi—ricchi. Tenmpo fa, nella cattedrale
di Colonia vidi il cranio di Govanni Battista all'et...di dodici

anni . " "Davvero?" esclamai ammrato. Poi, colto da un dubbio: "Ma il Battista

fu ucciso in et...pi—avanzata!" "L'altro cranio dev' essere in un altro
tesoro,"” disse Guglielnp con viso serio. Non capivo mai quando celiasse. Nelle
me terre, quando si scherza, si dice una cosa e poi si ride con nmolto runore,
in modo che tutti partecipino alla celia. CGuglielno invece rideva sol o quando
di ceva cose serie, e si manteneva serissinmo quando presunibil nente

celiava. Terza. Dove Adso, ascoltando il "Dies irae" ha un sogno o visione
che dir si voglia. Guglielnm salute Nicola e sale nello scriptorium 1o ornai
avevo vi sto abbastanza del tesoro, e decisi di andare in chiesa a pregare per

[ "anima di Mal achia. Non avevo mai amato quell'uono, che m faceva paura, e
non nascondo che a lungo |"'avevo creduto col pevole di tutti i delitti. Oa
avevo appreso che forse era un poveretto, oppresso da passioni insoddisfatte,
vaso di coccio tra vasi di ferro, incupito perch, smarrito, silenzioso ed

el usi vo perch, consapevole di non avere nulla da dire. Provavo un certo

rinorso nei suoi confronti e pensai che |a preghiera per il suo destino
soprannat ural e avrebbe potuto acquetare i sensi mei di col pa. La chiesa era
ora illumnata da un chiarore tenue e livido, dominata dalla salnma dello

sventurato, abitata dal sussurro uniforne dei nonaci che recitavano |'ufficio
dei norti. Nel nonastero di Mel k avevo assistito varie volte al trapasso di un
confratello. Era una circostanza che non posso dire lieta na che m appariva
tuttavia serena, regolata dalla calm e da un disteso senso di giustizia.
Ciascuno si alternava nella cella del norente confortandol o con parol e buone,

e ciascuno pensava in cuor suo quanto il norente fosse beato, perch, stava per
coronare una vita virtuosa e tra poco si sarebbe unito al coro degli angeli
nel gaudi o che non ha mai fine. E parte di questa serenit.., |'olezzo di quella

santa invidia, si comunicava al norituro, che alfine trapassava sereno. Quanto
di verse erano state le norti di quegli ultim giorni! Avevo finalnente visto
da vicino cone noriva una vittinma dei diabolici scorpioni del finis Africae, e
certamente erano norti cose anche Venanzi o e Berengario, cercando conforto
nell'acqua, il volto gi..ridotto come quello di Malachia... M sedetti in
fondo alla chiesa, m rannicchiai su nme stesso per conbattere il freddo.

Sentii un poco di calore, nossi |le |labbra per unirm al coro dei confratell
oranti. Li seguivo senza quasi renderm conto di quanto dicessero le nie

| abbra, col capo che nmi ciondolava e gli occhi che m si chiudevano. Trascorse
molto tenpo, credo di esserm addormentato e risvegliato alnmeno tre o quattro
volte. Poi il coro intone il "Dies irae"... Il salnodiare m prese come un
narcoti co. M addornmentai del tutto. O forse, pi—che assopirm , caddi esausto
in un agitato torpore, ripiegato su me stesso, come una creatura racchiusa
ancora nel ventre della madre. E in quella nebbia dell'aninma, ritrovandom
cone in una regione che non era di questo nondo, ebbi una visione, o sogno che
fosse. Penetravo per una scala stretta in un budell o basso, cone se entrassi
nella cripta del tesoro, ma pervenivo, senpre scendendo, in una cripta pi—
anpia che erano le cucine dell'Edificio. Erano certanmente | e cucine, na non
sol o operose di forni e pignatte, bense anche di nmantici e di martelli, cone
se vi si fossero dati convegno anche i fabbri di Nicola. Era tutto un
bal ugi nare rosso di stufe e caldaie, e pentole ribollenti che |anciavano funo
mentre alla superficie dei loro Iiquidi salivano grosse bolle crepitanti che
si aprivano poi di colpo con runpbre sordo e continuo. | cuochi nenavano spied
per |'aria, mentre i novizi, datisi tutti convegno col .., spiccavano salti per
catturare i polli e l"altra uccellagione infilzata su quei ferri roventi. Ma,



accanto, i fabbri martellavano con tal forza che tutta |'aria ne era
assordata, e nuvole di scintille si |evavano dalle incudini confondendosi con
qguell e eruttate dai due forni. Non capivo se m trovavo all'inferno o in un
par adi so concepito cone avrebbe potuto Salvatore, grondante di sughi e

pal pitante di salsicciotti. Ma non ebbi tenpo di chiederm dove fossi, perch,
una torma di omiciattoli, di nanerottoli con |la testa grande a forma d

pentol a entrarono di corsa e, travol gendom nel loro inmpeto, m spinsero sulla
soglia del refettorio, obbligandomi a entrare. La sala era parata a festa.
Grandi arazzi e stendardi pendevano dalle pareti, nma le imuagini che i

ador navano non erano quelle che di solito fanno appello alla piet...dei fedel

o celebrano le glorie dei re. Esse parevano piuttosto ispirate ai nmarginalia
di Adelnp e delle sue inmagini riproducevano |le nmeno tremende e le pi —

buf f onesche: lepri che danzavano intorno all'al bero della cuccagna, fium
percorsi da pesci che si buttavano spontaneanente nella padella, tesa da
scimm e vestite da vescovi-cuochi, nostri dal ventre pingue che danzavano
intorno a marnmitte fumanti. Al centro della tavola stava |' Abate, vestito a
festa, con una grande veste di porpora ricamata, inmpugnando |a sua forchetta
cone uno scettro. Accanto a lui, Jorge beveva da un gran boccale di vino, e i
cellario, vestito cone Bernardo Gui, |eggeva virtuosanente da un libro in
forma di scorpione le vite dei santi e i brani del vangelo, ma erano racconti
che di cevano di Ges—che celiava con |'apostol o ricordandogli che era una
pietra e su quella pietra svergognata che rotol ava per |a pianura avrebbe
fondato | a sua chiesa, o il racconto di san Gerolanpo che comentava | a bi bbia
di cendo che Di o voleva denudare la terga a Gerusalemme. E a ogni frase de
cellario Jorge rideva picchiando il pugno sul tavolo e gridava: "Tu sarai il
prossinb Abate, ventre di Dio!", proprio cose diceva, Dio m perdoni. A un
cenno festoso dell' Abate entre |la teoria delle vergini. Era una fulgida fila
di femmine riccanmente vestite, al centro delle quali m parve a tutta prim d
di stinguere ma madre, poi m resi conto dell'abbaglio, perch, si trattava
certamente della fanciulla terribile cone esercito schierato a battaglia.

Sal vo che portava sul capo una corona di perle bianche, su due file, e altre
due cascate di perle discendevano da ciascuna parte del volto, confondendosi
con altre due file di perle che |l e pendevano sul petto, e a ogni perla era
appeso un di amante grosso cone una prugna. lnoltre da anbo |l e orecchie
scendeva una fila di perle azzurre che si ricongiungevano a gorgiera alla base
del collo, bianco ed eretto conme una torre del Libano. Il manto era col or
murice, e in nano aveva una coppa d' oro tenpestata di diamanti nella quale
seppi, non so come, che si conteneva |'unguento nortale rubato un giorno a
Severino. Segui vano questa donna, bella cone |'aurora, altre figure nuliebri

| "una vestita di un manto bianco ricamato sopra una veste scura adornata da
una doppia stola d' oro trapunta di fiori di campo, |a seconda aveva un manto
di damasco giallo, su una veste rosa pallido costellata di foglie verdi e con
due grandi riquadri filati in forma di labirinto bruno; e la terza aveva i
manto rosso e la veste sneraldo intessuta di piccoli aninmali rossi, e portava
tra le mani una stola ricamata e bianca; e delle altre non osservai |e vesti,
perch, cercavo di capire chi fossero costoro che acconpagnavano |a fanciull a,
che ora assomi gliava alla Vergine Maria; e conme se ciascuna recasse in nano, 0
| e usci sse dalla bocca un cartiglio. seppi che erano Ruth, Sara, Susanna e
altre donne della sacra scrittura. A quel punto |' Abate gride: "Traete, filii
de puta!" ed entre nel refettorio un'altra conposta schiera di personagg
sacri, che riconobbi benissinp, austeramente e splendi damente abbigliati. e al
centro della schiera stava uno assiso sul trono, che era Nostro Signore ma era
al tempo stesso Adano, vestito con un manto porporino e un gran di adema rosso
e bianco di rubini e perle a fermare il manto sulle spalle, in capo una corona
simle a quella della fanciulla, in mano una coppa pi—grande, piena di sangue
dei maiali. Altri santissinm personaggi di cui dire, tutti a nme notissim, gl
facevano corona, pi—una schiera di arcieri del re di Francia, vestiti vuoi di
verde vuoi di rosso, con uno scudo smeral dino su cui canpeggi ava il nonogranma
di Cristo. Il capo di quella brigata si rece a rendere omaggi o all' Abate
porgendogli |a coppa e dicendo: "Sao ko kelle terre per kelle fini ke ki



kontene, trenta anni |e possette parte sancti Benedicti." Al che |'Abate

ri spose: "Age prinmumet septinumde quatuor" e tutti intonarono: "In finibus
Africae, amen." Quindi tutti sederunt. Scioltesi cose |e due opposte schiere,
a un ordine dell'Abate Sal onone si di spose ad apparecchiar |e nmense, G acono e
Andrea portarono una balla di fieno, Adanp si acconode nel centro, Eva si
corice su una foglia, Caino entre trascinando un aratro, Abele venne con un
secchi o per nungere Brunello, NoS fece una entrata trionfale renigando
sul |l "arca, Abranmp si sedette sotto un al bero, Isacco si corice sull'altare

d' oro della chiesa, MsS si accovaccies su un sasso, Daniele apparve su un
pal co funebre al braccio di Ml achia, Tobia si sdraie su di un letto, G useppe
Ssi butte su di un noggi o, Beniam no si distese su di un sacco e poi ancora, na
qui la visione si faceva confusa, Davide stette su un nonticello, G ovanni per
terra, Faraone sulla sabbia (naturalnente, m dissi, ma perch,?), Lazzaro sul
tavol o, Ges—sull'orlo del pozzo Zaccheo sui ram di un al bero, Matteo su uno
sgabel | o, Raab sulla stoppa, Ruth sulla paglia, Tecla sul davanzale della
finestra (dall'esterno apparendo il viso pallido di Adelmo che |'avvertiva che
si poteva anche cadere, gi— gi—per il dirupo), Susanna nell'orto, Guda tra
le tonmbe, Pietro sulla cattedra, G aconpb su una rete, Elia su una sella,
Rachel e su un fagotto. E Paol o apostol o, posata |a spada, ascoltava Esa—che
bront ol ava, nmentre G obbe nugol ava sullo sterco e accorrevano in suo aiuto
Rebecca con una veste, Guditta con una coperta, Agar con un drappo funebre, e
al cuni novi zi portavano un gran paiolo fumante dal qual e bal zava fuori
Venanzi o da Sal venec, tutto rosso, che com nciava a distribuire sangui nacci di

porco. Il refettorio si affollava ora senmpre pi—e tutti mangi avano a quattro
pal menti, G ona portava in tavola delle zucche, Isaia dei |egum, Ezechiele
del l e nore, Zaccheo dei fiori di sicomoro, Adano dei |inoni, Daniele de

| upi ni, Faraone dei peperoni, Caino dei cardi, Eva dei fichi, Rachele delle
nel e, Ananai a delle prugne grosse cone diamanti, Lia delle cipolle, Aronne
delle olive, G useppe un uovo, NoS dell'uva, Simeone dei noccioli di pesche,
mentre Ges—cantava il "Dies irae" e allegramente versava su tutti i cibi
del | " aceto che spreneva da una piccol a spugna che aveva preso dalla lancia di
uno degli arcieri del re di Francia. "Figli mei, pecorelle me tutte," disse
a quel punto |'Abate ornmai ebbro, "non potete cenare cose vestiti cone
pezzenti, venite, venite." E percuoteva il prinmo e il settinmp dei quattro che
fuoriuscivano deform conme spettri, dal profondo dello specchio, |o specchio
andava in frantum e ne precipitavano a terra, lungo | e sale del labirinto,
vesti multicolori incrostate di pietre, tutte lerce e stracciate. E Zaccheo
prese una veste bianca, Abrano una passerina, Lot una zolfina, G ona
azzurrina, Tecla rossina, Daniele | eonina, Govanni triclina, Adano pellicina
G uda a danari d'argento, Raab scarlatta, Eva color dell'albero del bene e de
mal e, e chi la prendeva colorina, chi spartacina, chi cardina e chi marina,
chi arborina e chi mnuricina, oppure ferrugina e nera e giacinto e colore d
fuoco e zolfo, e Ges—si pavoneggi ava in una veste col onbina e ridendo
accusava G uda di non saper mmi scherzare in santa letizia. E a questo punto

Jorge, toltosi i vitra ad | egendum accese un roveto ardente per cui Sara
aveva portato la legna, Jefte |'aveva raccolta, |Isacco |'aveva scari cata,

G useppe | "aveva intagliata, e nentre G acobbe apriva il pozzo e Daniele si
sedeva presso il lago, i servi portavano dell'acqua, NoS del vino, Agar un
otre, Abramp un vitello che Raab lege a un palo nmentre Ges—porgeva |la fune ed
Elia gli legava i piedi: poi Assalonne |o appese per i capelli, Pietro porse

| a spada, Caino |o uccise, Erode ne verse il sangue, Semne gette via le
interiora e lo sterco, G acobbe mise |'olio, Mlessadon il sale, Antioco |lo

m se sul fuoco, Rebecca |o fece cuocere ed Eva ne guste per prima e male
gliene incolse, ma Adano diceva di non pensarci e batteva sulle spalle a
Severino che consigliava di aggiungerci erbe aromatiche. Quindi Ges—spezze il
pane, distribue dei pesci, G acobbe gridava perch, Esa—gli aveva mangi ato
tutte le lenticchie, Isacco si stava divorando un capretto al forno e G ona
una bal ena | essa, e Ges—rinmase di gi uno per quaranta giorni e quaranta

notti. Intanto tutti entravano e uscivano portando cacci agi one prelibata di
ogni forma e colore, di cui Beniamno si teneva senpre |a parte maggiore e



Maria la parte migliore, mentre Marta si doleva di dover senpre lavare tutti i

piatti. Poi divisero il vitello che intanto era diventato grandi ssino e

G ovanni ne ebbe il capo, Abessalon |la cervice, Aronne |la |ingua, Sansone |a
mascel la, Pietro |'orecchio, Aoferne la testa, Lia il culo, Saul il collo,
Gona il ventre, Tobia il fiele, Eva la costola, Maria il seno, Elisabetta |a

vul va, MbsS la coda, Lot |e ganbe ed Ezechiele |l e ossa. Intanto Ges—si

di vorava un asi no, san Francesco un |upo, Abele una pecora, Eva una nurena, i
Batti sta una | ocusta, Faraone un polipo (naturalmente, m dissi, ma perch,?) e
Davi de mangi ava cantaride gettandosi sulla fanciulla nigra sed fornosa nmentre
Sansone addentava le terga di un |l eone e Tecla fuggiva urlando inseguita da un
ragno nero e peloso. Tutti erano evidentenmente ormai ebbri, e chi scivol ava
sul vino, chi cadeva nelle pentole spuntandone solo con | e ganbe incrociate
cone due pali, e Ges—aveva tutte le dita nere e porgeva fogli di libro

di cendo prendete e mangi ate, questi sono gli enigm di Sinfosio, tra cui
quel l o del pesce che S figlio di Dio e salvatore vostro. E tutti a bere, Ges—
del passito, Gona del marsico, Faraone del sorrento (perch,?), MsS del
gadi t ano, |sacco del cretese, Aronne dell'adriano, Zaccheo dell'arbustino,
Tecl a del |l ' arsino, G ovanni dell'al bano, Abele del canmpano, Maria del signino
Rachel e del fiorentino. Adano gorgogliava riverso e il vino gli usciva dalla
costola, NoS mul edi ceva nel sonno Cam O oferne russava senza sospetto, G ona
dorm va sodo, Pietro vigilava sino al canto del gallo e Ges—si risveglies di
col po udendo Bernardo Gui e Bertrando del Poggetto che divisavano di bruciare
la fanciulla; e gride, padre se S possibile passi da ne questo calice! E chi
nesceva nal e, chi beveva bene, chi noriva ridendo e chi rideva norendo, ch
portava anpolle e chi beveva nel bicchiere degli altri. Susanna gridava che
non avrebbe mai ceduto il suo bel corpo bianco al cellario e a Sal vatore per
un msero cuore di bue, Pilato girava per il refettorio come un' anina in pena
chi edendo acqua per le nmani e fra Dol cino, con |la piuma sul cappello, gliela
portava, poi si apriva |la veste sghignazzando e nostrava | e pudenda rosse d
sangue, mentre Caino si prendeva gabbo di |ui abbracciando | a bella Margherita
da Trento: e Dolcino si nmetteva a piangere e andava a posare il capo sulla
spal l a di Bernardo Gui chiamandol o papa angelico, Ubertino | o consol ava con un
al bero della vita, Mchele da Cesena con una borsa d oro, le Marie |o
cospargevano di unguenti e Adano | o convinceva ad addentare una nel a appena
colta. E allora si aprirono le volte dell'Edificio e discese dal cielo

Ruggi ero Bacone su di una macchi na vol ante, unico hom ne regente. Poi David
suone |a cetra, Salom danze coi suoi sette veli e a ogni velo che cadeva
suonava una delle sette tronmbe e nostrava uno dei sette sigilli, sino a che

ri mase uni canente "amicta sole". Tutti dicevano che non si era mai vista una
abbazi a cose gaia e Berengario al zava a ciascuno |la veste, uonini e donne,

baci andol i sul podice. Ed ebbe inizio una danza, Ges—vestito da mmestro,

G ovanni da custode, Pietro da reziario, Nenbrotte da cacciatore, G uda da

del atore, Adanmpb da giardiniere, Eva da tessitrice, Caino da | adrone, Abele da
pastore, G acobbe da cursore, Zaccaria da sacerdote, David da re, Jubal da
citaredo, G aconp da pescatore, Antioco da cuoco, Rebecca da acquai ol o,

Mol essadon da stupido, Marta da serva, Erode da pazzo furioso, Tobia da

medi co, G useppe da fal egnane, NoS da ubriaco, |sacco da contadi no, G obbe da
uono triste, Daniele da giudice, Tamar da prostituta, Maria da padrona e
ordinava ai servi di portare altro vino perch, quel dissennato di suo figlio
non vol eva trasformare |'acqua. Fu allora che |' Abate dette in escandescenze
perch,, diceva, lui aveva organi zzato una cose bella festa e nessuno gl

donava nulla: e tutti fecero allora a gara per portargli doni e tesori, un
toro, una pecora, un |leone, un camrello, un cervo. un vitello, una giunmenta,
un carro solare, il nento di sant' Eobano, |a coda di santa Mrinonda, |'utero
di santa Arundalina, la nuca di santa Burgosi na cesellata come una coppa
all'et..di dodici anni, e una copia del "Pentagonum Sal omonis". Ma |' Abate si
m se a gridare che cose facendo cercavano di distrarre la sua attenzione e di
fatto gli saccheggiavano la cripta del tesoro, in cui ora tutti ci trovavano,
e che era stato sottratto un libro preziosissinmo che parlava degli scorpioni e
delle sette tronbe, e chiamava gli arcieri del re di Francia perch, frugassero



tutti i sospetti. E furono trovati, con disdoro di tutti, un drappo
mul ri col ore addosso ad Agar, un sigillo d oro su Rachele, uno specchio

d' argento in seno a Tecla, un sifone bibitorio sotto il braccio di Beniani no
una coperta di seta tra le vesti di Guditta, una lancia in mano a Longi no e
la moglie di un altro tra le braccia di Abinelech. Ma il peggi o accadde quando

trovarono un gallo nero sulla fanciulla, nera e bellissim come un gatto dello
stesso colore, e | a chiamarono strega e pseudo apostol o, cose che tutti si
gettarono addosso a lei per punirla. Il Battista |a decapite, Abele |la scanne,
Adano | a caccie+, Nabuccodonosor |e scrisse con una mano infuocata segn

zodi acali sul seno, Elia la raps su un carro di fuoco, NoS la inmerse

nel | 'acqua, Lot la trasform in una statua di sale, Susanna |a accuse di
lussuria, Guseppe la trade con un'altra, Anania la ficce in una fornace,
Sansone |l a incatene, Paolo la flagelle, Pietro la crocifisse a testa in gi —
Stefano la lapide, Lorenzo la brucie sulla graticola, Bartol oneo |a scuoi-,

G uda la denuncie, il cellario la brucie, e Pietro negava tutto. Poi tutti si

| anci arono su quel corpo buttandol e addosso escrenenti, petandole sul viso,

ori nandol e sulla testa, vonitandole sul seno, strappandole i capelli,

col pendole le terga con fiaccole ardenti. Il corpo della fanciulla, cose bello
e cose dolce un tenpo, ora stava scarnificandosi, suddividendosi in framrenti
che si di sperdevano per le teche e per i reliquiari di cristallo e d oro della

cripta. Ovvero, non era il corpo della fanciulla che andava a popolar |a
cripta, erano i frammenti della cripta che vorticando via via si componevano a
formare il corpo della fanciulla, ormai cosa minerale, e poi di nuovo sSi

deconponevano di sperdendosi, pulviscolo sacro di segnenti accumrul ati da una
forsennata enpiet.. Era ora cone se un solo corpo i menso si fosse nel corso
dei mllenni dissolto nelle sue parti e queste parti si fossero disposte a
occupare tutta la cripta, pi—rifulgente ma non dissinile dall' ossario de
nmonaci defunti, e come se |la forma sostanzial e del corpo stesso dell' uono,
capol avoro della creazione, si fosse frammentata in forne accidentali plurinme
e separate, diventando cose inmmagi ne del proprio contrario, forma non pi—
ideale ma terrena, di polvere e schegge puteolenti, capaci solo di significare
norte e distruzione... Non ritrovavo ora pi—i personaggi del convito, e i
doni che avevano recato, era cone se tutti gli ospiti del sinposio ora fossero
nella cripta ciascuno munmificato in un proprio detrito, ciascuno diafana

si neddoche di se stesso, Rachele cone un osso, Daniele come un dente, Sansone
cone una mascella, Ges—cone un brandello di veste porporina. Come se alla
fine del convito, trasformatasi |la festa nel massacro della fanciulla, questo

fosse diventato il massacro universale e qui ne vedessi il risultato finale,
corpi (che dico? |'intero corpo terrestre e sublunare di quei commensal
famelici e assetati) trasformati in un unico corpo norto, lacerato e
tornmentato come il corpo di Dol cino dopo il supplizio, trasformato in un

i mondo e risplendente tesoro disteso in tutta la sua superficie cone la pelle
di un ani mal e scuoi ato e appeso, che pere contenesse ancora pietrificati, con
le cuoia, le viscere e gli organi tutti, e i tratti stessi del volto. La pelle
con ci ascuna dell e sue pieghe, rughe e cicatrici, coi suoi piani vellutati,

con |la foresta dei peli, della cute, del petto, e delle pudenda, diventate un
sontuoso damasco, e i seni, le unghie, |le formazioni cornee sotto il tallone,
le filamenta delle ciglia, |a materia acquosa degli occhi, la polpa delle

| abbra la spina sottile della schiena, |'architettura delle ossa, tutto

ridotto a farina sabbiosa, senza che nulla avesse pere perso la propria figura
e di sposi zi one reci proca, |e ganbe svuotate e flosce cone un cal zare, la loro
carne disposta a lato come una pianeta con tutti gli arabeschi vernmigli delle

vene, |'anmmasso cesellato delle viscere, |'intenso e nucoso rubino del cuore,
la teoria perlacea dei denti tutti uguali disposti a collana, con la |lingua
gual e pendaglio rosa e azzurro, le dita allineate cone ceri, il sigillo

del |l ' ombelico a riannodare le fila del disteso tappeto del ventre... Da ogn

parte, nella cripta, ora m sogghignava, m sussurrava, m invitava alla norte
guest o macrocorpo suddiviso in teche e reliquiari e tuttavia ricostruito nella
sua vasta e irragionevole totalit., ed era lo stesso corpo che nella cena

mangi ava e capri ol eggi ava osceno e qui m appariva invece ormai fissato nella



intangibilit..della sua rovina sorda e cieca. E Ubertino, afferrandom per i
braccio, sino a piantarm |e unghie nella carne, m sussurrava: "Vedi, S la
stessa cosa, quello che prima trionfava nella sua follia e che si dilettava
del suo gioco, ora S qui, punito e prem ato, liberato dalla seduzione delle
passioni, irrigidito dall'eternit.., consegnato al gelo eterno che | o conservi
e lo purifichi, sottratto alla corruzione attraverso il trionfo della
corruzione, perch, nulla potr..pi—ridurre in polvere cie che S gi...polvere e
sostanza mnerale, nmors est quies viatoris, finis est omis |aboris..." Ma d
colpo entre nella cripta Salvatore, fianmeggi ante cone un di avol acci o, e
gride: "Stupido! Non vedi che questa S la grande bestia liotarda del libro d

Job? Di cosa hai paura padroncino mo? Ecco il casio in pastelletto!" E
i nprovvi sanente la cripta si illumne di bagliori rossastri ed era di nuovo la
cuci na, ma pi—che una cucina era |'interno di un gran ventre, nucoso e

viscido, e al centro una bestia nera conme un corvo e con nille mani,
i ncatenata a una gran graticola, che allungava quei suoi arti a prendere tutti

quelli che gli stavan d'intorno, e come il villano quando ha sete sprene i
grappol o dell'uva, cose quel bestione stringeva chi aveva catturato in ta
nmodo che |i ronpeva tutti con le mani, a chi |le ganbe, a chi il capo,

facendone poi una grande scorpacciata, ruttando un fuoco che pareva pi —

puteol ente dello zolfo. Ma, mstero mrabilissinm, quella scena non m

i ncuteva pi —spavento e ni sorprendevo a guardare con fanmiliarit...quel "buon
di avol 0" (cose pensai) che al postutto non era altro che Salvatore, perch, ora
del corpo umano nortale, dei suoi patinmenti e della sua corruzi one, sapevo
tutto e non tenevo pi—nulla. Infatti in quella luce di fiamma, che ora pareva
gentile e conviviale, rividi tutti gli ospiti della cena, ormai restituiti
alla loro figura, che cantavano affermando che di nuovo tutto riconinciava, e
tra loro la fanciulla, integra e bellissima, che nmi diceva: "Non S nulla, non
S nulla, vedrai che poi ritorno pi—bella di prim, |ascia che vada solo un
nmonento a bruciare sul rogo, poi ci rivedrenp qui dentro!" E m nostrava, Do
m perdoni, la sua vulva, nella quale entrai e m trovai in una caverna

bel i ssim, che senbrava la valle amena dell'et...dell'oro, rorida di acque e
frutti e alberi su cui crescevano i casii in pastelletto. E tutti stavano
ringraziando |' Abate per la bella festa, e gli manifestavano il loro affetto e
buonunore prendendol o a spintoni, a calci, strappandogli |a veste, stendendolo
a terra, colpendogli la verga con |l e verghe, nentre egli rideva e pregava d
non fargli pi—il solletico. E a cavallo di cavalli che I anciavano nuvol e d
zolfo dalle nari entrarono i frati di povera vita che portavano alla cintola
borse piene d oro con le quali convertivano i lupi in agnelli e gli agnelli in
lupi e |li coronavano inperatori col beneplacito dell'assenbl ea del popol o che
i nneggi ava all'infinita onni potenza di Dio. "Ut cachinnis dissol vatur
torqueatur rictibus!" gridava Ges—agitando | a corona di spine. Entre papa

G ovanni inprecando alla confusione e dicendo: "Di questo passo non so dove
andreno a finire!™ Ma tutti |o deridevano e, |'Abate in testa, uscirono co
porci a cercar tartufi nella foresta. 1o stavo per seguirli, quando vidi in un
angol o Guglielmo che usciva dal labirinto, e aveva in mano il magnete che I o
trasci nava vel ocenente verso settentrione. "Non | asciatem nmaestro!" gridai
"Voglio vedere anch'io cosa ¢'S nel finis Africae!""L'hai gi..visto!" m

ri spose GQuglielno ormai lontano. E m svegliai mentre term navano in chiesa le
ultime parole del canto funebre: Lacrinosa dies illaqua resurget ex
favillaiudi candus hono reus: huic ergo parce deus! Pie |lesu doni nedona eis
requi em Segno che la nmia visione, se non era durata, fulm nea come tutte le
visioni, la durata di un anmen, era durata poco neno di un "Dies irae". Dopo
terza. Dove Cuglielno spiega ad Adso il suo sogno. Uscii frastornato dal
portale principale e mi trovai davanti a una piccola folla. Erano

francescani che partivano, e Guglielno era sceso a salutarli. M unii agl
addii, agli abbracci fraterni. Poi chiesi a Quglielnm quando sarebbero partiti
gli altri, coi prigionieri. M disse che erano gi...partiti mezz' ora prina,
mentre noi eravano nel tesoro, forse, pensai, nentre io gi..stavo sognando. Ne
fui costernato per un attinmo, poi m ripresi. Meglio cose. Non avrei potuto
sopportare |la visione dei condannati (dico il povero sciagurato cellario,



Salvatore... e certo dico anche la fanciulla), trascinati |ontano e per
senmpre. E poi ero ancora tanto turbato dal m o sogno che gli stessi m ei
sentinenti si erano come raggelati. Mentre |la carovana dei mnoriti si avviava
alla porta di uscita dalla cinta, Guglielno e io ri manemmo davanti alla

chi esa, entrambi nelanconici, se pur per diverse ragioni. Poi decisi d
raccontare il sogno al mo maestro. Per quanto |la visione fosse stata
multiforme e illogica, la ricordavo con straordinaria lucidit.., inmmagine per

i mmagi ne, gesto per gesto, parola per parola. E cose |la raccontai, senza
trascurare nulla, perch, sapevo che i sogni sono sovente nessaggi mi steriosi
in cui |le persone dotte possono | eggere chiarissime profezie. Guglielnp m
ascolte in silenzio, poi m chiese: "Tu sai cosa hai sognhato?" "Quello che vi
ho detto..." risposi sconcertato. "Certo, ho capito. Ma tu sai che in gran
parte quello che tu mi hai raccontato S gi..stato scritto? Tu hai inserito
persone e avveninmenti di questi giorni in un quadro che conoscevi gi.., perch
la trama del sogno |'hai gi..letta da qualche parte, o te |'hanno raccontata
da fanciullo, a scuola, in convento. E la "Coena Cypriani." Restai perplesso
per un istante. Poi ricordai. Era vero! Forse m ero scordato il titolo, mm
gual e monaco adulto o nonacell o irrequieto non ha sorriso o riso sulle varie
visioni, in prosa o in rim, di questa storia che appartiene alla tradizione
del rito pasquale e dei ioca nmonachorun? Proibita o vituperata dai pi—austeri
tra i mestri dei novizi, non ¢'S tuttavia convento in cui i nonaci non se la
siano sussurrata a voce, varianente riassunta e riaggiustata, nentre talun

pi amente |la trascrivevano, asserendo che sotto il velo della giocondit...essa
nascondeva segreti insegnanenti norali; e altri ne incoraggiavano |la

di ffusi one perch,, dicevano, attraverso il gioco i giovani potevano pi—
facilmente ritenere a nenoria gli episodi della storia sacra. Ne era stata
scritta una versione in versi per il pontefice Govanni Otavo, con |a dedica
"Ludere me libuit, ludentem papa Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse
potes."” E si diceva che o stesso Carlo il Calvo ne avesse nesso in scena, a
nodo di giocosissinop mistero sacro, una versione rimata per divertire a cena
suoi dignitari: Ridens cadit Gaudericus Zacharias adm ratur, supinus in

| ectul umdocet Anastasius... E quanti rinmbrotti m era accaduto di ricevere
dai nmestri, quando coi miei conpagni ce ne recitavanp dei brani. Ricordavo d
un vecchi o monaco di Mel k che diceva che un uono virtuoso conme G priano non
aveva potuto scrivere una cosa cose indecente, una sinile e sacrilega parodia
delle scritture, pi—degna di un infedele e di un buffone che non di un santo
martire... Da anni avevo di nenticato quei giochi infantili. Come mai que
giorno la "Coena" era riapparsa cose vivida nel m o sogho? Avevo senpre
pensato che i sogni fossero messaggi divini, o che al massinmo fossero assurd
bal bettanenti della nenoria addornentata intorno a cose avvenute durante i
giorno. M avvedevo ora che si possono sognare anche dei libri, e dunque si
possono sognare dei sogni. "Vorrei essere Artem doro per interpretare
rettanente il tuo sogno,"” disse Guglielmb. "Ma m pare che anche senza la
sapi enza di Artemidoro sia facile capire quello che S successo. Tu hai vissuto
in questi giorni, mo povero ragazzo, una serie di avvenimenti in cui ogn
retta regol a senbra essersi sciolta. E stamane S riaffiorato alla tua nente

addormentata il ricordo di una specie di commedia in cui, sia pure forse con
altri intenti, il nondo si poneva a testa in gi— Vi hai inserito i tuo
ricordi pi—recenti, le tue ansie, i tuoi tinori. Sei partito dai marginalia

di Adel npo per rivivere un gran carnevale in cui tutto senbra andare per i
verso shagliato, e tuttavia, come nella "Coena", ciascuno fa quello che ha
veramente fatto nella vita. E alla fine ti sei chiesto, nel sogno, quale sia
il mondo sbagliato, e cosa voglia dire procedere a testa in gi— |l tuo sogno
non sapeva pi—dove fosse |'alto e dove il basso, dove la norte e dove la
vita. Il tuo sogno ha dubitato degli insegnanenti che hai ricevuto. "Non io,"
di ssi virtuosamente, "bense il mo sogno. Ma allora i sogni non sono messagg
di vini, sono vaneggi anenti diabolici, e non contengono nessuna verit..l" "Non
|l o so, Adso," disse Cuglielnm. "Abbianp gi..tante verit...nelle mani che i

gi orno che arrivasse anche qual cuno a pretender di cavare una verit...da
nostri sogni, allora sarebbero davvero prossim i tenpi dell'Anticristo. E



tuttavia, pi—penso al tuo sogno, pi—Ilo trovo rivelatore. Forse non per te,
ma per me. Scusani se m inpadroni sco dei tuoi sogni per sviluppare le nme

i potesi, lo so, S una cosa vile, non si dovrebbe fare... Ma credo che la tua
ani ma addor ment ata abbia capito pi—cose di quante non ne abbia capito io in
sei giorni, e da sveglio..." "Davvero?" "Davvero. O forse no. Trovo il tuo
sogno rivel atore perch, coincide con una delle nie ipotesi. Ma m hai dato un
grande aiuto. Grazie." "Ma cosa c'era nel nmio sogno che vi interessa tanto?
Era senza senso, come tutti i sogni!" "Aveva un altro senso, come tutti i
sogni, e le visioni. Va letto allegoricanente o anagogi canente..." "Cone |le

scritture! ?" "Un sogno S una scrittura, e nolte scritture non sono altro che
sognhi ." Sesta. Dove si ricostruisce la storia dei bibliotecari e si ha

qgual che notizia in pi—sul libro msterioso. Guglielm volle risalire nello
scriptorium da cui era appena disceso. Chiese a Bencio di consultare i

catal ogo, e lo sfoglies rapidamente. "Deve essere da queste parti," diceva

"l "avevo proprio visto un'ora fa..." Si arreste su una pagina. "Ecco," disse,
"l eggi questo titolo." Sotto una sola collocazione (finis Africae!) stava una
serie di quattro titoli, segno che si trattava di un solo volune che conteneva
pi —testi. Lessi: 1. at de dictis cujusdam stulti 2. syr. libellus alchenicus
aegypt 3. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani Cartaginensis
Epi scopi 4. Liber acephalus de stupris virginumet neretricum anmoribus "D

cosa si tratta?" chiesi."E il nostro libro," m sussurre Cuglielnp. "Ecco
perch, il tuo sogno mi ha suggerito qualcosa. Ora sono sicuro che S questo. E
infatti..." sfogliava rapi damente | e pagi ne i nedi at anente precedenti e le
seguenti, "infatti ecco i libri a cui pensavo, tutti insieme. Ma non S questo

che volevo controllare. Ascolta. Hai |a tua tavoletta? Bene, dobbiano fare un
calcolo, e cerca di ricordarti bene sia cosa ci ha detto Alinardo |'altro
giorno sia quello che abbiano udito stanane da Nicola. Ora, Nicola ci ha detto
che lui S arrivato qui circa trent'anni fa e Abbone era gi...stato noninato
abate. Prima era abate Paolo da Rimini. Gusto? Dicianp che questo

avvi cendanent o avvi ene intorno al 1290, anno pi— anno neno, non inporta. Poi
Ni cola ci ha detto che, quando lui S arrivato, Roberto da Bobbio era gi ...
bi bl i ot ecari 0. Va bene? Miore dopo, e il posto viene dato a Ml achia, diciano
all'inizio di questo secolo. Scrivi. CS pere un periodo precedente alla

venuta di Nicola, in cui Paolo da Rimini S bibliotecario. Da quando | o era?
Non ce | o hanno detto, potremmp esaminare i registri dell'abbazia, ma i mmagi no
che siano presso |' Abate, e per il nmomento non vorrei chiederglielo. Facciano
| "ipotesi che Paolo sia stato eletto bibliotecario sessant' anni fa, scrivi.
Perch, Alinardo si duole del fatto che, circa cinquant'anni fa, dovesse
toccare a lui il posto di bibliotecario, e invece fu dato a un altro? Alludeva
a Paolo da R mni?" "Oppure a Roberto da Bobbio'" dissi. "Parrebbe. Ma ora
guarda questo catalogo. Sai che i titoli sono registrati, ce o ha detto

Mal achia il prinmo giorno, nell'ordine delle acquisizioni. E chi |li scrive su
guesto registro? Il bibliotecario. Qindi, a seconda del mutanento di
calligrafia su queste pagi ne, possianp stabilire |a successione de

bi bliotecari. Ora guardianp il catal ogo dal fondo, |'ultima calligrafia S
quella di Ml achia, nolto gotica, la vedi. E rienpie poche pagine. L'abbazia
non ha acqui stato nolti libri in questi ultim trent'anni. Poi inizia una

serie di pagine scritta con una calligrafia trenolante, ci |eggo chiaranente
la firma di Roberto da Bobbi o, malato. Anche qui sono poche pagi ne, Roberto
rimane in carica probabilmente non nolto. Ed ecco cosa troviano ora: pagine e
pagine di un altra calligrafia, dritta e sicura, una serie di acquisizion
(tra cui il gruppo di libri che esam navo poco fa) veranmente inpressionante.
Quant o deve aver l|lavorato Paolo da Rinmni! Troppo, se pensi che Nicola ci ha
detto che divenne abate in giovanissima et... Ma poni anb che in pochi anni
questo lettore vorace abbia arricchito |'abbazia di tanti libri... Non ci S
stato detto che veniva chiamto Abbas agraphicus a causa di quello strano
difetto, o malattia, per cui non riusciva a scrivere? E allora chi scriveva
qui? lo direi il suo aiuto bibliotecario. Ma se per caso questo aiuto

bi bl i otecari o fosse poi stato nonminato bibliotecario, ecco che avrebbe
continuato a scrivere lui, e avremmp capito perch, ci sono qui tante pagine



stilate con la stessa calligrafia. Allora avremmp, tra Paol o e Roberto, un
altro bibliotecario, eletto circa cinquant'anni fa, che S il msterioso
concorrente di Alinardo, il quale sperava di succedere |lui, pi—anziano, a
Paol 0. Poi costui sconpare e in qual che nodo, contro |l e aspettative di
Alinardo e di altri, al suo posto viene eletto Mal achia." "Ma perch, siete
cose sicuro che questa sia |la scansione giusta? Anche amesso che questa
calligrafia sia del bibliotecario senza none, perch, non potrebbero essere
invece di Paolo i titoli delle pagine ancora precedenti ?" "Perch, tra queste
acqui sizioni sono registrate tutte le bolle e le decretali, che hanno una data
precisa. Voglio dire, se tu trovi qui, come trovi, la "Firma cautela" di
Bonifacio Settino, datata 1296, sai che questo testo non S entrato prinma di
qguel | "anno, e puoi pensare che non sia arrivato molto dopo. Con cie, i0 ho
cone delle pietre nmliari disposte lungo gli anni, per cui se concedo che
Paolo da Rimni diventi bibliotecario nel 1265, e abate nel 1275, e trovo po
che la sua calligrafia, o quella di qualcun altro che non S Roberto da Bobbi o,
dura dal 1265 al 1285, scopro una differenza di dieci anni." Il nio maestro
era veramente nolto acuto. "Ma quali conclusioni traete da questa scoperta?"
chiesi allora. "Nessuna," m rispose, "solo delle prenmesse.” Poi si alze e
ande a parlare con Bencio. Costui stava bravanente al suo posto, ma con aria
pochi ssinmp sicura. Era ancora al suo vecchio tavolo e non aveva ardito
prendere quello di Ml achia presso il catal ogo. GQuglielnm | o abborde con un
certo distacco. Non dinenticavano | a sgradevol e scena della sera prima. "Anche
se sei diventato cose potente, signor bibliotecario, vorrai dirm una cosa
spero. Quella mattina in cui Adelno e gli altri discussero qui degli enigm
arguti, e Berengario fece il prim accenno al finis Africae, qual cuno nonine
la ' Coena Cypriani'?" "Se," disse Bencio, "non te | o avevo detto? Prim che si
parl asse degli enigm di Sinfosio fu proprio Venanzio ad accennare alla

' Coena' e Mal achia si adire, dicendo che era un'opera ignobile, e ricordando
che |' Abate ne aveva proibita a tutti la lettura..." "L' Abate, eh?" disse
CGuglielm. "Mdlto interessante. Grazie Bencio." "Aspettate," di sse Bencio,
voglio parlare." C fece segno di seguirlo fuori dallo scriptorium sulla
scal a che scendeva alle cucine, in nodo che gli altri non |lo sentissero. Qi
tremavano |l e | abbra. "Ho paura Guglielno," disse. "Hanno ucci so anche

Mal achia. Ora io so troppe cose. E poi sono inviso al gruppo degli italiani..
Non vogliono pi—un bibliotecario straniero... 1o penso che gli altri siano
stati elimnati proprio per questo... lo non vi ho mai parlato dell'odio di
Alinardo per Ml achia, dei suoi rancori...""Chi S colui che gli ha sottratto
il posto, anni fa?" "Questo non |o so, egli ne parla senpre in nodo vago, e
poi S una storia |ontana. Debbono essere norti tutti. Ma il gruppo degl
italiani intorno ad Alinardo parla sovente... parlava sovente di Ml achia cone
di un uonmo di paglia, messo qui da qualcun altro, con la conplicit...

del |l ' Abate... lo senza rendernene conto... sono entrato nel gioco opposto d
due fazioni... L' ho capito solo stamane... L'ltalia S una terra di congiure,

vi avvel enano i papi, inmmaginianoci un povero ragazzo cone ne... leri non

| "avevo capito, credevo che tutto riguardasse quel libro, ma ora non ne sono
pi—sicuro, quello S stato il pretesto: avete visto che il libro S stato
ritrovato e Malachia S norto lo stesso... lo devo... voglio... vorrei fuggire.
Cosa m consigliate?" "Di startene cal nn. Adesso vuoi consigli, vero? M ieri
sera senbravi il padrone del nondo. Sciocco, se m avessi aiutato ieri avremop
i mpedito quest'ultinmo delitto. Sei tu che hai dato a Malachia il libro che Io
ha portato alla norte. Ma dimm al neno una cosa. Tu quel libro lo hai avuto
trale mani, lo hai toccato, lo hai letto? E perch, allora non se

norto?" "Non lo so. Guro, non |'ho toccato, ovvero |'ho toccato per prenderlo
in |aboratorio, senza aprirlo, me | o sono nascosto sotto | a tonaca e sono
andato a netterlo in cella sotto il pagliericcio. Sapevo che Ml achia m
sorvegliava e sono tornato i nmedi atanente nello scriptorium E dopo, quando
Mal achia m ha offerto di diventare suo aiuto, |'ho condotto nella ma cella e
gli ho consegnato il libro. E tutto. "Non dirm che non | o hai neppure
aperto." "Se, |'ho aperto, prima di nasconderl o, per assicurarm che fosse
veramente quell o che cercavate anche voi. |niziava con un manoscritto arabo,

Vi



poi uno che credo in siriano, poi c'era un testo latino e infine uno in
greco..." M ricordai delle sigle che avevanpo visto sul catalogo. | prim due
titoli erano indicati conme "ar." e "syr." Era "il libro"! Ma Quglielno

i ncal zava: "Dunque | o hai toccato e non sei norto. Allora non si nuore a
toccarlo. E del testo greco cosa sai dirm ? Lo hai guardato? "Pochissino,

abbast anza per capire che era senza titolo, iniziava cone se ne mancasse una

parte..." "Li ber acephalus..." nmornore Cuglielnm. " ho cercato di |eggere
la prima pagina, ma in verit...io conosco il greco nmolto nale, avrei avuto

bi sogno di inpiegarci pi—tenmpo. E infine fui incuriosito da un altro

particol are, proprio a proposito dei fogli in greco. Non |li sfogliai del tutto
perch, non ci riuscii. |I fogli erano, cone dire, intrisi di umdit., non si
staccavano bene |'uno dall'altro. E questo perch, |a perganmena era strana..

pi —soffice delle altre perganene, il nmodo in cui la prinma pagina era corrosa
e si sfaldava quasi, era... insonma, strano." "Strano: |'espressione usata

anche da Severino," disse Guglielno. "La perganmena non senbrava perganena. ..
Senmbrava stoffa, ma esile..." continuava Bencio. "Charta lintea, o pergam no
de pano," disse CGuglielnp. "Non ne avevi mai visto?" "Ne ho sentito parlare
ma non credo di averne visto. Si dice sia nolto cara, e fragile. Per questo la

si usa poco. La fanno gli arabi, vero?" "Sono stati i prim. Ma |la fanno anche
qui in Italia, a Fabriano. E anche... M sicuro, certo, sicuro!" A Quglielno
scintillavano gli occhi. "Che bella e interessante rivel azi one, bravo Benci o,

ti ringrazio! Se, immagino che qui in biblioteca |la charta lintea sia rara,
perch, non vi sono arrivati manoscritti nolto recenti. E poi nolti tenono che
non sopravviva ai secoli cone |la perganena, e forse S vero. |nmmmaginianoci se
qui vol evano qual cosa che non fosse pi—perenne del bronzo... Pergam no de
pano, eh? bene, addio. E stai tranquillo. Tu non corri pericolo." "Davvero
Guglielm, me |lo assicurate?" "Te | o assicuro. Se stai al tuo posto. Hai gi...
combi nato troppi guai." G allontananmmo dall o scriptoriumlasciando Bencio, se
non rasserenato, pi—calno. "Stupido!" disse Guglielnmo tra i denti mentre

usci vamp fuori. "Potevanmp gi...avere risolto tutto se non ci si netteva d
mezzo..." Trovammo | ' Abate nel refettorio. Guglielm lo affronte e gli chiese
un col | oqui o. Abbone non pot, tergiversare e ci di ede convegno, entro breve
tenpo, nella sua casa. Nona. Dove |' Abate si rifiuta di ascoltare Gugliel npo,

parla del |inguaggio delle genme e manifesta il desiderio che non si indagh
pi—su quelle tristi vicende. La casa dell' Abate era sopra il capitolo e
dalla finestra della sala, grande e sontuosa, in cui egli ci ricevette, si
pot eva vedere, nel giorno sereno e ventoso, oltre il tetto della chiesa

abbaziale, le fornme dell'Edificio. L' Abate, in piedi davanti a una finestra,

| o stava appunto amm rando, e ce lo indice con un gesto sol enne. "Anmirevol e
rocca," disse, "che riassune nelle sue proporzioni |a regola aurea che
presiedette alla costruzione dell'arca. Stabilita su tre piani perch, tre Si
nunero della trinit., tre furono gli angeli che visitarono Abrano, i giorn
che G ona passe nel ventre del gran pesce, quelli che Ges—e Lazzaro
trascorsero nel sepolcro; le volte che Cristo chiese al Padre che il calice
amaro si allontanasse da lui, quelle che si apparte a pregare con gl

apostoli. Tre volte lo rinnege Pietro, e tre volte si manifeste ai suoi dopo
la resurrezione. Tre sono le virt—teologali, tre le lingue sacre, tre le
parti dell'anima, tre le classi di creature intellettuali, angeli, uonmni e
denoni, tre |l e specie del suono, vox, flatus, pulsus, tre |l e epoche della
storia umana, prim, durante e dopo |la |legge." "Meraviglioso concento di

ri spondenze mstiche," convenne Cuglielno. "Ma anche |a form quadrata,”
continue |'Abate, "Sricca di insegnanenti spirituali. Quattro sono i punt
cardinali, le stagioni, gli elenenti, e il caldo, il freddo, |'"unido e il
secco, la nascita, la crescita, la maturit...e la vecchiaia, e |le specie
celesti, terrestri, aeree e acquatiche degli animali, i colori costitutivi

del | "arcobaleno e il nunero degli anni che occorre per fare un bisestile.” "Ch
certo," disse CGuglielnb, "e tre pi—quattro d...sette, nunero nistico quanto
altri mai, mentre tre noltiplicato per quattro fa dodici, cone gli apostoli, e
dodici per dodici fa centoquarantaquattro, che S il nunero degli eletti." E a
quest'ulti ma mani f estazi one di m stica conoscenza del nondo iperurani o de



nuneri, |'Abate non ebbe pi—nulla da aggiungere. Il che diede nodo a
CGuglielm di venire in argonmento. "Dovrenmo parlare degli ultim fatti, su cui
ho riflettuto a lungo,"” disse. L' Abate volte le spalle alla finestra e
fronteggie Cuglielnm con viso severo: "Troppo a lungo, forse. Vi confesso
frate Guglielnmo che m ero atteso di pi—da voi. Da quando siete arrivato qui
sono passati quasi sei giorni, quattro monaci sono norti, oltre ad Adel no, due

sono stati arrestati dall'inquisizione - fu giustizia, certo, ma avremo
potuto evitare questa vergogna se |'inquisitore non fosse stato costretto a
occuparsi dei delitti precedenti - e infine |'incontro di cui ero nediatore e

proprio a causa di tutte queste scelleratezze, ha dato penosi risultati..
Converrete che potevo attenderm un diverso scioglinmento di queste vicende
gquando vi ho pregato di investigare sulla norte di Adelno..." Gugliel o tacque
i mbarazzato. Certo |' Abate aveva ragione. Ho detto all'inizio di questo
racconto che il mio maestro amava stupire gli altri con la prontezza delle sue
deduzioni, ed era logico che il suo orgoglio rinanesse ferito quando | o si
accusava, e neppure ingiustamente, di |lentezza. "E' vero," amm se, "non ho
soddi sfatto |l e vostre attese, nma vi dire il perch,, vostra sublimt.. Questi
delitti non derivano da una rissa o da qual che vendetta tra i nonaci, mm

di pendono da fatti che traggono a loro volta origine dalla storia renota

del | " abbazia..." L' Abate | o guarde con inquietudine: "Cosa intendete dire?
Capi sco anch'io che la chiave non sta nella storia sventurata del cellario,
che si Sincrociata con un'altra. Ma quell'altra, quell'altra che forse io
conosco ma di cui non posso parlare... speravo vi fosse risultata chiara, e
che me ne avreste parlato voi..." "Vostra sublinit...pensa a qual che vicenda di
cui ha appreso in confessione..." L' Abate rivolse |o sguardo altrove, e
Quglielnpb continue: "Se vostra nmagnificenza vuol e sapere se i 0o sappia, senza
saperl o dalla magnificenza vostra, se sono intercorsi rapporti disonesti tra
Berengario e Adel o, e tra Berengario e Ml achia, ebbene, questo | o sanno

tutti all'abbazia..." L' Abate arrosse con violenza: "Non credo sia utile
parlare di cose simli alla presenza di questo novizio. E non credo, a

i ncontro avvenuto, che voi abbiate pi—bisogno di |lui cone scrivano. Esci
ragazzo," m disse in tono d inmperio. Urmiliato, uscii. M, curioso comero, m
acquattai dietro alla porta della sala, che |asciai socchiusa, in nodo da
poter seguire il dialogo. Guglielnmo riprese a parlare: "Allora, questi

rapporti disonesti, se pure hanno avuto |uogo, hanno avuto scarso ufficio in
questi dol orosi avveninenti. La chiave S un'altra, e pensavo che voi |o

i mmagi naste. Tutto si svolge intorno al furto e al possesso di un libro, che
era nascosto in finis Africae, e che ora S tornato | aggi—a opera di Ml achi a,
senza pere, |l o avete visto, che |l a sequenza dei crimni si sia interrotta." C

fu un lungo silenzio, poi |'Abate riprese a parlare con voce rotta e incerta,
cone di persona sorpresa da inattese rivelazioni. "Non S possibile... Voi..
Voi cone fate a sapere del finis Africae? Avete violato il mo interdetto e

siete entrato nella biblioteca?" Guglielm avrebbe dovuto dire la verit..,, e

| ' Abate si sarebbe adirato oltre msura. Non vol eva evidentenmente nentire.

Scel se di rispondere alla donmanda con un'altra domanda: "Non ni ha detto la
magni fi cenza vostra durante il nostro prino incontro, che un uono conme ne, che
aveva descritto cose bene Brunello senza averlo mai visto, non avrebbe avuto
difficolt...a ragionare su luoghi a cui non poteva accedere?" "E' cose dunque,"”
di sse Abbone. "M perch, pensate quello che pensate?" "Cone vi sia giunto, S

l ungo da raccontare. Ma S stata conmessa una serie di delitti per inpedire a
nmolti di scoprire qual cosa che non si vol eva veni sse scoperto. Ora tutti

qguel i che sapevano qual cosa dei segreti della biblioteca, o per diritto o per
frode, sono norti. Ri mane sol o una persona, voi.' "Volete insinuare... volete
insinuare..." |'Abate parlava cone qual cuno a cui si stessero gonfiando |e

vene del collo. "Non fraintendetem ," disse Guglielno, che probabil nente aveva
anche provato a insinuare, "dico che ¢'S qual cuno che sa e che vuol e che
nessun altro sappia. Voi siete |'ultinp a sapere, voi potreste essere |la
prossima vittima. A meno che non mi diciate cosa sapete su quel libro
interdetto e, soprattutto, chi c'S nell'abbazia che potrebbe saper quanto
sapete voi, e forse pi— sulla biblioteca." "Fa freddo qui," disse |'Abate.



"Uscianp." lo m allontanai rapidamente dalla porta e |i attesi al cul mne
della scala che portava da basso. L'Abate m vide e nm sorrise. "Quante cose
i nqui etanti deve avere udito questo nonacello in questi giorni! Suvvia
ragazzo, non lasciarti troppo turbare. M pare che si siano i nmagi nate pi —

trane di quante ve ne siano..." Alze una mano e |ascie che la luce del giorno
i llum nasse uno spl endi do anell o che recava all'anul are, insegna del suo
potere. L'anello sfaville in tutto il fulgore delle sue pietre. "Lo riconosci,

vero?" ni disse. "Sinmbolo della ma autorit..ma anche del mo fardello. Non S
un ornanento, S una splendida silloge della parola divina di cui sono

custode."” Tocce con le dita la pietra ovvero il trionfo delle pietre variegate
che componevano quel mrabile capolavoro dell'arte umana e della natura. "Ecco
| "ametista," disse, "che S specchio di unilt..e ci ricorda |'ingenuit..e la
dol cezza di san Matteo; ecco il cal cedonio, insegna di carit., sinbolo della
piet..di Guseppe e di san G aconp maggi ore; ecco il diaspro, che augura |la

fede, associato a san Pietro; e |la sardonica, segno di martirio, che ci
ri corda san Bartol oneo; ecco |lo zaffiro, speranza e contenpl azi one, pietra di

sant' Andrea e di san Paolo; e il berillo, sana dottrina, scienza e
longaninmit., virt—proprie di san Tonmaso... Cone S splendido il |inguaggio
delle gemme, " continue assorto nella sua visione mistica, "che i |apidari
del l a tradizione han tradotto dal razionale di Aronne e dalla descrizione
della CGerusal etme cel este nel libro dell'apostolo. D altra parte le mura d
Sion erano intessute degli stessi gioielli che ornavano il pettoral e de
fratello di MsS, salvo il carbonchio, |'agata e |'onice che, citati

nel | ' Esodo, sono sostituiti nell'Apocalisse dal cal cedonio, dalla sardonica,
dal crisopazio e dal giacinto." Guglielno fece per aprire bocca, ma |' Abate |l o
tacque al zando una mano e continue il proprio discorso: "Ricordo un litaniale
in cui ogni pietra era descritta e rimata in onore della Vergine. Vi si

parl ava del suo anello di fidanzamento come di un poena sinbolico risplendente

di verit..superiori manifestate nel |inguaggio |apidario delle pietre che lo
abbel I i vano. Diaspro per |la fede, cal cedonio per la carit.., sneraldo per la
purezza, sardonica per la placidit...della vita virginale, rubino per il cuore
sangui nante sul calvario, crisolito di cui lo scintillio nultiforne ricorda |a
nmeravigliosa variet..dei mracoli di Maria, giacinto per la carit.., anetista,
con | a sua nmescol anza di rosa e azzurro, per |'anmore di Dio... Ma nel castone
erano incrostate altre sostanze non neno eloquenti, conme il cristallo che
rinvia alla castit...dell"anima e del corpo, il ligurio, che rassomglia
all"anmbra, sinmbolo di tenperanza, e |la pietra magnetica che attira il ferro,

cose cone la Vergine tocca |le corde dei cuori penitenti con |"'archetto della
sua bont.. Tutte sostanze che, cone vedete, ornano sia pure in mnim e

um lissim msura anche il mo gioiello." Mioveva |'anello e abbacinava i niei
occhi con il suo sfavillio, come se volesse stordirm . "Meraviglioso

I i nguaggi o, vero? Per altri padri le pietre significano altre cose ancora, per
il papa Innocenzo Terzo il rubino annuncia la calma e |a pazienza e la granata
la carit.. Per san Brunone |'acquamarina concentra |a scienza teologica nella
virt—dei suoi purissim bagliori. Il turchese significa gioia, |a sardonica
evoca i serafini, il topazio i cherubini, il diaspro i troni, il crisolito le
dom nazioni, lo zaffiro le virt— |'onice |l e potenze, il berillo i principati,
il rubino gli arcangeli e |lo sneraldo gli angeli. Il linguaggio delle gemme S
mul tiforme, ciascuna esprine pi—verit.., a seconda del senso di lettura che si
sceglie, a seconda del contesto in cui appaiono. E chi decide quale sia il

livello di interpretazione e quale il giusto contesto? Tu | o sai ragazzo, te

| ' hanno insegnato: S 1'autorit., il comentatore tra tutti pi—sicuro e pi —
investito di prestigio, e dunque di santit.. Altrimenti come interpretare
segni multiform che il nondo pone sotto i nostri occhi di peccatori, come non
i ncappare negli equivoci in cui ci attrae il denonio? Bada, S singolare cone
il linguaggio delle gemre sia inviso al diavolo, teste santa Il degarda. La
bestia i monda vede in esso un nmessaggi o che si illumna per sensi o livell

di sapienza diversi, ed egli vorrebbe stravolgerlo perch, egli, il nenico,

avverte nello splendore delle pietre |'eco delle neraviglie che aveva in suo
possesso prima della caduta, e capisce che questi fulgori sono prodotti da



fuoco, che Sil suo tornento." M porse |'anello da baciare, e io m

i ngi nocchiai. M accarezze il capo. "E dunque tu, ragazzo, dinentica |l e cose
senza dubbi o erronee che hai udito in questi giorni. Tu sei entrato

nel | ' ordi ne pi—grande e nobile tra tutti, di quest'ordine io sono un Abate,
tu sei sotto la ma giurisdizione. E dunque, odi il mo ordine: dinentica, e
che Il e tue labbra si suggellino per senpre. Gura." Cormbpsso, soggi ogato,
avrei certo giurato. E tu, mo buon lettore, non potresti ora |eggere questa
m a cronaca fedele. Ma a quel punto intervenne Cugliel no, e non forse per

i mpedirm di giurare, ma per reazione istintiva, per fastidio, per

interronpere |' Abate, per spezzare quell'incantesino che esso aveva certanente
creato. "Cosa c'entra il ragazzo? lo vi ho posto una domanda, io vi ho
avvertito di un pericolo, io vi ho chiesto di dirmi un nome... Vorrete ora che

baci anch'io |'anello e che giuri di dinmenticare quanto ho saputo o quanto
sospetto?" "Ch, voi..." disse melanconicanmente |'Abate, "non m attendo da un
frate nendi cante che conprenda | a bellezza delle nostre tradizioni, o che

rispetti il riserbo, i segreti, i msteri di carit.... se, di carit.., e il
senso dell'onore, e il voto del silenzio su cui si regge la nostra
grandezza... Voi m avete parlato di una strana storia, di una storia
incredibile. Un libro interdetto, per cui si uccide a catena, qual cuno che sa
qgquell o che solo io dovrei sapere... Fole, illazioni senza senso. Parlatene, se
vol ete, nessuno vi creder.. E se pure qual che elenmento della vostra fantasi osa
ri costruzi one fosse vero... ebbene, ora tutto ricade sotto il mo controllo e
la mia responsabilit.. Controllere, ne hoi mezzi, ne ho |'autorit.. Ho fatto
male sin dall'inizio a richiedere a un estraneo, per quanto saggi o, per quanto
degno di confidenza, di indagare su cose che sono soltanto di mia conpetenza
Ma voi |lo avete capito, ne lo avete detto, io ritenevo all'inizio che si

trattasse di una violazione del voto di castit., e volevo (inprudente che fui)
che qualcun altro m dicesse quello che io avevo sentito dire in confessione.
Bene, ora me lo avete detto. Vi sono nolto grato per quello che avete fatto o
avete tentato di fare. L'incontro delle |egazioni S avvenuto, la vostra

m ssi one quaggi —S ternminata. |Immagino vi si attenda con ansia alla corte

i nperiale, non ci si priva a lungo di un uono cone voi. Vi do licenza di

| asciare |' abbazia. Forse oggi S tardi, non voglio che viaggiate dopo il
tramonto, le strade sono insicure. Partirete domattina, di buonora. Ch, non

ringraziatenmi, S stata una gioia avervi fratello tra i fratelli e onorarvi
della nostra ospitalit.. Potrete ritirarvi col vostro novizio in nodo da
preparare il bagaglio. Vi salutere ancora domani all'alba. Gazie, di gran

cuore. Natural mente, non occorre che continuiate a condurre |le vostre

i nvestigazioni. Non turbate ulteriormente i monaci. Andate pure." Era pi—di
un congedo, era una cacciata. Guglielno salute e scendemmp | e scal e. "Che
significa?" domandai. Non conprendevo pi—nulla. "Prova a fornul are una

i potesi. Dovresti avere inparato cone si fa." "Se S cose ho inparato che ne
devo formul are al neno due, una in opposizione all'altra, e tutte e due

incredibili. Bene, allora..." Deglutii: fare ipotesi m netteva a disagio.
"Prima ipotesi, |'Abate sapeva gi...tutto e i mmgi nava che voi non avreste
scoperto nulla. Vi aveva incaricato dell'indagine prim, quando era norto

Adel mo, nma piano piano ha capito che la storia era nolto pi—conpl essa,

coi nvol ge in qual che nodo anche lui, e non vuole che voi nettiate a nudo
guesta trama. Seconda ipotesi, |'Abate non ha mai sospettato di nulla (di
cosa, poi; non so, perch, non so a cosa voi stiate ora pensando). M in ogn
caso continuava a pensare che tutto fosse dovuto a una lite tra... tra nobnac
sodonmiti... Ora pere voi gli avete aperto gli occhi, egli ha capito di col po
qual cosa di terribile, ha pensato a un nome, ha una idea precisa su
responsabile dei delitti. Ma a questo punto vuole risolvere |la questione da
solo e vuole allontanarvi, per salvare |'onore dell'abbazia." "Buon | avoro.

I ncom nci a ragionare bene. Ma gi...vedi che in entranmbi i casi il nostro Abate
S preoccupato del |l a buona reputazi one del suo nonastero. Assassino o vittinma
designata che sia, non vuole che trapelino oltre queste nontagne notizie

di ffamatori e su questa santa conunit.. Ammazzagli i nopnaci, ma non toccargl

| "onore di questa abbazia. Ah, per..." Cuglielno si stava ora adirando. "Que



bastardo di un feudatario, quel pavone diventato cel ebre per aver fatto da
becchino all' Aquinate, quell'otre gonfiato che esiste solo perch, porta un
anell o grosso come un culo di bicchiere! Razza di superbo, razza di superb

voi tutti cluniacensi, peggio dei principi, pi—baroni de

baroni!" "Maestro..." azzardai, piccato, in tono di rinprovero. "Taci tu, che
sei della stessa pasta. Voi non siete dei senplici, n, figli di senplici. Se
vi capita un contadino forse lo accogliete, ma ho visto ieri, non esitate a
consegnarl o al braccio secolare. Ma uno dei vostri no, bisogna coprire, Abbone
S capace di individuare | o sciagurato e di pugnalarlo nella cripta del tesoro,
e distribuirne i rognoni nei suoi reliquiari, purch, ['onore dell'abbazia sia
salvo... Un francescano, un plebeo mnorita che scopre la verm naia di questa
santa casa? Eh no, questo Abbone non pue pernetterselo a nessun costo. G azie
frate Guglielno, |'inperatore ha bisogno di voi, avete visto che bell'anello
che ho, arrivederci. Ma ormai la sfida non S solo tra me e Abbone, Stra ne e
tutta la vicenda, io non esco da questa cinta prim di aver saputo. Vuole che

io parta domattina? Bene, lui S il padrone di casa, ma entro domattina i o devo
sapere. Devo." "Dovete? Chi ve |o inmpone, ormai ?" "Nessuno ci inpone d
sapere, Adso. Si deve, ecco tutto, anche a costo di capire male." Ero ancora
confuso e unmiliato per le parole di CGuglielno contro il mo ordine e i suo

abati. E tentai di giustificare in parte Abbone formul ando una terza ipotesi,
arte in cui ero divenuto, nm pareva, abilissinm: "Non avete considerato una
terza possibilit., maestro,"” dissi. "Abbianmo notato in questi giorni, e
stamane ci S apparso chiaro dopo | e confidenze di Nicola e | e nornorazioni che
abbi anp colto in chiesa, che vi S un gruppo di nonaci italiani che male
sopportavano | a sequenza dei bibliotecari stranieri, che accusano |' Abate d
non rispettare la tradi zione e che, a quanto ho capito, si nascondono dietro
il vecchio Alinardo, spingendolo davanti a s, cone uno stendardo, per chiedere
un di verso governo dell'abbazia. Queste cose |e ho capite bene, perch, anche
un novi zio ha sentito nel suo nonastero tante discussioni, e allusioni, e
conplotti di questa natura. E allora forse |' Abate teme che |l e vostre
rivel azi oni possano offrire un'arma ai suoi nemici, e vuole dirinere tutta la

guesti one con grande prudenza..." "E possibile. Ma rimane un otre gonfiato, e
si far...ammzzare." "Ma voi cosa ne pensate delle me congetture?" "Te lo dire
pi —tardi." Eravano nel chiostro. Il vento era senpre pi—rabbioso, la luce
meno chi ara, anche se da poco era trascorsa nona. Il giorno si stava

avvi ci nando al tranonto e ci rinmaneva ben poco tenpo. A vespro certanmente

| ' Abat e avrebbe avvertito i nmonaci che Cugliel o non aveva pi—alcun diritto
di porre domande e di entrare dappertutto. "E tardi," disse CGuglielno, "e
guando si ha poco tenpo, guai a perdere |la cal ma. Dobbi anmb agire come se
avessinmo | "eternit...davanti a noi. Ho un problena da risolvere, cone penetrare
nel finis Africae, perch, |...dovrebbe esserci la risposta finale. Poi dobbiano
sal vare una persona, non ho ancora deciso quale. Infine dovremmp attenderc
qual cosa dalla parte delle stalle, che tu terrai d' occhio... Guarda quanto
movi nento..." Infatti |lo spazio tra |'Edificio e il chiostro si era

si ngol armente ani mato. Un novi zi o, poco prima, che proveniva dalla casa

del ' Abate, era corso verso |'Edificio. Ora ne usciva N cola, che si dirigeva
ai dormitori. In un angolo il gruppo della mattinata, Pacifico, Aynaro e
Pietro, stavano parlando fittanente con Alinardo, cone per convincerlo d

gual cosa. Poi parvero prendere una decisione. Aymaro sostenne Alinardo, ancora
riluttante, e si avvie con lui verso |a residenza abbaziale. Stavano

ent randovi, quando dal dormitorio usce N cola, che conduceva Jorge nella
stessa direzione. Vide i due che entravano, sussurre qual cosa a Jorge

nell' orecchio, il vegliardo scosse il capo, e proseguirono conunque verso i
capitolo. "L' Abate prende in pugno la situazione..." nornmore Cuglielno con
scetticisno. Dall'Edificio stavano uscendo altri nonaci che avrebbero dovuto
stare nello scriptorium seguiti subito dopo da Bencio, che ci venne incontro
senpre pi —preoccupato. "C S fernento nello scriptorium" ci disse, "nessuno

| avora, tutti parlano fittamente tra di loro... Cosa accade?" "Accade che le
persone che sino a stamane parevano | e pi—sospettabili sono norte tutte. Sino
aieri tutti si guardavano da Berengario, sciocco e infido e lascivo, poi da



cellario, eretico sospetto, infine da Mal achia, cose inviso a ciascuno... Oa
non sanno pi —da chi guardarsi, e hanno bi sogno urgente di trovare un nenico,
0 un capro espiatorio. E ciascuno sospetta dell'altro, alcuni hanno paura,
cone te, altri hanno deciso di far paura a qualcun altro. Siete tutti troppo
agitati. Adso, dai ogni tanto uno sguardo alle stalle. o vado a
riposarm ." Avrei dovuto stupirm: andarsi a riposare quando aveva poche ore
ancora a di sposi zione, non senbrava |la risoluzione pi—saggia. Ma ormai
conoscevo il mo maestro. Quanto pi—il suo corpo era disteso, tanto pi—la
sua nmente era in effervescenza. Tra vespro e conpieta. Dove in breve s
racconta di lunghe ore di smarrimento.. M riesce difficile raccontare quello
che accadde nelle ore che seguirono, tra vespro e conpieta. Guglielno era
assente. lo vagolavo intorno alle stalle ma senza notare nulla di anormal e.

caval l ari stavano facendo rientrare |le bestie inquiete per il vento, ma per il
resto tutto era tranquillo. Entrai in chiesa. Tutti erano gi...ai loro posti
negli stalli, ma |' Abate note |'assenza di Jorge. Con un gesto ritarde

["inizio dell'ufficio. Chiam Bencio perch, andasse a cercarlo. Bencio non
c'era. Qualcuno fece osservare che stava probabil mente di sponendo | o
scriptoriumper la chiusura. L' Abate di sse, seccato, che si era stabilito che
Benci o non chi udesse nulla perch, non conosceva |le regole. Aymaro

d' Al essandria si alze dal suo posto: "Se la paternit...vostra consente, vado io

a chiamarlo..." "Nessuno ti ha chiesto nulla," disse |'Abate bruscanente, e
Aymaro torne al suo posto, non senza aver |anciato uno sguardo indefinibile a
Pacifico da Tivoli. L' Abate chiant Nicola, che non c'era. @i ricordarono che

stava predi sponendo | a cena ed egli ebbe un cenno di di sappunto, cone se gl

spi acesse nostrare a tutti che si trovava in uno stato di eccitazione. "Voglio
Jorge qui," gride, "cercatelo! Vai tu," ordine al mmestro dei novizi. Un altro
gli fece notare che mancava anche Alinardo. "Lo so," disse |'Abate, "S
infermo.” M trovavo vicino a Pietro da Sant' Albano e o udii dire al suo

vi cino, Gunzo da Nola, in un volgare dell'ltalia centrale, che in parte

capi vo: "Lo credo bene. Qggi quando S uscito dopo il colloquio il povero
vecchi o era sconvolto. Abbone si conporta cone |la puttana di Avi gnone!" |
novi zi erano smarriti, con la loro sensibilit...di fanciulli ignari avvertivano

tuttavia | a tensione che stava regnando nel coro, cone |'avvertivo io.
Passarono al cuni lunghi nonmenti di silenzio e di inbarazzo. L' Abate ordine di
recitare alcuni salm, e ne indice a caso tre, che non erano prescritti dalla
regola per il vespro. Tutti si guardarono |'un |'altro, poi presero a pregare
a voce bassa. Torne il nmestro dei novizi seguito da Bencio che raggi unse i
suo posto a testa china. Jorge non era nello scriptoriume non era nella sua
cella. L' Abate ordine che |'ufficio avesse inizio. Alla fine, prima che tutti
scendessero a cena, nm recai a chiamare Cugliel nb. Stava sdraiato sul suo
giaciglio, vestito, immobile. Di sse che non pensava che fosse cose tardi. Qi

raccontai brevenente quanto era successo. Scosse il capo. Sulla porta del
refettorio vedemmo Nicol a, che poche ore prinma aveva accomnpagnhato Jor ge.
GQuglielno gli chiese se il vecchio era entrato subito dall' Abate. Nicola disse

che aveva dovuto attendere a lungo fuori della porta, perch, nella sala
c'erano Alinardo e Aymaro d' Al essandria. Dopo Jorge era entrato, era rinasto
dentro qual che tenpo e lui lo aveva atteso. Quindi era uscito e si era fatto
acconpagnare in chiesa, un'ora prinma di vespro, ancora deserta. L' Abate ci
scorse che parlavano col cellario. "Frate Guglielno," amrone, "state ancora

i nqui sendo?" di fece segno di acconodarsi alla sua tavola, conme d' uso.

L' ospitalit..benedettina S sacra. La cena fu pi—silenziosa del solito, e
mesta. L' Abate mangi ava di mal avoglia, oppresso da foschi pensieri. Ala fine
di sse ai nonaci di affrettarsi a conpieta. Alinardo e Jorge erano ancora
assenti. | nonaci si indicavano il posto vuoto del cieco, sussurrando. Alla
fine del rito |'Abate invite tutti a recitare una speciale preghiera per la
salute di Jorge da Burgos. Non fu chiaro se parlava della salute corporale o
della salute eterna. Tutti conpresero che una nuova sciagura stava per

sconvol gere quella comunit... Poi |'Abate ordine a ciascuno di affrettarsi, con
maggi or solerzia del solito, ai propri giacigli. Odine che nessuno, e calce
sull a parol a nessuno, restasse a circolare fuori del dormitorio. | novizi



spauriti uscirono per prim, il cappuccio sul volto, il capo chino, senza

scanbiarsi i notti, i colpi di gomto, i piccoli sorrisi, i maliziosi e
occulti sganbetti con cui erano soliti provocarsi (perch, il novizio, bench
monacel l o, S pur senpre un fanciullo, e a poco valgono i rinbrotti del suo
maestro, che non pue inpedire che sovente essi da fanciulli si conportino,

come vuole la loro tenera et.). Quando uscirono gli adulti m accodai, senza
averne |'aria, al gruppo che ornmai si era caratterizzato ai mei occhi cone

quello degli "italiani". Pacifico stava nornorando ad Aymaro: "Credi che
davver o Abbone non sappia dove S Jorge?" E Aymaro rispondeva: "Potrebbe anche
saperlo, e sapere che da dove S non torner..mai pi— Forse il vecchio ha
vol uto troppo, e Abbone non vuole pi—Ilui..." Mentre io e CGuglielnp fingevano

di ritirarci nell'albergo dei pellegrini, scorgemmo |' Abate che rientrava
nell'Edificio per la porta del refettorio ancora aperta. Guglielno consiglie

di attendere un poco, poi quando |la spianata fu vuota d' ognhi presenza, m
invite a seguirlo. Attraversanmp rapi danente gli spazi vuoti ed entranmo in
chi esa. Dopo conpieta. Dove, quasi per caso, Guglielm scopre il segreto per
entrare nel finis Africae. C appostamp, come due sicari, vicino
all'ingresso, dietro a una colonna, da cui si poteva osservare |a cappella de
teschi. "Abbone S andato a chiudere |'Edificio," disse Guglielno. "Quando avr...
sbarrato |l e porte dal di dentro non potr...che uscire dall'ossario.""E
poi ?" "E poi vedianp cosa fa." Non potemm sapere cosa facesse. Dopo un'ora
non era ancora uscito. E andato nel finis Africae, dissi. Pue darsi, rispose
Quglielm. Preparato a fornulare nolte ipotesi aggiunsi: forse S uscito d
nuovo dal refettorio ed S andato a cercar Jorge. E Quglieln: pue darsi anche
questo. Forse Jorge S gi...norto, immginai ancora. Forse S nell'Edificio e sta
ammazzando |' Abate. Forse sono entranbi da un'altra parte e qualcun altro |
attende in un agguato. Cosa volevano gli "italiani"? e perch, Bencio era tanto
spavent at o0? Non era forse una maschera che aveva posto sul suo viso per

i ngannarci ? Perch, si era trattenuto nello scriptoriumdurante vespri, se non
sapeva n, cone chiudere n, come uscire? Voleva tentare la via de
labirinto?"Tutto pue darsi," disse Guglielm. "M una cosa sola si d.., osi S
data, o si sta dando. E infine |la msericordia divina ci sta | ocupl etando d
una | um nosa certezza." "Qual e?" chiesi pieno di speranza. "Che frate
Quglielno da Baskerville, il quale ha ormai |'inpressione di aver conpreso
tutto, non sa conme entrare nel finis Africae. Alle stalle, Adso, alle
stalle." "E se ci trova |' Abate?" "Fingereno di essere due spettri." Non mi
parve una sol uzione praticabile, ma tacqui. Cugliel no stava di ventando
nervoso. Uscinmo dal portale settentrionale e passammp attraverso il cimitero,
mentre il vento sibilava con forza e chiesi al Signore di non far incontrare
due spettri a noi, ch, di aninme in pena, in quella notte, |'abbazia non aveva
penuria. Arrivamo alle stalle e sentimmo i cavalli senpre pi—inquieti per la
furia degli elementi. Il portone principale della costruzione aveva, ad
altezza del petto di un uonp, un'anpia griglia di netallo, da cui si poteva
vedere |'interno. Intravvedemo nel buio | e sagonme dei cavalli, riconobb
Brunell o perch, era il prinmo a sinistra. Alla sua destra il terzo animale
della fila alze il capo sentendo |la nostra presenza e nitre. Sorrisi: "Tertius
equi," dissi. "Cosa?" chiese Cuglielno. "Niente, m ricordavo del povero

Sal vatore. Vol eva fare chiss...qual e nagea con quel cavallo, e col suo latino

| o designava cone tertius equi. Che sarebbe la 'u'." "La 'u' ?" chiese
Guglielnb che aveva seguito il m o vaneggi amento senza porvi nolta
attenzione. "Se, perch, tertius equi vorrebbe dire non il terzo cavallo ma il
terzo del cavallo, e la terza lettera della parola cavallo Sla 'u'. Ma S una
sciocchezza..." Guglielm m guarde, e al buio m parve di scorgergli il volto
alterato: "Dio ti benedica, Adso!" disse. "Ma certo, suppositio materialis, il
di scorso si assume de dicto e non de re... Che stupido che sono!" Si stava
dando una gran pacca sulla fronte, a mano aperta, tanto che si ude uno
schiocco, e credo si fosse fatto male. "Ragazzo mio, S |a seconda volta ogg
che per bocca tua parla |la saggezza, prima in sogno e ora durante la veglia!
Corri, corri nella tua cella a prendere il lume, anzi tutti e due quelli che
abbi amb nascosto. Non farti vedere, e raggiunginm subito in chiesa! Non fare



domande, vai!" Andai senza far donmande. Le | anpade erano sotto il mo
pagliericcio, colnme di olio, perch, avevo gi...provveduto a nutrirle. Avevo
| "acciarino nel saio. Con i due preziosi strunenti al petto corsi alla

chiesa. Guglielno era sotto il tripode e stava rileggendo | a perganena con gli
appunti di Venanzio. "Adso," ni disse, "prinmm et septinum de quatuor non
significa il primo e il settino dei quattro, ma 'del quattro', della parola
gquattro!" Non capivo ancora, poi ebbi una illum nazi one: "Super thronos
viginti quatuor! La scritta! Il versetto! Le parole che sono incise sopra lo

specchi o!'" "Andi anp! " di sse CGuglielnp, "forse possianp ancora sal vare una
vital" "D chi?" chiesi nmentre egli stava gi...arneggi ando intorno ai teschi e
aprendo il passaggio all'ossario. "Di uno che non se lo nmerita," disse. Ed
eravamo @i ...nel cunicolo sotterraneo, i lunm accesi, verso la porta che
conduceva alla cucina. Ho gi...detto che a quel punto si spingeva una porta di
legno e ci si ritrovava in cucina dietro al camno, ai piedi della scala a
chiocciola che imetteva nello scriptorium E proprio nmentre spingevano |a
porta, udimm alla nostra sinistra dei runori sordi nel nuro. Venivano dalla
parete al fianco della porta, su cui ternminava la fila dei loculi coi teschi e
|l e ossa. A quel punto, in luogo dell'ultinmo loculo, vi era un tratto di parete
pi ena, di grandi e quadrati blocchi di pietra, con una vecchia |apide al
centro, che portava incisi sbiaditi nonogramm . | col pi venivano, pareva, da
dietro la | apide, oppure da sopra la lapide, parte dietro | a parete, parte
guasi sopra la nostra testa. Se un simle accadinmento si fosse prodotto la
prima notte avrei subito pensato ai nonaci norti. Ma ormai ero pronto ad
attenderm di peggi o dai nonaci vivi. "Chi sar.?" chiesi. Guglielno apre |a
porta e usce dietro al camino. | colpi, si udivano anche lungo |la parete che
costeggiava | a scala a chiocciola, come se qual cuno fosse prigioniero ne

muro, ovvero in quello spessore di parete (invero vasto) che si poteva
presunere consistesse tra il nmuro interno della cucina e |'esterno de

torrione meridionale. "C S qual cuno chiuso qui dentro," disse Guglielno. "M
ero senpre chiesto se non vi fosse un altro accesso al finis Africae, in
questo Edificio cose pieno di passaggi. Evidentenente c'S; dall'ossario, prim
di salire in cucina, si apre un tratto di parete e si sale per una scal a
paral |l el a a questa, nascosta nel muro, fuoriuscendo direttanente nella stanza
murata." "Ma chi c¢'S ora dentro?" "La seconda persona. Una S nel finis
Africae, un'altra ha cercato di raggiungerla, ma quella in alto deve avere

bl occato il meccani smo che regola entranbe le entrate. Cose il visitatore S
rimasto intrappolato. E deve agitarsi molto perch,, inmmagino, in quel budello
non passer..nolta aria." "E chi S? Salvianolo!" "Chi sia |o vedrenp tra poco.
E quanto a salvarlo, lo si potr...fare sol o sbloccando il neccani snpo dall"'alto,
perch, da questa parte non conoscianp il segreto. Quindi saliano svelti." Cose
facemmo, salimo allo scriptorium e di |l+ al labirinto, e raggi ungenmo in
breve il torrione neridionale. Dovetti per ben due volte arrestare il nio

i npeto, perch, il vento che quella sera penetrava dalle feritoie, creava
correnti che, insinuandosi in quei meati, percorrevano genendo | e stanze,
alitando sui fogli sparsi sui tavoli, e dovevo proteggere la fiamm con | a
mano. Funmo in breve alla stanza dell o specchio, ornmai preparati al gioco
deformante che ci attendeva. Al zamop |l e |lanpade e illuminanmmo i versetti che
sovrastavano |la cornice, super thronos viginti quatuor... Onmai il segreto era
chiarito: la parola quatuor ha sette lettere, occorreva agire sulla "q" e
sulla "r Pensai, eccitato, di farlo io: posai rapidanente |a |anpada sul
tavolo al centro della stanza, conpii il gesto nervosanente, la fiama ande a
lanbire la legatura di un libro che vi era posato. "Attento sciocco!" gride
GQuglielnp, e con un soffio spense la fiamm. "Vuoi mettere a fuoco |la

bi bli oteca?" M scusai e feci per riaccendere il lume. "Non inporta,"” disse
Quglielm, "basta il mio. Prendilo e fanrmi luce, perch, la scritta S troppo
alta e tu non ci arriveresti. Faccianp presto." "E se ci fosse dentro qual cuno
armat o?" chiesi, nentre Quglielno, quasi a tastoni, cercava le lettere fatali,
al zandosi in punta di piedi, alto conme era, per toccare il versetto

apocal ittico. "Fai luce, per il denonio, e non tenere, Dio S con noi!" m

ri spose piuttosto incoerentenmente. Le sue dita stavano toccando la "qg" di



qgquatuor, e io che stavo qual che passo indietro vedevo nmeglio di lui quanto
stesse facendo. Ho gi...detto che le lettere dei versetti senbravano intagliate
0 incise nel muro: evidentenente quelle della parola quatuor erano costituite
da sagone di metallo, dietro alle quali era incassato e murato un prodi gi 0so
nmeccani sno. Perch,, quando fu spinta in avanti, la "q" fece udire come uno
scatto secco, e | o stesso accadde quando CGuglielno age sulla "r L'intera
cornice dello specchio ebbe come un sobbal zo, e |l a superficie vitrea scatte

all'indietro. Lo specchio era una porta, incardinata sul lato sinistro
Quglielno insere la mano nell'apertura che si era creata tra il bordo destro e
il muro, e tire verso di s,. Cgolando la porta si apre verso di noi

GQuglielnp si insinue nell'apertura e io scivolai dietro di lui, il lume alto

sopra la testa. Due ore dopo conpieta, alla fine del sesto giorno, nel cuore
della notte che dava inizio al settino giorno, eravanp penetrati nel finis
Africae. SETTIMO Gl ORNO. Notte. Dove, a riassunere le rivelazion
prodi gi ose di cui qui si parla, il titolo dovrebbe essere |ungo quanto i
capitolo, il che S contrario alle consuetudini. C trovanmo sulla soglia di
una stanza sinle per forma alle altre tre stanze cieche eptagonali, in cui
domi nava un forte odore di chiuso e di libri macerati dall'umdit.. Il lune
che tenevo alto illumne dapprina la volta, poi nmpssi il braccio verso i
basso, a destra e a sinistra, e la fiamm alite vaghi chiarori sugli scaffal
lontani, lungo le pareti. Infine vedenmo al centro un tavolo, colno di carte,
e dietro al tavolo, una figura seduta, che pareva attenderci imobile al buio,
se pure era ancora viva. Prima ancora che la luce illumnasse il suo volto,
Guglielnm parle. "Felice notte, venerabile Jorge," disse. "Ci attendevi?" La
| anpada ora, avanzati noi di qual che passo, rischiarava il volto del vecchio,
che ci guardava come se vedesse. "Sei tu, CGuglielno da Baskerville?" chiese
"Ti attendevo da oggi poneriggio prima di vespro, quando venni a rinchiuderm
gui . Sapevo che saresti arrivato." "E |' Abate?" chiese CGuglielnp. "E lui che
si agita nella scala segreta?" Jorge ebbe un attinp di esitazione: "E ancora
vivo?" domande. "Credevo che gli fosse gi..nmancata |'aria.”" "Prima che
iniziampb a parlare,"” disse @Quglielno, "vorrei salvarlo. Tu puoi aprire da

guesta parte." "No," disse Jorge con stanchezza, "non posso pi— Il meccani snp
si manovra dal basso premendo sulla | apide, e qui sopra scatta una |l eva che
apre una porta |...in fondo, dietro a quell'armadio," e accenne alle sue

spalle. "Potresti vedere accanto all'armadi o una ruota con dei contrappesi,

che governa il neccani snb da quass— Ma quando da qui ho udito la ruota

girare, segno che Abbone era entrato da sotto, ho dato uno strappo alla corda
che sostiene i pesi, e la corda si S spezzata. Ora il passaggio S chiuso, da
ambo le parti, e non potresti riannodare i fili di quel congegno. L' Abate S
nmorto." "Perch, o hai ucciso?" "Oggi quando nm ha mandato a chiamare m ha

detto che grazie a te aveva scoperto tutto. Non sapeva ancora cosa i 0 avessi
cercato di proteggere, non ha mai conpreso esattamente quali fossero i tesori
ei fini della biblioteca. M ha chiesto di spiegargli cie che non sapeva.

Vol eva che il finis Africae venisse aperto. Il gruppo degli italiani gli aveva
domandato di porre fine a quello che essi chiamano il mstero alinmentato da ne
e dai mei predecessori. Sono agitati dalla cupidigia di cose nuove..." "E tu
devi avergli promesso che saresti venuto qui e avresti posto fine alla tua
vita come avevi posto fine a quella degli altri, in nmodo che |'onore

del | ' abbazi a fosse salvo e nessuno sapesse nulla. Poi gli hai indicato |a
strada per venire, pi—tardi, a controllare. Invece | o attendevi, per uccidere
lui. Non pensavi che potesse entrare dallo specchio?" "No, Abbone S piccolo di
statura, non sarebbe stato capace di arrivare da solo al versetto. di ho

i ndi cat o questo passaggi o, che io solo ancora conoscevo. E quello che ho
usato i o per tanti anni, perch, era pi—senplice, al buio. Bastava arrivare
alla cappella, e poi seguire |le ossa dei norti, sino alla fine de
passaggi o." "Cose |o hai fatto venire qui sapendo che | o avresti

ucci so..." "Non potevo pi—fidarm neppure di lui. Era spaventato. Era

di ventato cel ebre perch, a Fossanova era riuscito a far di scendere un corpo

l ungo una scala a chiocciola. Ingiusta gloria. Ora S norto perch, non S pi —
riuscito a far salire il suo." "Lo hai usato per quarant'anni. Quando ti sei



accorto che stavi diventando cieco e non avresti potuto continuare a
controllare |la biblioteca, hai |avorato accortanente. Hai fatto el eggere abate
un uono di cui potevi fidarti, e hai fatto nomi nare bibliotecario prina
Roberto da Bobbi o, che potevi istruire a tuo piacinmento, poi Mlachia, che
aveva bisogno del tuo aiuto e non faceva un passo senza consultarsi con te.

Per quarant'anni sei stato il padrone di questa abbazia. E questo che il
gruppo degli italiani aveva capito, S questo che Alinardo ripeteva, nma nessuno
gli dava ascolto perch, |lo ritenevano ormai denente, vero? Pere tu attendevi
ancora ne, e non avresti potuto bloccare |'ingresso dello specchio, perch, i
meccani sno S nurato. Perch, ni aspettavi, cone facevi a essere sicuro che
sarei arrivato?" CGuglielnm chiedeva, ma dal suo tono si capiva che egl

i ndovi nava gi ...l a risposta, e |la attendeva cone un prenio alla propria
abilit.. "Sin dal prim giorno ho capito che tu avresti capito. Dalla tua
voce, dal modo in cui m hai condotto a dibattere su cie di cui non vol evo si
parl asse. Eri meglio degli altri, ci saresti giunto comunque. Sai, basta
pensare e ricostruire nella propria nmente i pensieri dell'altro. E poi ho
sentito che facevi domande agli altri nonaci, tutte giuste. Ma non facevi mai
domande sulla biblioteca, cone se ornmai ne conoscessi ogni segreto. Una notte
sono venuto a bussare alla tua cella, e tu non c'eri. Eri certanmente qui

Erano scomparse due | anpade dalla cucina, |'ho sentito dire da un servo. E
infine, quando Severino S venuto a parlarti di un libro, |'altro giorno ne
nartece, sono stato sicuro che eri sulla ma stessa traccia." "Ma sei riuscito
a sottrarm il libro. Sei andato da Mal achia, che sino ad allora non aveva
capito nulla. Agitato dalla sua gelosia, lo stolto continuava a essere
ossessionato dall'idea che Adelnp gli avesse rapito il suo adorato Berengari o,
che ormai vol eva carne pi—giovane della sua. Non capiva cosa c'entrasse
Venanzi o con questa storia, e tu gli hai confuso ancora pi—Ile idee. Ai hai
detto che Berengari o aveva avuto un rapporto con Severino, e che per
conpensarlo gli aveva dato un libro del finis Africae. Non so esattanmente cosa
gli hai detto. Malachia S andato da Severino, folle di gelosia, e |lo ha

ucci so. Poi non ha fatto in tempo a cercare il libro che tu gli avevi
descritto, perch, S arrivato il cellario. E andata cose?" Pi—o nmeno. "Ma tu
non vol evi che Ml achia norisse. Lui non aveva probabil mente mai guardato
libri del finis Africae, si fidava di te, ubbidiva ai tuoi interdetti. Lui si
limtava a predisporre alla sera |le erbe per spaventare gli eventuali curiosi.
Giele forniva Severino. Per questo quel giorno Severino |lascie entrare

Mal achia nel |l ' ospedal e, era la sua visita giornaliera per prelevare |l e erbe
fresche, che lui preparava ogni giorno, per ordine dell'Abate. Ho

i ndovi nat 0?" "Hai indovinato. Non vol evo che Ml achia norisse. di dissi d

ritrovare il libro, in ogni nmodo, e di riporlo qui, senza aprirlo. di diss
che aveva il potere di mlle scorpioni. Ma per la prima volta il dissennato
volle agire di propria iniziativa. Non |l o volevo norto, era un esecutore
fedele. Ma non ripeterm cosa sai, lo so che sai. Non voglio nutrire il tuo
orgoglio, ci pensi gi..da te stesso. Ti ho udito stamane nello scriptorium

i nterrogare Bencio sulla "Coena Cypriani". Eri vicinissinp alla verit... Non so
cone tu abbia scoperto il segreto dello specchio, ma quando ho saputo

dal | ' Abate che tu gli avevi accennato al finis Africae ero sicuro che entro
breve ci saresti giunto. Per questo ti aspettavo. E ora cosa vuoi ?" "Voglio
vedere," disse Quglielno, "l"ultinm manoscritto del volume rilegato che
raccoglie un testo arabo, uno siriano e una interpretazione o trascrizione
della ' Coena Cypriani'. Voglio vedere quella copia in greco, fatta
probabi | rente da un arabo, o da uno spagnol o, che tu hai trovato quando, aiuto
di Paolo da Rimini, hai ottenuto che ti mandassero nel tuo paese a raccogliere
i pi—bei manoscritti delle Apocalissi di Leon e Castiglia, un bottino che ti
ha reso fanbso e stimato qui all'abbazia e ti ha fatto ottenere il posto d

bi bl i otecari o, nentre spettava ad Alinardo, di dieci anni pi—vecchio di te.
Vogl i o vedere quella copia greca scritta su carta di panno, che allora era
molto rara, e se ne fabbricava proprio a Silos, vicino a Burgos, tua patria.
Voglio vedere il libro che tu hai sottratto | aggi— dopo averlo letto, perch
non vol evi che altri lo | eggesse, e che hai nascosto qui, proteggendolo in



nodo accorto, e che non hai distrutto perch, un uono come te non distrugge un
libro, ma soltanto | o custodi sce e provvede a che nessuno | o tocchi. Voglio
vedere il secondo libro della Poetica di Aristotele, quello che tutti
ritenevano perduto o nai scritto, e di cui tu custodisci forse |'unica
copia." "Quale magnifico bibliotecario saresti stato, Guglielno," disse Jorge,
con un tono insienme di ammirazione e rammari co. "Cose sai proprio tutto.
Vieni, credo ci sia uno sgabello dalla tua parte del tavolo. Siedi, ecco i
tuo prem o." Guglielno si sedette e pose il lune, che gli avevo passato,
illumi nando dal basso il volto di Jorge. Il vecchio prese un volume che aveva
davanti e glielo passe. lo riconobbi la rilegatura, era quello che avevo
aperto nell' ospedal e, credendol o un nanoscritto arabo. "Leggi, allora,

sfoglia, CGuglielno," disse Jorge. "Hai vinto." Guglielnm guarde il volume, m
non lo tocce. Trasse dal saio un paio di guanti, non i suoi con |la punta delle
dita scoperte, nma quelli che indossava Severino quando | o avevano trovato
norto. Apre lentanmente la rilegatura consunta e fragile. lo m avvicinai e m
chinai sopra |la sua spalla. Jorge col suo udito finissino ude il runore che

facevo. Disse: "G sei anche tu, ragazzo? Lo fare vedere anche a te..
dopo. " Gugliel nb scorse rapidanmente le prine pagine. "E un nanoscritto arabo

sui detti di qual che stolto, secondo il catal ogo,"” disse. "D cosa

tratta?" "Oh, sciocche | eggende degli infedeli, dove si ritiene che gli stolti
abbi ano dei notti arguti che stupiscono anche i |oro sacerdoti ed entusiasnano
i loro califfi..."" "Il secondo S un manoscritto siriaco, ma secondo il

catal ogo traduce un libello egiziano di alchima. Cone nai si trova raccolto
qui ?" "E' un'opera egiziana del terzo secolo della nostra era. Coerente con

| " opera che segue, ma nmeno pericol osa. Nessuno porrebbe orecchio ai

vaneggi anenti di un alchimsta africano. Attribuisce |a creazione del nondo a

riso divino..." Alze il volto e recite, con la sua prodigiosa nenoria d
lettore che da ormai quarant'anni ripeteva a se stesso cose |lette quando aveva
ancora il bene della vista: "Appena Dio rise nacquero sette dSi che
governarono il nondo, appena scoppie a ridere apparve la luce, alla seconda
risata apparve |'acqua, e al settino giorno che egli rideva apparve |'aninma...
Follie. E anche lo scritto che viene dopo, di uno degli innunmerevoli stupidi
che si msero a chiosare la 'Coena'... Ma non sono questi che ti

interessano."” Guglielno infatti aveva fatto passare rapi danente | e pagi ne ed
era arrivato al testo greco. Vidi subito che i fogli erano di materia diversa
e pi—nolle, quasi strappato il prinmo, con una parte del margine mangi ato,
cosparso di macchie pallide, cone di solito il tempo e |'unmidit...producono su
altri libri. @Quglielno lesse le prinme righe, prima in greco, poi traducendo in
[ ati no e continuando poi in questa lingua, in nmobdo che anch'io potei
apprendere cone iniziava il libro fatale. Nel prinp libro abbianmo trattato
della tragedia e di cone essa suscitando piet...e paura produca la
purificazione di tali sentinenti. Come avevano promesso, trattiano ora della
commedi a (nonch, della satira e del mnm) e di cone suscitando il piacere de
ridicolo essa pervenga alla purificazione di tale passione. Di quanto tale
passi one sia degna di considerazi one abbiano gi...detto nel libro sull'aninmg,
in quanto - solo tra tutti gli animali - |1'uono S capace di ridere. Definirenp
dunque di quale tipo di azioni sia mmnesi |la conmedia, quindi esam nereno i
modi in cui la cormedia suscita il riso, e questi nodi sono i fatti e

" el oquio. Mostrereno cone il ridicolo dei fatti nasca dalla assimlazi one de
m gliore al peggiore e viceversa. dal sorprendere ingannando, dall'inpossibile
e dalla violazione delle leggi di natura, dall'irrilevante e

dal | 'i nconseguent e, dall'abbassamento dei personaggi, dall'uso delle pantonine
buf f onesche e volgari, dalla disarnonia, dalla scelta delle cose neno degne.
Mostrereno quindi come il ridicolo dell'eloquio nasca dagli equivoci tra
parole simli per cose diverse e diverse per cose simli, dalla garrulit...e
dalla ripetizione, dai giochi di parole, dai dimnutivi. dagli errori di
pronuncia e dai barbarism ... CGuglielno traduceva a fatica, cercando le
parol e giuste, arrestandosi a tratti. Traducendo sorrideva, cone se

ri conoscesse cose che si attendeva di trovare. Lesse ad alta voce la prina
pagi na, poi sm se, cone se non gli interessasse sapere altro, e sfoglie in



fretta | e pagi ne seguenti: ma dopo alcuni fogli incontre una resistenza,

perch, presso il margine laterale superiore, e lungo il taglio, i fogli erano
uniti |I'uno con |'altro, come accade quando - inunmiditasi e deterioratasi - la
materia cartacea forma una sorta di glutine colloso. Jorge avverte che il
fruscio dei fogli smpssi era cessato, e incite CGuglielno. "Su, leggi, sfoglia.
E' tuo, te lo sei neritato " Guglielnmo rise, e pareva piuttosto divertito:
"Allora non S vero che ni ritieni cose acuto, Jorge! Tu non lo vedi, ma ho
guanti. Con le dita cose inpacciate non riesco a distaccare i fogli |'uno
dall"altro. Dovrei procedere a mani nude, inunmidirm |e dita sulla Iingua,
cone m S accaduto di fare stamane | eggendo nello scriptorium cose che d
col po anche questo mistero mi fu chiaro, e dovrei seguitare a sfogliare cose
sino a che il veleno non m sia passato in bocca in buona msura. Dico il

vel eno che tu un giorno, tenpo fa, hai sottratto al |aboratorio di Severino,
forse gi...allora preoccupato perch, avevi udito qual cuno nello scriptorium
mani festare delle curiosit., o sul finis Africae o sul libro perduto di
Aristotele, o su entranbi. Credo che tu abbia custodito |"anpolla a |Iungo,

ri servandoti di farne uso quando avessi avvertito un pericolo. E lo ha
avvertito giorni fa, quando da un lato Venanzio arrive troppo vicino al tema
di questo libro, e Berengario, per |eggerezza, per vanagloria, per

i mpressi onare Adelno, si rivele neno segreto di quello che tu speravi. Alora
sei venuto e hai predisposto la tua trappola. Gusto in tenpo perch, qual che
notte dopo Venanzio penetre qui, sottrasse il libro, lo sfoglie con ansia, con
voracit...quasi fisica. Si sente male entro breve, e corse a cercare aiuto in
cuci na. Dove nore. Sbaglio?" "No, va avanti." "Il resto S senplice. Berengario
trova il corpo di Venanzio in cucina, teme che ne nasca una indagi ne, perch

in fondo Venanzio era di notte nell'Edificio come conseguenza della sua prina
rivel azi one ad Adel nro. Non sa cone fare, si carica il corpo in spalla e lo
butta nell'orcio del sangue, pensando che tutti si convincessero che era
annegato." "E tu cone sai che avvenne cose?" "Lo sai anche tu, ho visto cone
hai reagito quando trovarono un panno sporco di sangue da Berengario. Co

panno quell o sconsiderato si era pulito | e mani dopo che aveva messo Venanzi o
nel sangue. Ma poich, era sconparso, Berengario non poteva che essere

sconparso col libro che ormai aveva incuriosito anche lui. E tu ti attendevi
che lo ritrovassero da qual che parte, non insangui nato, bense avvel enato. |
resto S chiaro. Severino ritrova il libro, perch, Berengario era andato

dapprima nell' ospedal e per leggerlo al riparo da occhi indiscreti. Mlachia
ucci de Severino istigato da te, e nuore quando torna qui per sapere cosa ci
fosse di tanto proibito nell'oggetto che |'aveva fatto diventare assassi no.

Ecco che abbi anb una spi egazi one per tutti i cadaveri... Che

stupido..." "Chi?" "lo. A causa di una frase di Alinardo mi ero convinto che
la serie dei delitti seguisse il ritno delle sette tronbe dell' Apocalisse. La
grandi ne per Adelno, ed era un suicidio. Il sangue per Venanzio, ed era stata
una idea bizzarra di Berengario; |'acqua per Berengario stesso, ed era stato

un fatto casuale; la terza parte del cielo per Severino, e Ml achia aveva
colpito con la sfera armillare perch, era |'unica cosa che si era trovato
sottomano. Infine gli scorpioni per Ml achia... Perch, gli hai detto che il
libro aveva la forza di mlle scorpioni?" "A causa tua. Alinardo m aveva
conmuni cato |la sua idea, poi avevo udito da qual cuno che anche tu |'avevi
trovata persuasiva... Allora m sono convinto che un piano divino regol ava
gueste sconparse di cui i0 non ero responsabile. E annunciai a Ml achia che se
fosse stato curi oso sarebbe perito secondo | o stesso piano divino, comne
infatti S avvenuto. "E' cose allora... Ho fabbricato uno schema fal so per
interpretare | e nosse del colpevole e il colpevole vi si S adeguato. Ed S
proprio questo schema falso che mi ha messo sulle tue tracce. A tenpi nostri
ciascuno S ossessionato dal libro di Govanni, ma tu m parevi quello che
maggi ornmente vi neditasse, e non tanto per |le tue specul azioni sull'Anticristo
ma perch, venivi dal paese che ha prodotto | e Apocalissi pi—splendide. Un
giorno qualcuno m ha detto che i codici pi—belli di questo libro, in

bi bl i oteca, erano stati portati da te. Poi un giorno Alinardo vaneggies di un
suo misterioso nemco che era stato a cercare libri a Silos (m incuriose i



fatto che disse che era tornato anzitenpo nel regno delle tenebre: sul nonento
si poteva pensare che vol esse dire che era norto gi ovane, invece alludeva alla
tua cecit.). Silos S vicino a Burgos, e stamane nel catal ogo ho trovato una
serie di acquisizioni che concernevano tutte | e apocalissi ispaniche, ne
periodo in cui tu eri succeduto o stavi per succedere a Paolo da Rinmni. Ein
qguel gruppo di acquisizioni vi era anche questo libro. Ma non potevo essere
sicuro di quanto avevo ricostruito, sino a che non appresi che il libro rubato
era in carta di panno. Allora m ricordai di Silos, e fui sicuro. Natural mente
mano a mano che prendeva forma |'idea di questo libro e del suo potere
venefico, si sfaldava |'idea dello schema apocalittico, eppure non riuscivo a
capire cone il libro e | a sequenza delle tronbe portassero entranmbi a te, e ho
capito neglio la storia del libro proprio in quanto, indirizzato dalla
sequenza apocalittica, ero obbligato a pensare a te, e alle tue discussion

sul riso. Tanto che questa sera, quando all o schema apocalittico non credevo

ormai pi— insistetti per controllare le stalle, dove m attendevo lo squillo
della sesta tronba, e proprio alle stalle, per puro caso, Adso m ha fornito
| a chiave per entrare nel finis Africae." "Non ti seguo," disse Jorge. "Sei

orgoglioso di nostrarm cone seguendo |la tua ragione sei giunto sino a ne e
pere m dinostri che ci sei arrivato seguendo una ragi one sbagliata. Cosa vuo
dirm?" "Nulla, a te. Sono sconcertato, ecco tutto. Ma non inporta. Sono
qui." "Il Signore suonava le sette tronbe. E tu, sia pure nel tuo errore, hai
udito una eco confusa di quel suono." "Questo lo hai gi...detto nella predica
di ieri sera. Cerchi di convincerti che tutta questa storia abbia proceduto
secondo un disegno divino per celare a te stesso il fatto che sei un
assassino." "lo non ho ucci so nessuno. Ciascuno S caduto seguendo il suo
destino a causa dei suoi peccati. |lo sono stato solo uno strunmento." "leri hai
detto che anche G uda fu uno strumento. C e+ non toglie che sia stato

dannato." "Accetto il rischio della dannazione. Il Signore m assolver..,
perch, sa che ho agito per la sua gloria. Il mo dovere era proteggere la

bi bl i oteca." "Ancora pochi nonmenti fa eri pronto a uccidere anche nme, e anche
guesto ragazzo..." "Sei pi—sottile, ma non mgliore degli altri." "E ora che
accadr.., ora che ho sventato |'insidia?" "Lo vedreno," rispose Jorge. "Non
vogli o necessarianmente la tua norte. Forse riuscire a convincerti. M di mm
prima, come hai indovinato che si trattava del secondo libro d
Aristotel e?" "Non m sarebbero bastati certo i tuoi anatem contro il riso, n,
il poco che ho saputo sulla discussione che avesti con gli altri. Sono stato
aiutato da al cuni appunti lasciati da Venanzio. Non capivo a tutta prinma cosa
vol essero dire. Ma c'erano alcuni riferinenti a una pietra svergognata che
rotola per la pianura, alle cicale che canteranno da sotto la terra, a
venerandi fichi. Avevo gi...letto qual cosa del genere: ho controllato in questi
giorni. Sono esenpi che Aristotele faceva gi...nel prinmp libro della Poetica, e
nella Retorica. Poi m sono ricordato che Isidoro da Siviglia definisce la
commedi a come qual cosa che racconta stupra virginumet anores meretricum..
Piano piano m si S disegnato nella nente questo secondo |ibro cone avrebbe
dovuto essere. Te lo potrei raccontare quasi tutto, senza | eggere |e pagine
che dovrebbero infettarm . La comredi a nasce nelle komai ovvero nei villagg
dei contadini, cone cel ebrazi one gi ocosa dopo un pasto o una festa. Non

racconta degli uonmini fanobsi e potenti, nma di esseri vili e ridicoli, non
mal vagi, e non termna con la norte dei protagonisti. Raggiunge |'effetto d
ridicolo nostrando degli uonmini comuni, i difetti e i vizi. Qi Aristotele

vede | a di sposizione al riso come una forza buona, che pue avere anche un

val ore conoscitivo, quando attraverso enigm arguti e netafore inattese, pur

di cendoci |e cose diverse da cie che sono, cone se nentisse, di fatto c
obbliga a guardarle neglio, e ci fa dire: ecco | e cose stavano proprio cose, e
io non | o sapevo. La verit...raggiunta attraverso |a rappresentazi one degl

uom ni, e del nondo, peggiori di quello che sono o di quello che Ii crediano,
peggiori in ogni caso di conme i poem eroici, le tragedie, le vite dei santi
ce li hanno nostrati. E cose?" "Abbastanza. L' hai ricostruito | eggendo altri

[ibri?""Su nolti dei quali stava | avorando Venanzi o. Credo che Venanzi o fosse
da tenmpo alla ricerca di questo libro. Deve aver letto sul catalogo |le



i ndi cazioni che ho letto anch'io ed essersi convinto che quello era il libro
che lui cercava. Ma non sapeva cone entrare nel finis Africae. Quando ha udito

Berengario parlarne ad Adelno, allora si S lanciato come il cane sulla pista
di una lepre.""E stato cose, ne ne resi conto subito. Capii che era arrivato
il nomento che avrei dovuto difendere |la biblioteca coi denti..." "E hai dato
| "unguento. Devi aver fatto fatica... al buio." "Ormai vedono pi—Ile nie man

che i tuoi occhi. A Severino avevo sottratto anche un pennello. E ho usato
anch'io i guanti. E stata una bella idea, vero? G hai messo nolto ad
arrivarci..." "Se. |lo pensavo a un congegno pi—conpl esso, a un dente
avvel enato o0 a qualcosa di simle. Devo dire che la tua soluzione era
esenplare, la vittima si avvel enava da sola, e proprio nella msura in cui

vol eva | eggere..." M resi conto, con un brivido. che in quel nmomento quei due
uom ni, schierati per una lotta nortale, si anmravano a vicenda, conme se
ci ascuno avesse agito solo per ottenere il plauso dell'altro. La ma nente fu

attraversata dal pensiero che le arti dispiegate da Berengario per sedurre
Adel mo, e i gesti senplici e naturali con cui la fanciulla aveva suscitato |a
m a passione e il mo desiderio, erano nulla, quanto ad astuzia, e forsennata
abilit..nel conquistare |'altro, di fronte alla vicenda di seduzi one che si
svol geva sotto i nmiei occhi in quel nonento, e che si era dipanata |lungo sette
giorni, ciascuno dei due interlocutori dando, per cose dire, nisteriosi
convegni all'altro, ciascuno segretanmente aspirando all'approvazi one
dell"altro, che tenmeva e odiava. "Ma ora dimi," stava di cendo Cugli el no,
"perch, ? Perch, hai voluto proteggere questo libro pi—di tanti altri? Perch
nascondevi, ma non a prezzo del delitto, trattati di negromanzia, pagine in
cui si bestenm ava, forse, il nome di Dio, nma per queste pagi ne hai dannato i
tuoi fratelli e hai dannato te stesso? C sono tanti altri libri che parlano
della commedia, tanti altri ancora che contengono |'elogio del riso. Perch
guesto ti incuteva tanto spavento?" "Perch, era del Filosofo. Ogni libro di
quel | "uomo ha distrutto una parte della sapienza che la cristianit...aveva
accunul ato lungo i secoli. | padri avevano detto cie che occorreva sapere
sul l a potenza del Verbo, ed S bastato che Boezi o commentasse il Filosofo
perch, il mstero divino del Verbo si trasfornasse nella parodia umana delle
categorie e del sillogisnmo. Il libro del CGenesi dice quello che bisogna sapere
sul | a conposi zi one del cosnpb, ed S bastato che si riscoprissero i libri fisici
del Filosofo, perch, |'universo fosse ripensato in termni di materia sorda e
viscida, e perch, |'arabo AverroS quasi convincesse tutti della eternit...de
nondo. Sapevanop tutto sui nom divini, e il domeni cano seppellito da Abbone -
sedotto dal Filosofo - Ii ha rinom nati seguendo i sentieri orgogliosi della
ragi one naturale. Cose il cosnpb, che per |'Areopagita si manifestava a chi
sapesse guardare in alto la cascata |uninosa della causa prinma esenplare, S
diventato una riserva di indizi terrestri dai quali si risale per nom nare una
astratta efficienza. Prima guardavano al cielo, degnando di uno sguardo
corrucciato la nelma della materia, ora guardianp alla terra, e crediano a
cielo sulla testinonianza della terra. Ogni parola del Filosofo, su cui ornai

giurano anche i santi e i pontefici, ha capovolto |I'imrmagi ne del nondo. Ma
egli non era giunto a capovolgere |'inmmagine di Dio. Se questo libro

di ventasse... fosse diventato materia di aperta interpretazi one, avrenmo
varcato |'ultinm limte." "Ma cosa ti ha spaventato in questo discorso su
riso? Non elimni il riso elimnando questo libro." "No, certo. Il riso Sla
debol ezza, la corruzione, I'insipidit...della nostra carne. E il sollazzo per
il contadino, la licenza per |'avvinazzato, anche |la chiesa nella sua saggezza
ha concesso il nmonento della festa, del carnevale, della fiera, questa

pol | uzi one diurna che scarica gli unori e trattiene da altri desideri e da
altre anbizioni... Ma cose il riso rimane cosa vile, difesa per i senplici

m stero dissacrato per |a plebe. Lo diceva anche |'apostolo, piuttosto di
bruci are, sposatevi. Piuttosto di ribellarvi all'ordine voluto da Dio, ridete
e dilettatevi delle vostre inmonde parodie dell'ordine, alla fine del pasto,
dopo che avete vuotato |le brocche e i fiaschi. Eleggete il re degli stolti,
perdetevi nella liturgia dell'asino e del naiale, giocate a rappresentare i
vostri saturnali a testa in gi—.. Ma qui, qui..." ora Jorge batteva il dito



sul tavolo, vicino al libro che CGuglieln teneva davanti, "qui si ribalta |la
funzione del riso, lo si eleva ad arte, gli si aprono |le porte del nondo de
dotti, se ne fa oggetto di filosofia, e di perfida teologia... Tu hai visto
ieri come i senplici possono concepire, e nettere in atto, |le pi—torbide
eresie, disconoscendo e le leggi di Dio e le leggi della natura. Ma la chiesa

pue sopportare |'eresia dei semplici, i quali si condannano da soli, rovinati
dalla loro ignoranza. La incolta dissennatezza di Dol cino e dei suoi pari non
porr..mai in crisi |'ordine divino. Predicher...violenza e norir...di violenza,
non | ascer...traccia, si consuner..cose cone si consuma il carnevale, e non
importa se durante la festa si sar...prodotta in terra, e per breve tenpo

| " epi fania del nondo alla rovescia. Basta che il gesto non si trasform in

di segno, che questo volgare non trovi un latino che lo traduca. Il riso libera

il villano dalla paura del diavolo, perch, nella festa degli stolti anche il

di avol o appare povero e stolto, dunque controllabile. Ma questo |ibro potrebbe
i nsegnare che liberarsi della paura del diavolo S sapienza. Quando ride,
mentre il vino gli gorgoglia in gola, il villano si sente padrone, perch, ha
capovolto i rapporti di signoria: ma questo |libro potrebbe insegnare ai dotti
gli artifici arguti, e da quel nomento illustri, con cui legittimare i

capovol ginento. Allora si trasfornerebbe in operazione dell'intelletto quello
che nel gesto irriflesso del villano S ancora e fortunatanente operazione de
ventre Che il riso sia proprio dell'uono S segno del nostro linmte di
peccatori. Ma da questo libro quante nenti corrotte come la tua trarrebbero

| "estreno sillogisnmo, per cui il riso Sil fine dell'uom! Il riso distoglie,
per alcuni istanti, il villano dalla paura. Ma la | egge si inpone attraverso
la paura il cui nome vero Stinor di Dio. E da questo libro potrebbe partire
la scintilla luciferina che appi ccherebbe al nondo intero un nuovo incendio e
il riso si disegnerebbe cone |'arte nuova, ignota persino a Proneteo, per
annul l are la paura. Al villano che ride, in quel nmomento, non inporta d
norire: ma poi, cessata la sua licenza, la liturgia gli inmpone di nuovo,
secondo il disegno divino, la paura della norte. E da questo libro potrebbe
nascere la nuova e distruttiva aspirazione a distruggere la norte attraverso

| "affrancanento dalla paura. E cosa saremmp, noi creature peccatrici, senza la

paura, forse il pi—provvido, e affettuoso dei doni divini? Per secoli i
dottori e i padri hanno secreto profumate essenze di santo sapere per

redinere, attraverso il pensiero di cie che Salto, la miseria e |la tentazione
di cie che S basso. E questo libro, giustificando come mracol osa nedicina |a
commedia, e la satira e il mnmo, che produrrebbero |la purificazione dalle

passioni attraverso |la rappresentazione del difetto, del vizio, della

debol ezza, indurrebbe i falsi sapienti a tentar di redinere (con diabolico
rovesci anento) |'alto attraverso |'accettazione del basso. Da questo libro
deriverebbe il pensiero che |'uom pue volere sulla terra (come suggeriva i
tuo Bacone a proposito della magea natural e) |'abbondanza stessa del paese d
Cuccagna. Ma S questo che non dobbianp e non possiano avere. Guarda

nmonacel | i che si svergognano nella parodia buffonesca della ' Coena Cypriani'.
Qual e diabolica trasfigurazione della sacra scrittura! Eppure nel farlo sanno
che cie Smle. Mail giorno che la parola del Filosofo giustificasse i gioch

mar gi nal i del |l a i mmagi nazi one sregol ata, oh allora veranmente cie che stava a
mar gi ne bal zerebbe nel centro, e del centro si perderebbe ogni traccia. 11l
popolo di Dio si trasfornerebbe in una assenblea di nostri eruttati dagl

abi ssi della terra incognita, e in quel nmonento la periferia della terra

conosci uta diventerebbe il cuore dell'inpero cristiano, gli arimaspi sul trono
di Pietro, i blemm nei nonasteri, i nani dal ventre grosso e dalla testa

i mensa a guardia della bibliotecal | servi a dettare |la | egge, noi (nma anche
tu, allora) a ubbidire alla vacanza di ogni |egge. Disse un filosofo greco
(che il tuo Aristotele qui cita, conmplice e inmonda auctoritas) che si deve
smantellare la seriet...degli avversari con il riso, e il riso avversare con |la
seriet.. La prudenza dei nostri padri ha fatto la sua scelta: se il riso Si
diletto della plebe, Ia licenza della plebe venga tenuta a freno e unmiliata, e
intimorita con la severit.. E la plebe non ha arnmi per affinare il suo riso

sino a farlo diventare strumento contro la seriet...dei pastori che devono



condurla alla vita eterna e sottrarla alle seduzioni del ventre, delle
pudenda, del cibo, dei suoi sordidi desideri. Ma se qual cuno un giorno,
agitando |l e parole del Filosofo, e quindi parlando da fil osofo, portasse
|"arte del riso a condizione di arma sottile, se alla retorica della

convi nzione si sostituisse la retorica dell'irrisione. se alla topica della
paziente e salvifica costruzione delle inmagini della redenzione si
sostituisse la topica dell'inpaziente decostruzione e dello stravolginmento d
tutte le i mmgini pi—sante e venerabili - oh quel giorno anche tu e tutta la
tua sapi enza, Guglielnm, ne sareste travolti!" "Perch,? M batterei, la ma
arguzia contro |'arguzia altrui. Sarebbe un nondo nmigliore di quello in cui il
fuoco e il ferro rovente di Bernardo Gui umiliano il fuoco e il ferro rovente
di Dol cino." "Saresti preso ormai tu stesso nella trama del denonio.

Conbatteresti dall'altra parte del campo dell'Armageddon, dove dovr...avvenire
lo scontro finale. Ma per quel giorno | a chiesa deve saper inmporre ancora una
volta la regola del conflitto. Non ci fa paura |la bestenmm a, perch, anche

nella mal edi zione di Dio riconosciano |'immgine stranita dell'ira di Geova
che maledice gli angeli ribelli. Non ci fa paura la violenza di chi uccide
pastori in none di qualche fantasia di rinnovamento, perch, S la stessa

vi ol enza dei principi che cercarono di distruggere il popolo di Israele. Non
ci fa paura il rigore del donatista, la follia suicida del circoncellione, |la
| ussuria del bogomilo, |'orgogliosa purezza dell'al bigese, il bisogno d
sangue del flagellante, la vertigine del nale del fratello del libero spirito:

i conoscianp tutti e conoscianp |la radice dei loro peccati che S la radice
stessa della nostra santit... Non ci fanno paura e soprattutto sappi anbp cone
di struggerli, meglio, come |lasciare che si distruggano da soli portando
protervanente allo zenit la volont...di norte che nasce dagli abissi stessi de
loro nadir. Anzi, vorrei dire, la loro presenza ci S preziosa, si iscrive ne

di segno di Dio, perch, il loro peccato incita la nostra virt— la loro
bestenm a incoraggia il nostro canto di lode, la loro sregolata penitenza
regola il nostro gusto del sacrificio, la loro enpiet...fa risplendere |a
nostra piet., cose conme il principe delle tenebre S stato necessario, con |la

sua ribellione e la sua disperazione, a far nmeglio rifulgere la gloria di D o,
principio e fine di ogni speranza. Ma se un giorno - e non pi—come eccezi one
pl ebea, ma cone ascesi del dotto, consegnata alla testinoni anza
indistruttibile della scrittura - si facesse accettabile, e apparisse nobile,
e liberale, e non pi—meccanica, |"arte dell'irrisione, se un giorno qual cuno
potesse dire (ed essere ascoltato): io rido dell'lncarnazione... Alora non
avrenmmo arni per arrestare quella bestenm a, perch, essa chi anerebbe a
raccolta le forze oscure della materia corporale, quelle che si affernmano ne

peto e nel rutto, e il rutto e il peto si arrogherebbero il diritto che S solo
dello spirito, di spirare dove vuole!" "Licurgo aveva fatto ereggere una
statua al riso." "Lo hai letto sul libello di Clorizio, che tente di assolvere

i mm dalla accusa di enpiet.., che dice cone un malato fu guarito da un
nmedi co che | o aveva aiutato a ridere. Perch, bisognava guarirlo, se Dio aveva
stabilito che la sua giornata terrena era giunta alla fine?" "Non credo |lo
abbia guarito dal male. @i ha insegnato a ridere del nmale." "Il male non si
esorcizza. Si distrugge." "Col corpo del malato." "Se S necessario." "Tu sei
il diavolo," disse allora Guglieln. Jorge parve non capire. Se fosse stato
veggente direi che avrebbe fissato il suo interlocutore con sguardo attonito.
"l 0?" disse. "Se, ti hanno nentito. Il diavolo non S il principe della
materia, il diavolo S |'arroganza dello spirito, |la fede senza sorriso, la
verit..che non viene mai presa dal dubbio. Il diavolo S cupo perch, sa dove
va, e andando va senpre da dove S venuto. Tu sei il diavolo e cone il diavolo
vivi nelle tenebre. Se volevi convincernm, non ci sei riuscito. lo ti odio,
Jorge, e se potessi ti condurrei gi— per il pianoro, nudo con penne di
volatili infilate nel buco del culo, e la faccia dipinta cone un giocoliere e
un buffone, perch, tutto il nonastero ridesse di te, e non avesse pi—paura.
M pi acerebbe cospargerti di mele e poi avvoltolarti nelle piunme, portarti a
guinzaglio nelle fiere, per dire a tutti: costui vi annunciava la verit...e vi
di ceva che la verit...ha il sapore della norte, e voi non credevate alla sua



parol a, bense alla sua tetraggine. E ora io vi dico che, nella infinita
vertigine dei possibili, Dio vi consente anche di inmaginarvi un nmondo in cui
il presunto interprete della verit...altro non sia che un merlo goffo, che
ripete parole apprese tanto tenpo fa." "Tu sei peggio del diavolo, mnorita,"”

di sse allora Jorge. "Sei un giullare, come il santo che vi ha partoriti. Sei
cone il tuo Francesco che de toto corpore fecerat |inguam che teneva sernoni
dando spettacoli conme i saltinbanchi, che confondeva |'avaro nettendogli in

mano nmonete d' oro, che unmiliava |a devozione delle suore recitando i

"M serere" invece della predica, che mendicava in francese, e inmtava con un
pezzo di legno i novinenti di chi suona il violino, che si travestiva da
vagabondo per confondere i frati ghiottoni, che si gettava nudo sulla neve,
parlava con gli animali e le erbe, trasformava | o stesso nmistero della
nativit..in spettacolo da villaggio, invocava |'agnello di Bethl ehemimtando
il belato della pecora... Fu una buona scuola... Non era minorita quel frate
Diotisalvi da Firenze?" "Se," sorrise CGuglielnno. "Quello che ande al convento
dei predicatori e disse che non avrebbe accettato cibo se prim non gl
avessero dato un pezzo della tunica di fra G ovanni, onde conservarla cone
reliquia, e quando |'ebbe vi si pule il sedere e poi la gette nel letamio e
con una pertica la rotolava nello sterco gridando: ahinf, aiutateni fratell
perch, ho perso nella latrina le reliquie del santo!" "Ti diverte questa
storia, m pare. Forse vorrai raccontarnm anche quella dell'altro nmnorita,
frate Paolo M|l enosche, che un giorno S caduto |lungo disteso sul ghiaccio e
suoi cittadini |o dileggiavano e uno gli chiese se non avrebbe voluto aver
qual cosa di neglio sotto di s,, ed egli rispose a quello: s+, tua noglie..
Cose voi cercavate la verit.." "Cose Francesco insegnava alla gente a guardare
|l e cose da un'altra parte."” "Ma vi abbiamp disciplinati. Li hai visti ieri, i
tuoi confratelli. Sono rientrati nelle nostre file, non parlano pi—cone i
semplici. | senplici non debbono parlare. Questo |libro avrebbe giustificato
|"idea che la lingua dei senplici sia portatrice di qual che saggezza. Questo
occorreva inpedire, questo io ho fatto. Tu dici che io sono il diavolo: non S
vero. lo sono stato la mano di Dio." "La mano di Di o crea, non nasconde." "Ci
sono dei confini al di |..dei quali non S permesso andare. Dio ha voluto che
Su certe carte fosse scritto: hic sunt [eones."” "Dio ha creato anche i nostri.
Anche te. E di tutto vuole che si parli." Jorge allunge le mani trenule e
trasse a s, il libro. Lo teneva aperto, ma capovolto, in nodo che Quglielno
continuasse a vederlo per il verso giusto. "Allora perch,," disse, "ha

| asci ato che questo testo andasse perduto lungo il corso dei secoli, e se ne
sal vasse sol o una copia, che la copia di quella copia, finita chiss...dove

ri mnesse seppellita per anni nelle mani di un infedele che non conosceva i
greco, e poi giacesse abbandonata nel chiuso di una vecchia biblioteca dove
io, non tu, io fui chiamato dalla provvidenza a trovarla, e a portarla con ne,
e a nasconderla per altri anni ancora? lo so, so come se |o vedessi scritto a

lettere di diamante, coi nmiei occhi che vedono cose che tu non vedi, i0 so che
guesta era la volont...del Signore, interpretando |a quale ho agito. Nel none
del Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo." Notte. Dove avvi ene

| "ecpirosi e a causa della troppa virt—prevalgono le forze dell'inferno. 1l
vecchi o tacque. Teneva anbo |l e mani aperte sul |ibro, quasi accarezzandone |e

pagi ne, cone se stesse stendendo i fogli per leggerlo nmeglio, o vol esse
proteggerl o da una presa rapace. "Tutto questo non S servito comunque a
nulla," gli disse GQuglielno. "Ora S finita, ti ho trovato, ho trovato il
libro, e gli altri sono norti invano." "Non invano," disse Jorge. "Forse in
troppi. E se mai ti fosse servita una prova che questo libro S nal edetto,

' hai avuta. Ma non debbono essere norti invano. E affinch, non siano norti
invano, un'altra norte non sar...di troppo." Disse, e incomncie con |le sue
mani scarnite e diafane a |acerare I entanente, a brani e a strisce, |e pagine
mol i del manoscritto, ponendosele a brandelli in bocca, e masticando

| ent anent e cone se consunasse |'ostia e volesse farla carne della propria
carne. Guglielno | o guardava affascinato e pareva non si rendesse conto di
guant o avveniva. Poi si riscosse e si protese in avanti gridando: "Cosa fai?"
Jorge sorrise scoprendo | e gengive esangui, nentre una bava giallastra gl



col ava dalle |l abbra pallide sulla peluria bianca e rada del nento. "Sei tu che
attendevi il suono della settima tromba, non S vero? Ascolta ora cosa dice |la
voce: sigilla quello che han detto i sette tuoni e non | o scrivere, prendilo e
di voral o, esso amaregger...il tuo ventre ma alla tua bocca sar...dol ce cone i
mele. Vedi? Oa sigillo cie che non doveva essere detto, nella tonba che
divento." Rise, proprio lui, Jorge. Per la prima volta lo udii ridere... Rise
con |l a gola, senza che le |abbra si atteggiassero a letizia, e quasi senbrava
che pi angesse: "Non te |l a attendevi, Quglielno, questa conclusione, vero?
Quest o vecchi o per grazia del Signore vince ancora, nevvero?" E siccone
Quglielno cercava di sottrargli il libro, Jorge, che avverte il gesto
percependo | a vibrazione dell'aria, si ritrasse stringendo il volune al petto
con la sinistra, nentre con |la destra continuava a stracciarne |le pagine e a
porsele in bocca. Stava dall'altra parte del tavolo e Gugliel mo, che non
arrivava a toccarlo, tente bruscanente di aggirare |'ostacolo. Ma fece cadere
il suo scranno, inpigliandovi |la veste, in nobdo che Jorge ebbe nodo d

percepire il tranmbusto. Il vecchio rise ancora, questa volta pi—forte, e con
i nsospettata rapidit...protese la mano destra, a tentoni individuando il [|une,
gui dato dal calore raggiunse la fiama e vi prenette sopra |la mano, senza
temere il dolore, e la fiamm si spense. La stanza pionbe nell'oscurit...e

udimm per |'ultima volta la risata di Jorge, che gridava: "Trovatem ora,
perch, ora sono io che vedo nmeglio!" Poi tacque e non si fece pi—udire,
nmuovendosi con quei passi silenziosi che rendevano senpre cose inattese |le sue
appari zioni, e solo udivanp a tratti, in punti diversi della sala, il runore
della carta che si lacerava. "Adso!" gride Guglielno, "stai sulla porta, non

| asciare che escal" Ma aveva parlato troppo tardi perch, io, che gi...da al cuni
secondi fremevo dal desiderio di lanciarnm sul vecchio, al cader della tenebra

m ero buttato in avanti cercando di aggirare il tavolo dalla parte opposta a
quella in cui si era nmbsso il mo naestro. Troppo tardi conpresi che avevo
dato modo a Jorge di guadagnare la porta, perch, il vecchio sapeva dirigersi

nel buio con straordinaria sicurezza. E infatti udimo un runore di carta

| acerata alle nostre spalle, e abbastanza attutito, perch, gi...proveniva dalla
stanza attigua. E al tenpo stesso udimmo un altro runore, un cigolio stentato
e progressivo, un genmere di cardini. "Lo specchio!" gride Guglielno, "sta

chi udendoci dentro!" Guidati dal runore, entranmbi ci buttammo verso |'entrata,
io incianpai in uno sgabello e m contusi una ganba, ma non ci feci caso,
perch, in un |anpo capii che se Jorge ci avesse rinchiusi non saremop mai pi—
usciti: al buio non avrenmo trovato il nmodo di aprire, non sapendo da quella
parte cosa si dovesse manovrare e cone. Credo che Guglielm si nuovesse con |a
m a stessa di sperazione perch, ne |lo sentii accanto nmentre entranbi, raggiunta

la soglia, ci spingevano contro il retro dello specchio che si stava chi udendo
verso di noi. Arrivammo in tenmpo, perch, la porta si arreste e poco dopo
cedette, riaprendosi. Evidentemente Jorge avvertendo che il gioco era inpari

si era allontanato. Usci mo dalla stanza nal edetta, ma ornmai non sapevanp dove
il vecchio si fosse diretto e il buio era senpre totale. A un tratto m
sovvenni: "Maestro, ma io ho con ne |'acciarino!""E allora cosa aspetti,"”
gride Cuglielnmo, "cerca la |lanmpada e accendila!" lo m gettai nel buio,
indietro nel finis Africae, cercando il lune a tastoni. Vi riuscii subito, per
mracolo divino, mi frugai nello scapolare, trovai |'acciarino, |le nmani m
tremavano e fallii due o tre volte prima di accenderlo, nmentre Qugliel no

ansi mava dalla porta: "Presto, presto!" e finalnente feci luce. "Presto,"” m
incite ancora Cuglielno, "se no quello si mangia tutto |'Aristotele!" "E
muore! " gridai io0 angosciato, raggiungendolo e nettendom con lui alla
ricerca. "Non m inmporta se muore, il maledetto!" gridava CGuglielno figgendo
gli occhi in giro e nuovendosi in nodo disordinato. "Tanto con quell o che ha
mangi ato il suo destino S gi..segnato. Ma io voglio il libro!" Poi si arreste,

e soggi unse con maggi or calma: "Ferma. Se faccianmp cose non | o trovereno mai.
Zitti e ferm un istante." G irrigidimo in silenzio. E nel silenzio udi mo
non molto lontano il runore di un corpo che urtava un arnmadio, e il fracasso

di alcuni libri che cadevano. "Di |.!" gridamop insieme. Correnmo in direzione
dei runori, ma subito ci rendemmop conto che dovevano rallentare il passo.



Infatti, fuori del finis Africae, la biblioteca era attraversata quella sera
da refoli d aria che sibilavano e genevano in proporzione al forte vento
esterno. Mdltiplicati col nostro inpeto, essi minacciavano di spegnere i

| une, cose duranente riconquistato. Non potendo noi accel erare, sarebbe stato
d' uopo rallentare Jorge. Ma Cuglielno ebbe |'"intuizione opposta e gride: "Ti
abbi amb preso vecchio, ora abbiamp la luce!" E fu saggia risoluzione, perch
la rivel azi one m se probabil mente in agitazi one Jorge, che dovette accel erare
il passo, conmpronettendo |'equilibrio di quella sua magica sensibilit...di
veggente delle tenebre. Infatti poco dopo udimop un altro runmore e quando,

seguendo il suono, entrammo nella sala Y di YSPANIA | o vedemrmo, caduto a
terra, il libro ancora tra le mani, mentre cercava di rialzarsi in nmezzo a
volum precipitati dal tavolo, che egli aveva urtato e rovesciato. Cercava d
rialzarsi ma continuava a strappare |e pagine, conme per divorare quanto pi—in
fretta potesse |la sua preda. Lo raggi ungemm che si era ormai |evato e,
sentendo | a nostra presenza, ci fronteggiava arretrando. Il suo volto, al
chiarore rosso del lume, ci apparve ora orrendo: i lineanmenti alterati, un

sudore maligno gli striava la fronte e e gote, gli occhi di solito bianchi di
norte si erano iniettati di sangue, dalla bocca gli uscivano | enbi di
perganena come a una belva fanelica che si fosse troppo ingozzata e non
riuscisse pi—a trangugiare il suo cibo. Sfigurata dall'ansia, dall'inconbere
del veleno che ormai gi...gli serpeggi ava abbondante nelle vene, dalla sua

di sperata e diabolica determ nazione, quella che era stata la figura
venerabil e del vegliardo appariva ora disgustosa e grottesca: in altri noment
avrebbe potuto nuovere al riso, ma anche noi eravano ridotti simli ad
animali, a cani che braccano | a sel vaggi na. Avremmm potuto afferrarl o con
calma, gli precipitammo i nvece addosso con enfasi, egli si divincole, serre le
mani sul petto difendendo il volunme, io lo tenevo con la sinistra nentre con

| a destra cercavo di nmantenere alto il lume, ma gli sfiorai il volto con |la
fiamm, egli avverte il calore, em se un suono soffocato, un ruggito, quasi

| asci ando cadere dalla bocca pezzi di carta, abbandone con |a destra la presa
sul libro, nosse la mano verso il lune e ne lo strappe di col po, |anciandolo
in avanti... Il lume ande a cadere proprio nel nucchio di libri precipitati
dal tavol o, accatastati |'uno sopra |'altro con |l e pagine aperte. L'olio si
verse, il fuoco si apprese subito a una perganena fragilissim che divanpo
cone un fascio di sterpi secchi. Tutto avvenne in pochi attim, una vanpata si
| eve dai volum, come se quelle pagine millenarie anel assero da secol

all " arsione e gioissero nel soddisfare di col po una imenoriale sete d
ecpirosi. GQuglielno si avvide di quanto stava accadendo e abbandone |a presa
sul vecchio - il quale, come si sente libero, si ritrasse di qual che passo -
esite alquanto, certo troppo incerto se riprendere Jorge o buttarsi a spegnere
il piccolo rogo. Un libro pi—vecchio degli altri arse quasi di col po,
buttando in alto una lingua di fiamm. Le sottili |ame del vento, che potevano
spegnere una debole fiamrella, ne incoraggi avano i nvece una pi—forte e
vivace, e anzi ne facevan scaturire facelle vaganti. "Spegni quel fuoco,
presto!" gride Guglielnmp. "Qui brucia tutto!"lo m lanciai verso il rogo, poi
m arrestai perch, non sapevo cosa fare. Quglielnb si nmpbsse ancora verso di

me, per venirm in aiuto. Protendemmo le mani verso |'incendio, cercanmp con
gli occhi qual cosa con cui soffocarlo, io ebbi come una ispirazione, nm |evai
la veste sfilandola dal capo e cercai di buttarla sul focolaio. Ma |l e vanpe
erano ormai troppo alte, norsero la ma veste e se ne alinmentarono. Ritrassi
e mani che si erano ustionate, m voltai verso Guglielmo e vidi, proprio alle
sue spalle, Jorge che si era avvicinato di nuovo. |l calore era ormai cose
forte che egli | o avverte benissinp, seppe con assoluta certezza dove stava i
fuoco, e vi gette |'Aristotele. Guglielnp ebbe un noto d'ira e di ede una
spinta violenta al vecchio che urte contro un armadi o picchiando la testa

contro uno spigolo e cadendo a terra... Ma Quglielno, che credo di aver udito
pronunci are una orribile bestemmia, non si prese cura di lui. Torne ai libri
Troppo tardi. L' Aristotele, ovvero quanto ne era rimsto dopo il pasto de

vecchi o, gi...stava bruci ando. Frattanto al cune scintille erano volate verso le
pareti e gi...i volum di un altro armadi o si stavano accartocciando sotto



["inmpeto del fuoco. Ormai non uno, ma due incendi ardevano nella

stanza. CGugliel no conprese che non avrenmo potuto spegnerli con le mani, e
risolse di salvare i libri coi libri. Afferre un volune che gli parve neglio
rilegato degli altri, e pi—conpatto, e cerce di usarlo come un' arma per

sof focare |'elemento nem co. Ma battendo la rilegatura borchiata sulla pira
dei libri ardenti, non faceva altro che suscitare nuove scintille. Cerce d

di sperderle coi piedi, na ottenne |'effetto opposto, perch, se ne |evarono
volatili brandelli di perganena quasi incenerita, che vel eggi arono cone
pipistrelli mentre |'aria, alleata col suo aereo sodale, Ii inviava a
incendiare la materia terrestre di altri fogli. Sventura aveva voluto che
qguell a fosse una delle sale pi—disordinate del labirinto. Dai ripiani degl
armadi pendevano manoscritti arrotolati, altri libri ormai sfasciati

| asci avano fuoriuscire dalle loro coperte come da | abbra beanti, |ingue di
vello rinsecchito dagli anni, e il tavol o doveva aver contenuto una quantit...
grande di scritti che Malachia (ornmai solo da giorni) aveva trascurato di
riporre. Cosicch, |la stanza, dopo il rovinio provocato da Jorge, era invasa da
perganene che altro non attendevano se non di trasformarsi in altro

el enento. In breve quel luogo fu un braciere, un roveto ardente. Anche gl
armadi parteci pavano di quel sacrificio e incominciavano a crepitare. M resi

conto che tutto il labirinto altro non era che una i nmensa pira sacrificale,
preparata nell'attesa di una prima favilla... "Dell"acqua, ci vuole

del 1 ' acqua!" diceva Cuglielno, na poi soggiungeva: "E dove si trova dell'acqua
in questo inferno? "In cucina, gi—in cucinal" gridai. Guglielnp m guarde
perpl esso, il volto arrossato da quel furente chiarore. "Se, ma prina che
sianp scesi e risaliti... A diavolo!" gride poi, "in ogni caso questa stanza

S perduta, e forse anche la prossinma. Scendianp subito, io cerco dell'acqua, e
tu vai a dare |'allarme, ci vuole nolta gente!" Trovanmo | a strada verso | a
scal a perch, la conflagrazione rischiarava anche | e stanze successive, sia
pure senpre pi—debol nente, tanto che percorremmo |le ultinme due stanze quasi a
tentoni. Sotto, la luce della notte illum nava pallidanmente |o scriptoriume
di I+ scendenmm in refettorio. Guglielnmo corse alla cucina, io alla porta de
refettorio, armeggi ando per aprirla dall'interno, e vi riuscii dopo non poco

| avoro, perch, |'agitazione m rendeva goffo e inabile. Uscii sul pianoro,
corsi verso il dormitorio, poi conpresi che non avrei potuto svegliare

nmonaci a uno a uno, ebbi una ispirazione, andai in chiesa cercando |a strada
per la torre canpanaria. Conme vi giunsi, m afferrai a tutte |le corde,
suonando a martello. Tiravo con forza e |la corda della canpana maggi or e,
risalendo, m trascinava con s,. Le mani in biblioteca si erano ustionate sul
dorso, avevo ancora |e pal ne sane, cose che ne |le ustionai facendole scivolare
lungo | e corde, sino a che sanguinarono e dovetti nollare |la presa. Ma ornai
avevo fatto abbastanza runore, m precipitai all'esterno, in tenpo per vedere
i prim nmonaci che uscivano dal dormitorio, mentre da | ontano si udivano le
voci dei fami gli che stavano affacci andosi alla soglia dei |loro alloggianmenti.
Non potei spiegarm bene, perch, ero incapace di formular parole, e le prine
che m vennero alle | abbra furono nella ma |lingua materna. Con | a mano

sangui nhante indicavo le finestre dell'ala nmeridionale dell'Edificio dalle
quali traspariva attraverso |'al abastro un anornale chiarore. M resi conto.

dall'intensit...della luce, che nentre scendevo e suonavo |e canpane, il fuoco
si era ormai propagato ad altre stanze. Tutte le finestre dell' Africa e tutta
la facciata tra questa e il torrione orientale ora rilucevano di bagliori

di sugual i . "Acqua, portate acqua!" gridavo. A tutta prim nessuno conprese. |

nmonaci erano cose adusi considerare |la biblioteca come un |uogo sacro e

i naccessi bile, che non riuscivano a rendersi conto che essa fosse ninacciata
da un acci dente vol gare, conme una capanna di contadini. | prim che al zarono

| o sguardo alle finestre si segnarono nornorando parole di spavento. e capi

che credevano a nuove apparizioni. M afferrai alle loro vesti, li inplorai d
comprendere, sino a che qualcuno tradusse i miei singulti in parole umane. Era
Ni col a da Morinondo, che disse: "la biblioteca brucia!"” "Ecco," nornorai

| asci andom cadere sfinito per terra. Nicola dette prova di grande energi a,
gride ordini ai servi, dette consigli ai nmonaci che | o attorniavano, invie



qual cuno ad aprire le altre porte dell'Edificio, altri spinse a cercar secch
e recipienti di ogni genere, indirizze i presenti verso le sorgenti e i
depositi d'acqua della cinta. Comande ai vaccari di usare i muli e gli asin
per trasportare degli orci... Se a dare queste disposizioni fosse stato un
uonp dotato di autorit., sarebbe stato subito ubbidito. Ma i famgli erano usi
ricevere ordini da Remigio, gli scrivani da Mal achia, tutti dall'Abate. E
nessuno dei tre era ahinS presente. | nonaci cercavano con gli occhi |'Abate
per cercare indicazioni e conforto, e non |o trovavano, e solo io sapevo che
egli era norto, o stava norendo in quel nmonento, murato in un budello
asfittico che ora si stava trasformando in un forno, in un toro di

Fal ari de. Ni col a spingeva i vaccari da un lato nma qual che altro nonaco,

ani mat o da buone intenzioni, |i spingeva dall'altro. Al cuni confratell

avevano evi dentemente perduto la calma, altri erano ancora intorpiditi da
sonno. lo cercavo di spiegare, ch, ormai avevo ripreso |'uso della parola, ma
S necessario ricordare che ero pressoch, ignudo, avendo buttato |a tonaca alle
fiame, e la vista del ragazzo che ero, sangui nante, annerito nel volto dalla
fuliggine, indecentenente inplune nel corpo, instupidito ora dal freddo, non
doveva certo ispirare fiducia. Finalnente Nicola riusce a trascinare al cuni
confratelli e altra gente nella cucina, che frattanto qual cuno aveva reso
accessibile. Qualcun altro ebbe il buon senso di portare delle torce. Trovamo
il locale in gran disordine, e conpresi che Cugliel nbo doveva averl o nesso a
soqquadro per cercare acqua e recipienti adatti al trasporto. Vidi in quel

mentre proprio Cuglielnm che sbucava dalla porta del refettorio, il volto
bruci acchiato, |"'abito fum gante, in nano aveva una gran pignatta e provai
piet..per lui, povera allegoria dell'inpotenza. Conpresi che, se pure era

riuscito a trasportare al secondo piano una pentola d'acqua senza rovesciarl a,
e se pure lo aveva fatto pi—d' una volta, doveva aver ottenuto ben poco. M
sovvenni della storia di sant' Agostino, quando vede un fanciullo che tenta di
travasare |'acqua del mare con un cucchiaio: il fanciullo era un angelo e cose
faceva per prendersi gioco del santo che pretendeva penetrare i misteri della
natura divina. E come |'angelo m parle Qugliel o appoggi andosi esausto allo
stipite della porta: "E inpossibile, non ce la fareno mai, neppure con tutti

i nonaci dell' abbazia. La biblioteca S perduta." Diversanente dall'angel o,
Guglielm piangeva. lo m strinsi a lui, mentre egli strappava da un tavolo un
panno e tentava di ricoprirm. G fernmamop a osservare, ormai sconfitti, cie
che accadeva intorno a noi. Era un accorrere disordinato di gente, alcuni
salivano a mani nude e si incrociavano per |la scala a chiocciola con chi a
mani nude, spinto da stolida curiosit.., era gi..salito, e ora discendeva a
cercar recipienti. Atri pi—accorti cercavano subito pentole e bacili, per
accorgersi che in cucina non vi era acqua bastante. All'inprovviso | o stanzone
fu invaso da al cuni nuli che recavano degli orci, e i vaccari che |

spi ngevano, |i scaricarono e accennarono a trasportare |'acqua in alto. Ma non
conoscevano | a strada per salire allo scriptorium e ci volle del tenpo prim
che al cuni degli scrivani |i istruissero, e quando salivano si scontravano con
coloro che discendevano terrorizzati. Al cuni degli orci si infransero e
sparsero |'acqua per terra, altri furono passati lungo |l e scale a chiocciola

da mani volonterose. Seguii il gruppo e m trovai nello scriptorium

dal | ' accesso alla biblioteca proveniva un funo denso, gli ultim che avevano
tentato di spingersi su per il torrione orientale gi...ritornavano tossendo con
gli occhi arrossati e dichiaravano che non si poteva pi—penetrare in

qguel Il "inferno. Vidi allora Bencio. Alterato in viso, con un enornme recipiente
saliva dal piano inferiore. Ude quello che dicevano i reduci e |i apostrofe:
"L'"inferno ingoier...voi tutti, vigliacchi!"™ Si volte cone per cercare aiuto e
m vide: "Adso," gride, "la biblioteca... la biblioteca..." Non attese la ma
risposta. Corse ai piedi della scala e penetre arditanente nel funmp. Fu
["ultima volta che lo vidi. Avvertii uno scricchiolio che proveniva dall'alto.

Dalle volte dello scriptorium cadevano pezzi di pietra msti a calce. Una

chiave di volta scolpita in forma di fiore si stacce e quasi ni precipitava
sul capo. Il pavinmento del labirinto stava cedendo. Scesi di corsa al piano
terreno e uscii all'aperto. Alcuni famgli volonterosi avevano portato delle



scale con le quali tentavano di raggiungere le finestre dei piani alti e far

passare |'acqua per quella via. Ma |l e scale pi—Ilunghe arrivavano a nal apena
alle finestre dello scriptoriume chi vi era salito non poteva aprirle

dal | ' esterno. Mandarono a dire di aprirle dall'interno, ma nessuno ora ardiva
pi—salire. Frattanto i o guardavo |l e finestre del terzo piano. La biblioteca
tutta doveva essere diventata ormai un solo braciere funmgante e il fuoco ora
correva di stanza in stanza aprendosi rapido alle nmigliaia di pagine riarse.
Tutte e finestre erano ormai illuminate, un funp nero usciva dal tetto: i

fuoco si era gi..conunicato alle travature di copertura. L' Edificio, che
senmbrava cose solido e tetragono, rivelava in quel frangente |a sua debol ezza,
l e sue crepe, i nmuri nmangiati sin dall'interno, le pietre sgretolate che
permettevano alla fianma di raggiungere le intelaiature di |egno ovunque esse
fossero. Dun tratto alcune finestre si spezzarono come prenute da una forza
interna, le scintille uscirono all'aperto punteggi ando di luci vaganti il buio
della notte. Il vento, da forte era divenuto pi—Ieggero, e fu sventura,

perch, forte avrebbe forse spento le scintille, leggero |l e trasportava
eccitandole, e con loro faceva volteggiare nell'aria brandelli di perganena,
resi esili da una interna face. A quel punto si ude uno schianto: il pavinmento
del labirinto aveva ceduto in qual che punto precipitando |l e sue travi

i nfuocate al piano inferiore, perch, ora vidi lingue di fiamrma al zarsi dallo
scriptorium anch'esso popolato di libri e di armadi, e di carte sciolte,

di stese sui tavoli, pronte alla sollecitazione delle scintille. Udii delle
grida di disperazione provenire da un gruppo di scrivani che si nmettevano le
mani nei capelli e ancora divisavano di salire eroicanente, per ricuperare le
| oro perganene amatissinme. Invano, ch, la cucina e il refettorio erano ormai
un incrocio di anine perdute agitantesi in tutte le direzioni, dove ciascuno
ostacolava gli altri. La gente si urtava, cadeva, chi aveva un recipiente ne

rovesciava il salvifico contenuto, i nuli penetrati in cucina avevano
avvertito |l a presenza del fuoco e scal pitando si precipitavano verso le uscite
urtando gli umani e i loro stessi spaventatissim palafrenieri. Si vedeva bene

che, in ogni caso, quella turba di villani e di uonmi ni devoti e saggi, na
inabilissim, non diretta da al cuno, stava intral ci ando anche quei soccorsi
che pure avessero potuto sopraggi ungere. Tutto il pianoro era in preda al

di sordine. Ma si era appena all'inizio della tragedia. Perch,, uscendo dalle
finestre e dal tetto, la nube ormai trionfante delle scintille, incoraggiata
dal vento, stava ricadendo ovunque, toccando | e coperture della chiesa. Non
v' S chi non sappia quante splendide cattedrali siano state vulnerabili al
nmorso del fuoco: perch, la casa di Dio appare bella e ben difesa cone |a
CGerusal emme cel este a causa della pietra di cui fa ponpa, na le nura e le
volte si reggono su di una fragile, per quanto mirabile, architettura d
legno, e se la chiesa di pietra ricorda le foreste pi—venerabili per le sue
col onne che si diramano alte nelle volte, ardite come querce, della quercia ha
sovente il corpo - conme ha parinmenti di legno tutto il proprio arredo, gl
altari, i cori, le tavole dipinte, |le panche, gli scranni, i candelabri. Cose
accadde per |a chiesa abbaziale dal portale bellissinbp che tanto m aveva
affascinato il prinmo giorno. Essa prese fuoco in un tenpo brevissinpb. | nonac
e | a popol azione tutta del pianoro capirono allora che era in gioco la
sopravvi venza stessa dell'abbazia, e tutti si misero a correre ancora pi—
bravanmente e di sordi natanente per far fronte al pericolo. Certo |la chiesa era
pi —accessibile e quindi pi—difendibile della biblioteca. La biblioteca era
stata condannata dalla sua stessa inpenetrabilit.., dal nmistero che la

prot eggeva, dall'avarizia dei suoi accessi. La chiesa, aperta maternanente a
tutti nell'ora della preghiera, a tutti era aperta nell'ora del soccorso. M
non v'era pi—acqua, o al meno pochi ssim se ne poteva reperire depositata in
quantit...sufficiente, le sorgenti ne fornivano con natural e parsinonia e con
| entezza non commisurata all'urgenza della bisogna. Tutti avrebbero voluto
spegnere |'incendio della chiesa, nessuno sapeva ormai cone. Inoltre il fuoco
si era conunicato dall'alto, dove era difficile issarsi per battere le fianme
o soffocarle con terra e stracci. E quando le fiame arrivarono da basso, era
ormai inutile buttarvi terra o sabbia, ch, il soffitto ormai rovinava sui



soccorritori travol gendone non pochi. Cose alle grida di rinpianto per le
molte ricchezze arse si stavano ora unendo le grida di dolore per i volti
ustionati, |le menbra schiacciate, i corpi sconparsi sotto un repentino
precipitar di volte. Il vento si era fatto di nuovo inpetuoso e pi—

i npet uosanente alinentava il contagio. Subito dopo | a chiesa presero fuoco gl
stabbi e le stalle. Ai animali terrorizzati spezzarono i loro | egam,

travol sero |l e porte, si sparsero per il pianoro nitrendo, nuggendo, bel ando,
grugnendo orribilmente. Alcune scintille raggiunsero la criniera di nolti
cavalli e si vide la spianata percorsa da creature infernali, da destrieri
fiameggi anti che travol gevano tutto sul loro camm no che non aveva n, neta n,
requie. Vidi il vecchio Alinardo, che si aggirava smarrito senza aver conpreso
cosa accadesse, travolto dal magnifico Brunello, aureolato di fuoco
trasportato nella polvere e ivi abbandonato, povera cosa infornme. Ma non ebb
n, modo n, tenpo di soccorrerlo, n, di piangere la sua fine, perch, scene non

dissimli avvenivano ormai per ogni dove. | cavalli in fiame avevano
trasportato il fuoco |I..dove il vento non | o aveva ancora fatto: ora ardevano
anche le officine e |l a casa dei novizi. Torme di persone correvano da un capo
all'"altro della spianata, senza meta o con nete illusorie. Vidi Nicola, i
capo ferito, |'abito a brandelli, che ormai vinto, in ginocchio sul viale di

accesso, nal ediceva | a nal edizione divina. Vidi Pacifico da Tivoli che,

ri nunci ando a ogni idea di soccorso, stava cercando di afferrare al passaggio
un mulo inbizzarrito, e cone vi riusce m gride di fare anch'io la stessa
cosa, e di fuggire, per sfuggire a quella bieca parvenza di Armageddon. M
chiesi allora dove fosse Cuglielm e tenetti che fosse stato travolto da un
crollo. Lo trovai dopo lunga ricerca nei pressi del chiostro. Aveva in nmano |la
sua sacca da viaggio: nentre il fuoco gi...si conunicava alla casa de
pellegrini era salito nella sua cella per salvare alnmeno | e sue preziosissine
cose. Aveva preso anche la ma sacca, in cui trovai qualcosa di cui
rivestirm. C soffermamop ansanti a guardare cosa avveniva d'intorno. O nai

| " abbazi a era condannata. Quasi tutti i suoi edifici erano, quale pi—quale
meno, raggiunti dal fuoco. Quelli ancora intatti, non | o sarebbero stati tra
poco, perch, tutto ormai, dagli elenmenti naturali all'opera confusa de
soccorritori, collaborava a propagare |'incendio. Salve rimanevano |le parti
non edificate, I'orto, il giardino davanti al chiostro... Non si poteva fare
pi—nulla per salvare |l e costruzioni nma bastava abbandonare |'idea di salvarle
per poter osservare tutto senza pericolo, stando in zona aperta. Guardammo | a
chiesa che ormai ardeva | entamente, perch, S proprio di queste grand
costruzioni avvampare subito nelle parti |ignee e poi agonizzare per ore,
talora per giorni. Diversamente fiammeggi ava ancora |'Edificio. Qui i
material e conmbustibile era nmolto pi—ricco, il fuoco ormai propagatosi de
tutto per lo scriptoriumaveva ora invaso il piano della cucina. Quanto al
terzo piano, dove un tenpo e per centinaia di anni v'era stato il labirinto,
era ormai praticamente distrutto. "Era |l a pi—grande biblioteca della
cristianit.," disse Quglielm. "Ora," aggiunse, "lI'Anticristo S veranente

vi cino perch, nessuna sapienza gli far...pi—da barriera. D altra parte ne

abbi anb visto il volto questa notte." "Il volto di chi?" domandai

stordito. "Jorge, dico. In quel viso devastato dall'odio per la filosofia, ho
visto per la prima volta il ritratto dell' Anticristo, che non viene dalla
trib—di Guda cone vogliono i suoi annunciatori, n, da un paese | ontano.

L' Anticristo pue nascere dalla stessa piet.., dall'eccessivo anor di Do o
della verit.., come |'eretico nasce dal santo e |'indenoniato dal veggente.
Tem , Adso, i profeti e coloro disposti a norire per la verit.., ch, di solito
fan norire noltissim con loro, spesso prima di loro, talvolta al posto |oro.
Jorge ha conpiuto un' opera diabolica perch, amava in nodo cose lubrico la sua

verit..da osare tutto pur di distruggere | a nmenzogna. Jorge teneva il secondo
libro di Aristotele perch, esso forse insegnava davvero a deformare il volto
di ogni verit., affinch, non diventassinop schiavi dei nostri fantasm . Forse
il conpito di chi ama gli uonini S di far ridere della verit., 'fare ridere la
verit.., perch, |'unica verit...S inparare a liberarci dalla passione insana

per la verit.." "Ma maestro," azzardai dolente, "voi ora parlate cose perch



siete ferito nel profondo dell'anino. Pere c¢'S una verit., quella che avete
scoperto stasera, quella cui siete arrivato interpretando |l e tracce che avete
letto nei giorni scorsi. Jorge ha vinto, ma voi avete vinto Jorge perch, avete
messo a nudo la sua trama..." "Non v'era una trama," disse CGuglielnmo, "e io
| " ho scoperta per sbaglio." L'asserto era autocontraddittorio, e non capii se
veramente Cuglielm voleva che o fosse. "Ma era vero che le orme sulla neve

rinviavano a Brunello," dissi, "era vero che Adelnp si era suicidato, era vero
che Venanzi o non era annegato nell'orcio, era vero che il labirinto era

organi zzato cose conme |l o avete i mmgi nato, era vero che si entrava nel finis
Africae toccando |la parola 'quatuor', era vero che il libro msterioso era di
Aristotele... Potrei continuare a elencare tutte |l e cose vere che voi avete
scoperto gi ovandovi della vostra scienza..." "Non ho mai dubitato della verit...
dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui |'uono dispone per orientarsi ne

mondo. Cie che io non ho capito S stata la relazione tra i segni. Sono
arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico che senbrava reggere tutti
i delitti, eppure era casuale. Sono arrivato a Jorge cercando un autore di
tutti i crimni e abbianmp scoperto che ogni crinine aveva in fondo un autore
di verso, oppure nessuno. Sono arrivato a Jorge inseguendo il disegno di una
ment e perversa e raziocinante, e non v'era al cun di segno, ovvero Jorge stesso
era stato sopraffatto dal proprio disegno iniziale e dopo era iniziata una
catena di cause, e di concause, e di cause in contraddi zione tra loro, che
avevano proceduto per conto proprio, creando rel azioni che non di pendevano da
al cun di segno. Dove sta tutta la ma saggezza? M sono conportato da ostinato,
i nseguendo una parvenza di ordine, quando dovevo sapere bene che non vi S un
ordi ne nell'universo." "Ma i mmagi nando degli ordini errati avete pur trovato
qual cosa..." "Hai detto una cosa nolto bella, Adso, ti ringrazio. L'ordine che
la nostra nente i mmagina S come una rete, o una scala, che si costruisce per
raggi ungere qual cosa. Ma dopo si deve gettare |la scala, perch, si scopre che,
se pure serviva, era priva di senso. Er rmuoz gelichesane die Leiter abewerfen,
so Er an ir ufgestigen ist... Si dice cose?"Suona cose nella nmia lingua. Chi
|"ha detto?" "Un mistico delle tue terre. Lo ha scritto da qual che parte, non
ricordo dove. E non S necessario che qual cuno un giorno ritrovi que
manoscritto. Le uniche verit...che servono sono strunenti da buttare." "Voi non
potete rinproverarvi nulla, avete fatto del vostro meglio." "E il meglio
degli uonmini, che S poco. E difficile accettare |'idea che non vi pus essere
un ordi ne nell'universo, perch, offenderebbe la Iibera volont...di Dio e la sua
onni potenza. Cose la libert..di Dio S |a nostra condanna, o al neno |a condanna

della nostra superbia." Ardii, per la prima e |'ultima volta in vita ma, una
concl usi one teol ogica: "Ma come pue esistere un essere necessario total nente
i ntessuto di possibile? Che differenza c'S allora tra Dio e il caos

prim geni 0? Affermare |'assoluta onnipotenza di Dio e la sua assoluta
disponibilit..rispetto alle sue stesse scelte, non equivale a dinostrare che
Dio non esiste?" Guglielnm m guarde senza che al cun sentinento trasparisse
dai tratti del suo viso, e disse: "Come potrebbe un sapiente continuare a

conmuni care il suo sapere se rispondesse di se alla tua domanda?" Non capii il
senso delle sue parole: "Intendete dire," chiesi, "che non ci sarebbe pi—
sapere possibile e comunicabile, se mancasse il criterio stesso della verit..,

oppure che non potreste pi—comuni care quello che sapete perch, gli altri non
ve | o consentirebbero?" In quel nonento una parte dei tetti del dormtorio
crolle con imrenso fragore soffiando verso |'alto una nuvola di scintille. Una
parte delle pecore e delle capre, che erravano per la corte, ci passarono
accanto | anciando atroci belati. Dei servi passarono in frotta accanto a noi
gridando, e quasi ci cal pestarono. "C S troppa confusione qui," disse
Guglielm. "Non in comnmotione, non in comotione Dom nus." ULTI MO

FOLI O L'abbazia arse per tre giorni e per tre notti e a nulla valsero gl
ultim sforzi. G..nella mattinata del settino giorno della nostra pernmanenza

in quel luogo, quando ormai i superstiti si avvidero che nessun edificio
pot eva pi —essere sal vato, quando delle costruzioni pi—belle diroccarono i
muri esterni, e la chiesa, quasi avvolgendosi su di s,, ingoie la sua torre, a

qguel punto mance a ciascuno |la volont...di conbattere contro il castigo divino.



Senpre pi —stanche furono | e corse ai pochi secchi d acqua rimasti, nmentre
ancora ardeva quetanente |la sala capitolare con | a superba casa dell' Abate.
Quando il fuoco raggiunse il lato estrenp delle varie officine, i servi
avevano ormai da tenpo salvato quante pi —suppellettili potevano, e
preferirono battere la collina per recuperare alneno parte degli animali,
fuggiti oltre la cinta nella confusione della notte. Vidi qual cuno dei fami gl
avventurarsi entro quello che rimaneva della chiesa: immginai che cercassero
di penetrare nella cripta del tesoro per arraffare, prinma della fuga, qualche
oggetto prezioso. Non so se ci siano riusciti, se la cripta non fosse gi...
sprofondata, se i gaglioffi non siano sprofondati nelle viscere della terra
nel tentativo di raggiungerla. Salivano intanto uom ni dal villaggio, a
prestar soccorso, o a cercar anch'essi di racinmolare un qual che botti no.

nmorti rimasero per lo pi—tra |le rovine ancora roventi. Al terzo giorno,
curati i feriti, seppelliti i cadaveri rimasti allo scoperto, i monaci e tutti
gli altri raccolsero le loro cose e abbandonarono il pianoro ancora fumante,
come un luogo nal edetto. Non so dove si siano dispersi. Guglielnp e io

| asci ammp quei | uoghi, su due caval cature trovate smarrite nel bosco, e che
ormai consideranmo res nullius. Puntammo verso oriente. Gunti di nuovo a
Bobbi 0 apprendemmo cattive nuove dell'inperatore. Arrivato a Roma era stato

i ncoronato dal popolo. Ritenuta ormai inpossibile ogni composizione con

G ovanni, aveva eletto un antipapa, N cola Quinto. Marsilio era stato nom nato
vicario spirituale di Roma, ma per sua col pa, o per sua debol ezza, avveni vano
in quella citt..cose assai tristi ariferirsi. Si torturavano sacerdoti fedel
al papa che non volevano dir nmessa, un priore degli agostiniani era stato
gettato nella fossa dei |eoni in Canpidoglio. Marsilio e G ovanni da G anduno
avevano di chiarato G ovanni eretico e Ludovico |'aveva fatto condannare a
nmorte. Ma |'inperatore mal governava, si stava inimicando i signori |ocali
sottraeva danaro al pubblico erario. Man nano che udi vanb queste noti zi e,
ritardavano | a nostra di scesa verso Roma, e capii che @uglielno non vol eva
trovarsi a essere testinone di eventi che umiliavano | e sue speranze. G unti
che fumop a Ponposa, apprendenmo che Roma si era ribellata a Ludovico, i
quale era risalito verso Pisa, nentre nella citt...papale rientravano
trionfalmente i legati di Govanni. Nel frattenpo M chele da Cesena si era
reso conto che |la sua presenza ad Avi gnone non portava ad al cun risultato,
anzi teneva per la sua vita, ed era fuggito ricongi ungendosi con Ludovico a
Pisa. L'inmperatore aveva frattanto perso anche |'appoggi o di Castrucci o,
signore di Lucca e Pistoia, che era norto. In breve, prevedendo gli eventi, e
sapendo che il Bavaro si sarebbe portato a Monaco, invertimmo il camino e
deci demmo di precederl o col .., anche perch, Quglielnpb avvertiva che |I'ltalia
stava diventando insicura per lui. Nei nmesi e negli anni che seguirono,
Ludovi co vide |'alleanza dei signori ghibellini disfarsi, |'anno dopo Nicol a
anti papa si sarebbe reso a G ovanni, presentandoglisi con una corda a

col |l o. Cone giungenmo a Monaco di Baviera io dovetti separarm, tra nolte
lacrine, dal m o buon maestro. La sua sorte era incerta, i mei parenti
preferirono che tornassi a Melk. Dalla tragica notte in cui Guglielnm m aveva
pal esato il suo sconforto davanti alle rovine dell'abbazia, come per tacito
accordo, non avevano pi—parlato di quella vicenda. N, pi—vi accennanmo ne
corso del nostro doloroso commiato. Il mio naestro nm diede nmolti buoni
consigli per i mei studi futuri, e m regale le lenti che gli aveva
fabbricato Nicola, lui avendo ormai di nuovo |le sue. Ero ancora gi ovane, m

di sse, ma un giorno m sarebbero tornate utili (e invero |le tengo sul naso,
ora che scrivo queste righe). Poi m abbraccie forte, con la tenerezza di un
padre, e m congede. Non |lo vidi pi— Seppi molto pi—tardi che era norto

durante | a grande pestilenza che infiere per |'Europa verso |la net...di questo
secol 0. Prego senpre che Dio abbia accolto la sua anima e gli abbia perdonato

i nolti atti d' orgoglio che la sua fierezza intellettuale gli aveva fatto
commettere. Anni dopo, gi...uonb assai maturo, ebbi occasione di conpiere un
viaggio in Italia su mandato del m o Abate. Non resistetti alla tentazione e

al ritorno feci una |lunga deviazione per rivisitare quello che era rinasto

del | " abbazia. | due villaggi alle falde del nonte si erano spopolati, le terre



intorno erano incolte. Salii sino al pianoro e uno spettacol o di desol azi one e
di norte si presente ai mei occhi inunmiditi di pianto. Delle grandi e
magni fi che costruzi oni che adornavano quel |uogo, erano rimaste sparse rovine,
cone era gi...accaduto dei nonurenti degli antichi pagani nella citt...di Rona.
L' edera aveva ricoperto i brandelli dei nuri, le colonne, i radi architravi
rimasti intatti. Erbe selvatiche invadevano il terreno per ogni dove, e non si
capi va neppure dove fossero stati un tenpo |'orto e il giardino. Solo il |uogo
del cimtero era riconoscibile, per alcune tonbe che ancora affioravano da
terreno. Unico cenno di vita, alti uccelli da preda cacciavano lucertole e
serpenti che, come basilischi, si acquattavano tra le pietre o guizzavano sui
muri. Del portale della chiesa erano rimste poche vestigia corrose di muffa.
Il tinpano sopravviveva per nmet...e vi scorsi ancora, dilatato dalle intenperie

e languido di luridi licheni, |'occhio sinistro del Cristo in trono, e
gual cosa del volto del leone. L'Edificio, tranne il nmuro neridional e,
diroccato, senmbrava ancora stare in piedi e sfidare il corso del tenpo. | due

torrioni esterni, che davano sullo strapionbo, parevano quasi intatti, na
dappertutto le finestre erano occhiaie vuote le cui lacrime vischiose eran
ranpi canti putridi. Nell'interno |'opera dell'arte, distrutta, si confondeva
con quella della natura e per vasti tratti dalla cucina |'occhio correva a
cielo aperto, attraverso |o squarcio dei piani superiori e del tetto, dirut
abbasso cone angeli caduti. Tutto cie che non era verde di muschio era ancora
nero dal fump di tanti decenni prinma. Rovistando tra | e macerie trovavo a

tratti brandelli di perganena, precipitati dallo scriptoriume dalla
bi bl i oteca e sopravvissuti cone tesori sepolti nella terra; e incomnciai a
raccoglierli, come se dovessi riconporre i fogli di un libro. Poi m avvidi

che da uno dei torrioni saliva ancora, pericolante e quasi intatta, una scal a
a chiocciola allo scriptorium e di |+, inerpicandosi per un pendio d

macerie, si poteva arrivare all'altezza della biblioteca: |a quale era pere
soltanto una sorta di galleria rasente |l e nura esterne, che dava in ognhi punto
sul vuoto. Lungo un tratto di muro trovai un armadi o, ancora m racol osanmente
ritto lungo la parete, non so cone sopravvissuto al fuoco, marcio d' acqua e d
insetti. Dentro vi stava ancora qualche foglio. Altri lacerti trovai frugando
I e rovine da basso. Povera nesse fu la ma, nma passai una intera giornata a
raccoglierla, cone se da quelle disiecta menbra della biblioteca dovesse

perveni rm un messaggi o. Al cuni brandelli di perganena erano scoloriti, altri

| asci avano intravvedere |'onbra di una inmagine, a tratti il fantasma di una o
pi —parole. Talora trovai fogli su cui erano leggibili intere frasi, pi—
facilmente rilegature ancora intatte, difese da quelle che erano state borchie
di nmetallo... Larve di libri, apparentenente ancora sane di fuori ma divorate
all'"interno: eppure qualche volta si era salvato un nezzo foglio, traspariva
un incipit, un titolo... Raccolsi ogni reliquia che potei trovare, e ne enpii
due sacche da viaggi o, abbandonando cose che nm erano utili pur di salvare
guel msero tesoro. Lungo il viaggio di ritorno e poi a Melk passai nolte e

nmolte ore a tentar di decifrare quelle vestigia. Spesso riconobbi da una
parola o da una i mmgine residua di quale opera si trattasse. Quando ritrovai
nel tempo altre copie di quei libri, |i studiai con anobre, cone se il fato m
avesse |l asciato quel legato, cone se |'averne individuato |a copia distrutta
fosse stato un segno chiaro del cielo che diceva tolle et lege. Alla fine
della ma paziente riconposizione m si disegne cone una biblioteca mnore,
segno di quella maggi ore sconparsa, una biblioteca fatta di brani, citazioni
periodi inconpiuti, noncherini di libri. Pi—rileggo questo elenco pi—ni
convinco che esso S effetto del caso e non contiene al cun messaggi o. Ma queste
pagi ne inconplete m hanno acconpagnato per tutta la vita che da allora mi S
restata da vivere, |le ho spesso consultate cone un oracolo, e ho quasi

| "inmpressione che quanto ho scritto su questi fogli, che tu ora | eggerai
ignoto lettore, altro non sia che un centone, un carme a figura, un inmenso
acrostico che non dice e non ripete altro che cie che quei framenti m hanno
suggerito, n, so pi—se io abbia sinora parlato di essi o essi abbiano parlato
per bocca ma. Ma quale delle due venture si sia data, pi—recito a nme stesso
la storia che ne S sortita, meno riesco a capire se in essa vi sia una trama



che vada al di |...della sequenza naturale degli eventi e dei tenpi che li
connettono. Ed S cosa dura per questo vecchio nonaco, alle soglie della norte,
non sapere se la lettera che ha scritto contenga un qual che senso nascosto, e
se pi—d'uno, e nolti, o nessuno. Ma questa mia inabilit..a vedere S forse
effetto dell' onbra che |a grande tenebra che si avvicina sta gettando sul
nmondo i ncanutito. Est ubi gloria nunc Babyl oni a? Dove sono le nevi di un
tenmpo? La terra danza | a danza di Macabr,, m senbra a tratti che il Danubio
sia percorso da battelli carichi di folli che vanno verso un |uogo oscuro. Non
m rinmane che tacere. O quam sal ubre, quam iucundum et suave est sedere in
solitudine et tacere et loqui cum Deo! Tra poco m ricongiungere col mo
principio, e non credo pi—che sia il Dio di gloria di cui m avevano parlato
gli abati del mo ordine, o di gioia, come credevano i mnoriti di allora,
forse neppure di piet.. Cott ist ein lautes Nichts, ihn rehrt kein Nun noch
Her... M inoltrere presto in questo deserto anplissino, perfettanmente piano
e incomensurabile, in cui il cuore veramente pio socconbe beato. Sprofondere
nella tenebra divina, in un silenzio nuto e in una unione ineffabile, e in
guest o sprofondarsi andr...perduta ogni eguaglianza e ogni disuguaglianza, e in
quell"abisso il mo spirito perder...se stesso, e non conoscer...n, |'uguale n,
il disuguale, n, altro: e saranno dinmenticate tutte le differenze, sare ne
fondanmento senplice, nel deserto silenzioso dove mai si vide diversit..,
nell'intinm dove nessuno si trova nel proprio luogo. Cadre nella divinit...
silenziosa e disabitata dove non c¢c'S opera n, inmagine. Fa freddo nello
scriptorium il pollice m duole. Lascio questa scrittura, non so per chi, non
so pi—intorno a che cosa: stat rosa pristina nom ne, nonm na nuda tenemnus.
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