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delle ricchezze della sua abbazia e timoroso degli eretici, e alla fine Adso
dubita di aver fatto male ad andare per il mondo.�Dopo vespri. Dove, malgrado
il capitolo sia breve, il vegliardo Alinardo dice cose assai interessanti sul
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confessare il loro passato, Severino ritrova le lenti rubate, Nicola porta
quelle nuove e Guglielmo con sei occhi va a decifrare il manoscritto di
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Guglielmo col testo di Venanzio, che continua a rimanere indecifrabile anche
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apprendono cose molto tristi su Giovanni Ventiduesimo.�Nona. Dove arrivano il
cardinale del Poggetto, Bernardo Gui e gli altri uomini di Avignone, e poi
ciascuno fa cose diverse.�Vespri. Dove Alinardo sembra dare informazioni



preziose e Guglielmo rivela il suo metodo per arrivare a una verit… probabile
attraverso una serie di sicuri errori.�Compieta. Dove Salvatore parla di una
mag•a portentosa.�Dopo compieta. Dove si visita di nuovo il labirinto, si
arriva alla soglia del finis Africae ma non ci si pu• entrare perch‚ non si sa
cosa siano il primo e il settimo dei quattro, e infine Adso ha una ricaduta,
peraltro assai dotta, nella sua malattia d'amore.�Notte. Dove Salvatore si fa
miseramente scoprire da Bernardo Gui, la ragazza amata da Adso viene presa
come strega e tutti vanno a letto pi— infelici e preoccupati di prima.��QUINTO
GIORNO.�Prima. Dove ha luogo una fraterna discussione sulla povert… di
Ges—.�Terza. Dove Severino parla a Guglielmo di uno strano libro e Guglielmo
parla ai legati di una strana concezione del governo temporale.�Sesta. Dove si
trova Severino assassinato e non si trova pi— il libro che lui aveva
trovato.�Nona. Dove si amministra la giustizia e si ha la imbarazzante
impressione che tutti abbiano torto.�Vespri. Dove Ubertino si d… alla fuga,
Bencio incomincia a osservare le leggi e Guglielmo fa alcune riflessioni sui
vari tipi di lussuria incontrati quel giorno.�Compieta. Dove si ascolta un
sermone sulla venuta dell'Anticristo e Adso scopre il potere dei nomi
propri.��SESTO GIORNO.�Mattutino. Dove i principi sederunt, e Malachia
stramazza al suolo.�Laudi. Dove viene eletto un nuovo cellario ma non un nuovo
bibliotecario.�Prima. Dove Nicola racconta tante cose, mentre si visita la
cripta del tesoro.�Terza. Dove Adso, ascoltando il "Dies irae", ha un sogno o
visione che dir si voglia.�Dopo terza. Dove Guglielmo spiega ad Adso il suo
sogno.�Sesta Dove si ricostruisce la storia dei bibliotecari e si ha qualche
notizia in pi— sul libro misterioso.�Nona. Dove l'Abate si rifiuta di
ascoltare Guglielmo, parla del linguaggio delle gemme e manifesta il desiderio
che non si indaghi pi— su quelle tristi vicende.�Tra vespro e compieta. Dove
in breve si racconta di lunghe ore di smarrimento.�Dopo compieta. Dove, quasi
per caso, Guglielmo scopre il segreto per entrare nel finis Africae.��SETTIMO
GIORNO.�Notte. Dove, a riassumere le rivelazioni prodigiose di cui qui si
parla, il titolo dovrebbe essere lungo quanto il capitolo, il che Š contrario
alte consuetudini.�Notte. Dove avviene l'ecpirosi e a causa della troppa virt—
prevalgono le forze dell'inferno.��ULTIMO FOLIO.����Naturalmente, un
manoscritto.��Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro dovuto alla
penna di tale abate Vallet, "Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en
fran‡ais d'aprŠs l'‚dition de Dom J. Mabillon" (Aux Presses de l'Abbaye de la
Source, Paris, 1842). Il libro, corredato da indicazioni storiche invero assai
povere, asseriva di riprodurre fedelmente un manoscritto del Quattordicesimo
secolo, a sua volta trovato nel monastero di Melk dal grande erudito
secentesco, a cui tanto si deve per la storia dell'ordine benedettino. La
dotta trouvaille (mia, terza dunque nel tempo) mi rallegrava mentre mi trovavo
a Praga in attesa di una persona cara. Sei giorni dopo le truppe sovietiche
invadevano la sventurata citt…. Riuscivo fortunosamente a raggiungere la
frontiera austriaca a Linz, di l• mi portavo a Vienna dove mi ricongiungevo
con la persona attesa, e insieme risalivamo il corso del Danubio.�In un clima
mentale di grande eccitazione leggevo, affascinato, la terribile storia di
Adso da Melk, e tanto me ne lasciai assorbire che quasi di getto ne stesi una
traduzione, su alcuni grandi quaderni della Papeterie Joseph Gibert, su cui Š
tanto piacevole scrivere se la penna Š morbida. E cos• facendo arrivammo nei
pressi di Melk, dove ancora, a picco su un'ansa del fiume, si erge il
bellissimo Stift pi— volte restaurato nei secoli. Come il lettore avr…
immaginato, nella biblioteca del monastero non trovai traccia del manoscritto
di Adso.�Prima di arrivare a Salisburgo, una tragica notte in un piccolo
albergo sulle rive del Mondsee, il mio sodalizio di viaggio bruscamente si
interruppe e la persona con cui viaggiavo scomparve portando seco il libro
dell'abate Vallet, non per malizia, ma a causa del modo disordinato e abrupto
con cui aveva avuto fine il nostro rapporto. Mi rimase cos• una serie di
quaderni manoscritti di mio pugno, e un gran vuoto nel cuore.�Alcuni mesi dopo
a Parigi decisi di andare a fondo nella mia ricerca. Delle poche notizie che
avevo tratto dal libro francese, mi rimaneva il riferimento alla fonte,
eccezionalmente minuto e preciso:��"Vetera analecta", sive "collectio veterum



aliquot operum" & opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum,
diplomaton, epitaphiotum, &, "cum itinere germanico", adnotationibus aliquot
disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti
Benedicti e Congregatione S. Mauri. - "Nova Editio" cui accessere "Mabilonii"
vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de "Pane Eucharistico, Azymo et
Fermentato", ad Eminentiss. Cardinalem "Bona". Subjungitur opusculum
"Eldefonsi" Hispaniensis Episcopi de eodem argumento "Et Eusebii" Romani ad
"Theophilum" Gallum epistola, "De cultu sanctorum ignotorum", Parisiis, apud
Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.��Trovai
subito i "Vetera Analecta" alla biblioteca Sainte GeneviŠve, ma con mia grande
sorpresa l'edizione reperita discordava per due particolari: anzitutto
l'editore, che era Montalant, ad Ripam P.P. Augustinianorum (prope Pontem S.
Michaelis) e poi la data, di due anni posteriore. Inutile dire che questi
"analecta" non contenevano alcun manoscritto di Adso o Adson da Melk - e si
tratta anzi, come ciascuno pu• controllare, di una raccolta di testi di media
e breve lunghezza, mentre la storia trascritta dal Vallet si estendeva per
alcune centinaia di pagine. Consultai all'epoca medievalisti illustri come il
caro e indimenticabile Etienne Gilson, ma fu chiaro che gli unici "Vetera
Analecta" erano quelli che avevo visto a Sainte GeneviŠve. Una puntata
all'Abbaye de la Source, che sorge nei dintorni di Passy, e una conversazione
con l'amico Dom Arne Lahnestedt mi convinsero altres• che nessun abate Vallet
aveva pubblicato libri coi torchi (peraltro inesistenti) dell'abbazia. E' nota
la trascuratezza degli eruditi francesi nel dare indicazioni bibliografiche di
qualche attendibilit…, ma il caso superava ogni ragionevole pessimismo.
Incominciai a ritenere che mi fosse capitato tra le mani un falso. Ormai lo
stesso libro del Vallet era irrecuperabile (o almeno non ardivo andarlo a
richiedere a chi me lo aveva sottratto). E non mi rimanevano che le mie note,
delle quali cominciavo ormai a dubitare.�Vi sono momenti magici, di grande
stanchezza fisica e intensa eccitazione motoria, in cui si danno visioni di
persone conosciute in passato ("en me retra‡ant ces details, j'en suis … me
demander s'ils sont r‚els, ou bien si je les ai rˆv‚s"). Come appresi pi—
tardi dal bel libretto dell'Abb‚ de Bucquoy, si danno altres• visioni di libri
non ancora scritti.�Se non fosse successo qualcosa di nuovo sarei ancora qui a
domandarmi da dove venga la storia di Adso da Melk, senonch‚ nel 1970, a
Buenos Aires, curiosando sui banchi di un piccolo libraio antiquario in
Corrientes, non lontano dal pi— insigne Patio del Tango di quella grande
strada, mi capit• tra le mani la versione castigliana di un libretto di Milo
Temesvar, "Dell'uso degli specchi nel gioco degli scacchi," che gi… avevo
avuto occasione di citare (di seconda mano) nel mio "Apocalittici e
integrati", recensendo il suo pi— recente "I venditori di Apocalisse". Si
trattava della traduzione dell'ormai introvabile originale in lingua georgiana
(Tibilisi, 1934) e quivi, con mia grande sorpresa, lessi copiose citazioni dal
manoscritto di Adso, salvo che la fonte non era n‚ il Vallet n‚ il Mabillon,
bens• padre Athanasius Kircher (ma quale opera?). Un dotto - che non ritengo
opportuno nominare - mi ha poi assicurato che (e citava indici a memoria) il
grande gesuita non ha mai parlato di Adso da Melk. Ma le pagine di Temesvar
erano sotto i miei occhi e gli episodi a cui si riferiva erano assolutamente
analoghi a quelli del manoscritto tradotto dal Vallet (in particolare, la
descrizione del labirinto non lasciava luogo ad alcun dubbio). Checch‚ ne
abbia poi scritto Beniamino Placido, ("La Repubblica", 22 settembre 1977)
l'abate Vallet era esistito e cos• certamente Adso da Melk.�Ne conclusi che le
memorie di Adso sembravano giustamente partecipare alla natura degli eventi di
cui egli narra: avvolte da molti e imprecisi misteri, a cominciare
dall'autore, per finire alla collocazione dell'abbazia di cui Adso tace con
tenace puntigliosit…, cos• che le congetture permettono di disegnare una zona
imprecisa tra Pomposa e Conques, con ragionevoli probabilit… che il luogo
sorgesse lungo il dorsale appenninico, tra Piemonte, Liguria e Francia (come
dire tra Lerici e Turbia). Quanto all'epoca in cui si svolgono gli eventi
descritti, siamo alla fine del novembre 1327; quando invece scriva l'autore Š
incerto. Calcolando che si dice novizio nel '27 e ormai vicino alla morte



quando stende le sue memorie, possiamo congetturare che il manoscritto sia
stato stilato negli ultimi dieci o vent'anni del Quattordicesimo secolo.�A ben
riflettere, assai scarse erano le ragioni che potessero inclinarmi a dare alle
stampe la mia versione italiana di una oscura versione neogotica francese di
una edizione latina secentesca di un'opera scritta in latino da un monaco
tedesco sul finire del trecento.�Anzitutto, quale stile adottare? La
tentazione di rif…rmi a modelli italiani dell'epoca andava respinta come del
tutto ingiustificata: non solo Adso scrive in latino, ma Š chiaro da tutto
l'andamento del testo che la sua cultura (o la cultura dell'abbazia che cos•
chiaramente lo influenza) Š molto pi— datata; si tratta chiaramente di una
somma plurisecolare di conoscenze e di vezzi stilistici che si collegano alla
tradizione basso medievale latina. Adso pensa e scrive come un monaco rimasto
impermeabile alla rivoluzione del volgare, legato alle pagine ospitate nella
biblioteca di cui narra, formatosi su testi patristico-scolastici, e la sua
storia (al di l… dei riferimenti ed avvenimenti del Quattordicesimo secolo,
che pure Adso registra tra mille perplessit…, e sempre per sentito dire)
avrebbe potuto essere scritta, quanto a lingua e a citazioni erudite, nel
Dodicesimo o nel Tredicesimo secolo.�D'altra parte Š indubbio che nel tradurre
nel suo francese neogotico il latino di Adso, il Vallet abbia introdotto di
suo varie licenze, e non sempre soltanto stilistiche. Per esempio i personaggi
parlano talora delle virt— delle erbe rifacendosi chiaramente a quel libro dei
segreti attribuito ad Alberto Magno che ebbe nei secoli infiniti rifacimenti.
E' certo che Adso lo conoscesse, ma rimane il fatto che egli ne cita dei brani
che riecheggiano troppo letteralmente vuoi ricette di Paracelso vuoi chiare
interpolazioni di un'edizione dell'Alberto di sicura epoca Tudor. ("Liber
aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni", Londinium, juxta pontem qui
vulgariter dicitur Flete brigge, MccccLxxxv) D'altra parte ho appurato in
seguito che ai tempi in cui il Vallet trascriveva (?) il manoscritto di Adso,
circolava a Parigi un'edizione settecentesca del "Grand" e del "Petit Albert"
("Les admirables secrets d'Albert le Grand", A Lyon, Chez les H‚ritiers
Beringos, Fratres, … l'Enseigne d'Agrippa, MDCCLXXV; "Secrets merveilleux de
la Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert", A Lyon, ibidem, MDCCXXIX)
ormai irrimediabilmente inquinata. Tuttavia, come essere sicuri che il testo a
cui si rifacevano Adso o i monaci di cui egli annotava i discorsi, non
contenesse, tra glosse, scolii e appendici varie, anche annotazioni che poi
avrebbero nutrito la cultura posteriore?�Infine, dovevo conservare in latino i
passaggi che lo stesso abate Vallet non ritenne opportuno tradurre, forse per
conservare l'aria del tempo? Non v'erano giustificazioni precise per farlo, se
non un senso, forse malinteso, di fedelt… alla mia fonte... Ho eliminato il
soverchio, ma qualcosa ho lasciato. E temo di aver fatto come i cattivi
romanzieri che, mettendo in scena un personaggio francese, gli fanno dire
"parbleu!" e "la femme, ah! la femme!"�In conclusione, sono pieno di dubbi.
Proprio non so perch‚ mi sia deciso a prendere il coraggio a due mani e a
presentare come se fosse autentico il manoscritto di Adso da Melk. Diciamo: un
gesto di innamoramento. O, se si vuole, un modo per liberarmi da numerose e
antiche ossessioni.�Trascrivo senza preoccupazioni di attualit…. Negli anni in
cui scoprivo il testo dell'abate Vallet circolava la persuasione che si
dovesse scrivere solo impegnandosi sul presente, e per cambiare il mondo. A
dieci e pi— anni di distanza Š ora consolazione dell'uomo di lettere
(restituito alla sua altissima dignit…) che si possa scrivere per puro amor di
scrittura. E cos• ora mi sento libero di raccontare, per semplice gusto
fabulatorio, la storia di Adso da Melk, e provo conforto e consolazione nel
ritrovarla cos• incommensurabilmente lontana nel tempo (ora che la veglia
della ragione ha fugato tutti i mostri che il suo sonno aveva generato), cos•
gloriosamente priva di rapporto coi tempi nostri, intemporalmente estranea
alle nostre speranze e alle nostre sicurezze.�Perch‚ essa Š storia di libri,
non di miserie quotidiane, e la sua lettura pu• inclinarci a recitare, col
grande imitatore da Kempis: "In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni
nisi in angulo cum libro."��5 gennaio 1980.���Nota.��Il manoscritto di Adso Š
diviso in sette giornate e ciascuna giornata in periodi corrispondenti alle



ore liturgiche. I sottotitoli, in terza persona, sono stati probabilmente
aggiunti dal Vallet. Ma poich‚ sono utili a orientare il lettore, n‚ quest'uso
si discosta da quello di molta letteratura in volgare di quel tempo, non ho
ritenuto opportuno eliminarli.�Una certa perplessit… mi hanno dato i
riferimenti di Adso alle ore canoniche, perch‚ non solo la loro individuazione
varia a seconda delle localit… e delle stagioni, ma con ogni probabilit… nel
Quattordicesimo secolo non ci si atteneva con assoluta precisione alle
indicazioni fissate da san Benedetto nella regola.�Tuttavia, a orientamento
del lettore, deducendo in parte dal testo e in parte confrontando la regola
originaria con la descrizione della vita monastica data da Edouard Schneider
in "Les heures b‚n‚dictines" (Paris, Grasset, 1925), credo ci si possa
attenere alla seguente valutazione:��Mattutino (che talora Adso chiama anche
con l'antica espressione di Vigiliae). Tra le 2.30 e le 3 di notte.�Laudi (che
nella tradizione pi— antica erano dette Matutini). Tra le 5 e le 6 di mattina,
in modo da terminare quando albeggia.�Prima. Verso le 7.30, poco prima
dell'aurora.�Terza. Verso le 9.�Sesta. Mezzogiorno (in un monastero dove i
monaci non lavoravano nei campi, d'inverno, era anche l'ora del pasto).�Nona.
Tra le 2 e le 3 pomeridiane.�Vespro. Verso le 4.30, al tramonto (la regola
prescrive di far cena quando ancora non Š scesa la tenebra).�Compieta. Verso
le 6 (entro le 7 i monaci vanno a coricarsi).��Il computo si basa sul fatto
che nell'Italia settentrionale, alla fine di novembre, il sole si leva intorno
alle 7.30 e tramonta intorno alle 4.40 pomeridiane.���PROLOGO.��In principio
era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio. Questo era in
principio presso Dio e compito del monaco fedele sarebbe ripetere ogni giorno
con salmodiante umilt… l'unico immodificabile evento di cui si possa asserire
l'incontrovertibile verit…. Ma videmus nunc per speculum et in aenigmate e la
verit…, prima che faccia a faccia, si manifesta a tratti (ahi, quanto
illeggibili) nell'errore del mondo, cos• che dobbiamo compitarne i fedeli
segnacoli, anche l… dove ci appaiono oscuri e quasi intessuti di una volont…
del tutto intesa al male.�Giunto al finire della mia vita di peccatore, mentre
canuto senesco come il mondo, nell'attesa di perdermi nell'abisso senza fondo
della divinit… silenziosa e deserta, partecipando della luce inconversevole
delle intelligenze angeliche, trattenuto ormai col mio corpo greve e malato in
questa cella del caro monastero di Melk, mi accingo a lasciare su questo vello
testimonianza degli eventi mirabili e tremendi a cui in giovent— mi accadde di
assistere, ripetendo verbatim quanto vidi e udii, senza azzardarmi a trarne un
disegno, come a lasciare a coloro che verranno (se l'Anticristo non li
preceder…) segni di segni, perch‚ su di essi si eserciti la preghiera della
decifrazione.�Il Signore mi conceda la grazia di essere testimone trasparente
degli accadimenti che ebbero luogo all'abbazia di cui Š bene e pio si taccia
ormai anche il nome, al finire dell'anno del Signore 1327 in cui l'imperatore
Ludovico scese in Italia per ricostituire la dignit… del sacro romano impero,
giusta i disegni dell'Altissimo e a confusione dell'infame usurpatore
simoniaco ed eresiarca che in Avignone rec• vergogna al nome santo
dell'apostolo (dico l'anima peccatrice di Giacomo di Cahors, che gli empi
onorarono come Giovanni Ventiduesimo).�Forse, per comprendere meglio gli
avvenimenti in cui mi trovai coinvolto, Š bene che io ricordi quanto stava
avvenendo in quello scorcio di secolo, cos• come lo compresi allora,
vivendolo, e cos• come lo rammemoro ora, arricchito di altri racconti che ho
udito dopo - se pure la mia memoria sar… in grado di riannodare le fila di
tanti e confusissimi eventi.�Sin dai primi anni di quel secolo il papa
Clemente Quinto aveva trasferito la sede apostolica ad Avignone lasciando Roma
in preda alle ambizioni dei signori locali: e gradatamente la citt… santissima
della cristianit… si era trasformata in un circo, o in un lupanare, dilaniata
dalle lotte tra i suoi maggiori; si diceva repubblica, e non lo era, battuta
da bande armate sottoposta a violenze e saccheggi. Ecclesiastici sottrattisi
alla giurisdizione secolare comandavano gruppi di facinorosi e rapinavano con
la spada in pugno, prevaricavano e organizzavano turpi traffici. Come impedire
che il Caput Mundi ridiventasse, e giustamente, la meta di chi volesse
indossare la corona del sacro romano impero e restaurare la dignit… di quel



dominio temporale che gi… era stato dei cesari?�Ecco dunque che nel 1314
cinque principi tedeschi avevano eletto a Francoforte Ludovico di Baviera come
supremo reggitore dell'impero. Ma il giorno stesso, sull'opposta riva del
Meno, il conte palatino del Reno e l'arcivescovo di Colonia avevano eletto
alla stessa dignit… Federico d'Austria. Due imperatori per una sola sede e un
solo papa per due: situazione che divenne, invero, fomite di grande
disordine...�Due anni dopo veniva eletto ad Avignone il nuovo papa, Giacomo di
Cahors, vecchio di settantadue anni, col nome appunto di Giovanni
Ventiduesimo, e voglia il cielo che mai pi— alcun pontefice assuma un nome
ormai cos• inviso ai buoni. Francese e devoto al re di Francia (gli uomini di
quella terra corrotta sono sempre inclini a favorire gli interessi dei loro, e
sono incapaci di guardare al mondo intero come alla loro patria spirituale),
egli aveva sostenuto Filippo il Bello contro i cavalieri templari, che il re
aveva accusato (credo ingiustamente) di delitti vergognosissimi per
impadronirsi dei loro beni, complice quell'ecclesiastico rinnegato. Frattanto
si era inserito in tutta quella trama Roberto di Napoli, il quale per
mantenere il controllo della penisola italiana aveva convinto il papa a non
riconoscere nessuno dei due imperatori tedeschi, e cos• era rimasto capitano
generale dello stato della chiesa.�Nel 1322 Ludovico il Bavaro batteva il suo
rivale Federico. Ancor pi— timoroso di un solo imperatore, come lo era stato
di due, Giovanni scomunic• il vincitore, e questi di rimando denunci• il papa
come eretico. Occorre dire che, proprio in quell'anno, aveva avuto luogo a
Perugia il capitolo dei frati francescani, e il loro generale, Michele da
Cesena, accogliendo le istanze degli "spirituali" (di cui avr• ancora
occasione di parlare) aveva proclamato come verit… di fede la povert… di
Cristo, che se aveva posseduto qualcosa coi suoi apostoli l'aveva avuto solo
come usus facti. Degna risoluzione, intesa a salvaguardare la virt— e la
purezza dell'ordine, ma essa spiacque assai al papa, che forse vi intravvedeva
un principio che avrebbe messo a repentaglio le stesse pretese che egli, come
capo della chiesa, aveva, di contestare all'impero il diritto di eleggere
vescovi, accampando di converso per il sacro soglio quello di investire
l'imperatore. Fossero queste o altre le ragioni che lo muovevano, Giovanni
condann• nel 1323 le proposizioni dei francescani con la decretale "Cum inter
nonnullos".�Fu a quel punto, immagino, che Ludovico vide nei francescani,
nemici ormai al papa, dei potenti alleati. Affermando la povert… di Cristo
essi in qualche modo rinvigorivano le idee dei teologi imperiali, e cioŠ di
Marsilio da Padova e Giovanni di Gianduno. E infine, non molti mesi prima
degli eventi di cui sto narrando, Ludovico, che aveva raggiunto un accordo con
lo sconfitto Federico, scendeva in Italia, veniva incoronato a Milano, entrava
in conflitto coi Visconti, che pure lo avevano accolto con favore, poneva Pisa
sotto assedio, nominava vicario imperiale Castruccio, duca di Lucca e Pistoia
(e credo facesse male perch‚ non conobbi mai uomo pi— crudele, tranne forse
Uguccione della Faggiola), e ormai si apprestava a scendere a Roma, chiamato
da Sciarra Colonna signore del luogo.�Ecco com'era la situazione quando io -
gi… novizio benedettino nel monastero di Melk - fui sottratto alla
tranquillit… del chiostro da mio padre, che si batteva al seguito di Ludovico,
non ultimo tra i suoi baroni, e che ritenette saggio portarmi con s‚ perch‚
conoscessi le meraviglie d'Italia e fossi presente quando l'imperatore fosse
stato incoronato in Roma. Ma l'assedio di Pisa lo assorb• nelle cure militari.
Io ne trassi vantaggio aggirandomi, un poco per ozio e un poco per desiderio
di apprendere, per le citt… della Toscana, ma questa vita libera e senza
regola non si addiceva, pensarono i miei genitori, a un adolescente votato
alla vita contemplativa. E su suggerimento di Marsitio, che aveva preso a
benvolermi, decisero di pormi accanto a un dotto francescano, frate Guglielmo
da Baskerville, il quale stava per iniziare una missione che lo avrebbe
portato a toccare citt… famose e abbazie antichissime. Divenni cos• suo
scrivano e discepolo al tempo stesso, n‚ ebbi a pentirmene, perch‚ fui con lui
testimone di avvenimenti degni di essere consegnati, come ora sto facendo,
alla memoria di coloro che verranno.��Io non sapevo allora cosa frate
Guglielmo cercasse, e a dire il vero non lo so ancor oggi, e presumo non lo



sapesse neppure lui, mosso com'era dall'unico desiderio della verit…, e dal
sospetto - che sempre gli vidi nutrire - che la verit… non fosse quella che
gli appariva nel momento presente. E forse in quegli anni egli era distratto
dai suoi studi prediletti da incombenze del secolo. La missione di cui
Guglielmo era incaricato mi rimase ignota lungo tutto il viaggio, ovvero egli
non me ne parl•. Fu piuttosto ascoltando brani di conversazioni, che egli ebbe
con gli abati dei monasteri in cui ci arrestammo via via, che mi feci qualche
idea sulla natura del suo compito. Ma non lo capii appieno sino a che non
pervenimmo alla nostra meta, come poi dir•. Eravamo diretti verso
settentrione, ma il nostro viaggio non procedette in linea retta e ci
arrestammo in varie abbazie. Accadde cos• che piegammo verso occidente mentre
la nostra meta ultima stava a oriente, quasi seguendo la linea montana che da
Pisa porta in direzione dei cammini di San Giacomo, soffermandoci in una terra
che i terribili avvenimenti che poi vi avvennero mi sconsigliano di
identificare meglio, ma i cui signori erano fedeli all'impero e dove gli abati
del nostro ordine di comune accordo si opponevano al papa eretico e corrotto.
Il viaggio dur• due settimane tra varie vicende e in quel tempo ebbi modo di
conoscere (non mai abbastanza, come sempre mi convinco) il mio nuovo
maestro.�Nelle pagine che seguono non vorr• indulgere a descrizioni di persone
- se non quando l'espressione di un volto, o un gesto, non appariranno come
segni di un muto ma eloquente linguaggio - perch‚, come dice Boezio, nulla Š
pi— fugace della forma esteriore, che appassisce e muta come i fiori di campo
all'apparire dell'autunno, e che senso avrebbe oggi dire dell'abate Abbone che
ebbe l'occhio severo e le guance pallide, quando ormai lui e coloro che lo
attorniavano sono polvere e della polvere il loro corpo ha ormai il grigiore
mortifero (solo l'animo, lo voglia Iddio, risplendendo di una luce che non si
spegner… mai pi—)? Ma di Guglielmo vorrei dire, e una volta per tutte, perch‚
di lui mi colpirono anche le singolari fattezze, ed Š proprio dei giovani
legarsi a un uomo pi— anziano e pi— saggio non solo per il fascino della
parola e l'acutezza della mente, ma pur anche per la forma superficiale del
corpo, che ne risulta carissima, come accade per la figura di un padre, di cui
si studiano i gesti, e i corrucci, e se ne spia il sorriso - senza che ombra
di lussuria inquini questo modo (forse l'unico purissimo) di amore
corporale.�Gli uomini di una volta erano belli e grandi (ora sono dei bambini
e dei nani), ma questo fatto Š solo uno dei tanti che testimoni la sventura di
un mondo che incanutisce. La giovent— non vuole apprendere pi— nulla, la
scienza Š in decadenza, il mondo intero cammina sulla testa, dei ciechi
conducono altri ciechi e li fan precipitare negli abissi, gli uccelli si
lanciano prima di aver preso il volo, l'asino suona la lira, i buoi danzano,
Maria non ama pi— la vita contemplativa e Marta non ama pi— la vita attiva,
Lea Š sterile, Rachele ha l'occhio carnale, Catone frequenta i lupanari,
Lucrezio diventa femmina. Tutto Š sviato dal proprio cammino. Siano rese
grazie a Dio che io a quei tempi acquisii dal mio maestro la voglia di
apprendere e il senso della retta via, che si conserva anche quando il
sentiero Š tortuoso.��Era dunque l'apparenza fisica di frate Guglielmo tale da
attirare l'attenzione dell'osservatore pi— distratto. La sua statura superava
quella di un uomo normale ed era tanto magro che sembrava pi— alto. Aveva gli
occhi acuti e penetranti; il naso affilato e un po' adunco conferiva al suo
volto l'espressione di uno che vigili, salvo nei momenti di torpore di cui
dir•. Anche il mento denunciava in lui una salda volont…, pur se il viso
allungato e coperto di efelidi - come sovente vidi di coloro nati tra Hibernia
e Northumbria - poteva talora esprimere incertezza e perplessit…. Mi accorsi
col tempo che quella che pareva insicurezza era invece e solo curiosit…, ma
all'inizio poco sapevo di questa virt— che credevo piuttosto una passione
dell'animo concupiscibile, ritenendo che l'animo razionale non se ne dovesse
nutrire, pascendosi solo del vero, di cui (pensavo) si sa gi… sin
dall'inizio.�Fanciullo com'ero, la cosa che di lui subito mi aveva colpito,
erano certi ciuffi di peli giallastri che gli uscivano dalle orecchie, e le
sopracciglia folte e bionde. Poteva egli avere cinquanta primavere ed era
dunque gi… molto vecchio, ma muoveva il suo corpo instancabile con una agilit…



che a me sovente faceva difetto. La sua energia pareva inesauribile, quando lo
coglieva un eccesso di attivit…. Ma di tanto in tanto, quasi il suo spirito
vitale partecipasse del gambero, recedeva in momenti di inerzia e lo vidi per
ore stare sui suo giaciglio in cella, pronunciando a malapena qualche
monosillabo, senza contrarre un solo muscolo del viso. In quelle occasioni
appariva nei suoi occhi un'espressione vacua e assente, e avrei sospettato che
fosse sotto l'impero di qualche sostanza vegetale capace di dar visioni, se la
palese temperanza che regolava la sua vita non mi avesse indotto a respingere
questo pensiero. Non nascondo tuttavia che, nel corso del viaggio, si era
fermato talora sul ciglio di un prato, ai bordi di una foresta, a raccogliere
qualche erba (credo sempre la stessa): e si poneva a masticarla con volto
assorto. Parte ne teneva con s‚, e la mangiava nei momenti di maggior tensione
(e sovente ne avemmo all'abbazia!). Quando una volta gli chiesi di che si
trattasse, disse sorridendo che un buon cristiano pu• imparare talora anche
dagli infedeli; e quando gli domandai di assaggiarne, mi rispose che, come per
i discorsi, anche per i semplici ve ne sono di "paidikoi", di "ephebikoi" e di
"gynaikeioi" e via dicendo, cos• che le erbe che sono buone per un vecchio
francescano non son buone per un giovane benedettino.�Nel tempo che stemmo
insieme non avemmo occasione di far vita molto regolare: anche all'abbazia
vegliammo di notte e cademmo stanchi di giorno, n‚ partecipammo regolarmente
gli uffici sacri. Di rado tuttavia, in viaggio, vegliava oltre compieta, e
aveva abitudini parche. Qualche volta, come accadde all'abbazia, passava tutta
la giornata muovendosi per l'orto, esaminando le piante come fossero crisopazi
o smeraldi, e lo vidi aggirarsi per la cripta del tesoro guardando uno scrigno
tempestato di smeraldi e crisopazi come fosse un cespuglio di stramonio. Altre
volte stava un giorno intero nella sala grande della biblioteca sfogliando
manoscritti come a cercarvi null'altro che il suo piacere (quando intorno a
noi si moltiplicavano i cadaveri di monaci orrendamente uccisi). Un giorno lo
trovai che passeggiava nel giardino senza alcun fine apparente, come se non
dovesse render conto a Dio delle sue opere. Nell'ordine mi avevano insegnato
ben altro modo di dividere il mio tempo, e glielo dissi. Ed egli rispose che
la bellezza del cosmo Š data non solo dall'unit… nella variet…, ma anche dalla
variet… nell'unit…. Mi parve una risposta dettata da ineducata empiria, ma
appresi in seguito che gli uomini della sua terra definiscono spesso le cose
in modi in cui pare che la forza illuminante della ragione abbia pochissimo
ufficio.�Durante il periodo che trascorremmo all'abbazia gli vidi sempre le
mani coperte dalla polvere dei libri, dall'oro delle miniature ancora fresche,
da sostanze giallastre che aveva toccato nell'ospedale di Severino. Pareva non
potesse pensare se non con le mani, cosa che allora mi pareva pi— degna di un
meccanico (e mi era stato insegnato che il meccanico Š moechus, e commette
adulterio nei confronti della vita intellettuale a cui dovrebbe essere unito
in castissimo sponsale): ma anche quando le sue mani toccavano cose
fragilissime, come certi codici dalle miniature ancor fresche, o pagine
corrose dal tempo e friabili come pane azzimo, egli possedeva, mi parve, una
straordinaria delicatezza di tatto, la stessa che egli usava nel toccare le
sue macchine. Dir• infatti che quest'uomo curioso portava seco, nella sua
sacca da viaggio, strumenti che mai avevo visto prima di allora, e che egli
definiva come le sue meravigliose macchine. Le macchine, diceva, sono effetto
dell'arte, che Š scimmia della natura, e di essa riproducono non le forme ma
la stessa operazione. Egli mi spieg• cos• i portenti dell'orologio,
dell'astrolabio e del magnete. Ma all'inizio temetti che si trattasse di
stregoneria, e finsi di dormire certe notti serene in cui egli si poneva (in
mano uno strano triangolo) a osservare le stelle. I francescani che avevo
conosciuto in Italia e nella mia terra erano uomini semplici, sovente
illetterati, e mi stupii con lui della sua sapienza. Ma egli mi disse
sorridendo che i francescani delle sue isole erano di stampo diverso:
"Ruggiero Bacone, che io venero quale maestro, ci ha insegnato che il piano
divino passer… un giorno per la scienza delle macchine, che Š mag•a naturale e
santa. E un giorno per forza di natura si potranno fare strumenti di
navigazione per cui le navi vadano unico homine regente, e ben pi— rapide di



quelle spinte da vela o da remi; e vi saranno carri 'ut sine animali moveantur
cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio
instrumenti revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter compositae
aerem verberent, ad modum avis volantis'. E strumenti piccolissimi che
sollevino pesi infiniti e veicoli che permettano di viaggiare sul fondo del
mare."�Quando gli chiesi dove fossero queste macchine, mi disse che erano gi…
state fatte nell'antichit…, e alcune persino ai tempi nostri: "Eccetto lo
strumento per volare, che non vidi, n‚ conobbi chi lo avesse visto, ma conosco
un sapiente che lo ha pensato. E si possono fare ponti che valichino i fiumi
senza colonne o altro sostentamento e altre macchine inaudite. Ma non devi
preoccuparti se non ci sono ancora, perch‚ non vuol dire che non ci saranno. E
io ti dico che Dio vuole che ci siano, e certo son gi… nella sua mente, anche
se il mio amico di Occam nega che le idee esistano in tal modo, e non perch‚
possiamo decidere della natura divina, ma proprio perch‚ non possiamo porle
alcun limite." N‚ fu questa l'unica proposizione contraddittoria che gli
sentii enunciare: ma anche ora che sono vecchio e pi— saggio di allora non ho
definitivamente compreso come egli potesse aver tanta fiducia nel suo amico di
Occam e giurare al tempo stesso sulle parole di Bacone, come era solito fare.
E' pur vero che quelli erano tempi oscuri in cui un uomo saggio doveva pensare
cose in contraddizione tra loro.�Ecco, ho detto di frate Guglielmo cose forse
insensate, quasi a raccogliere sin dall'inizio le impressioni sconnesse che ne
ebbi allora. Chi egli fu, e cosa facesse, mio buon lettore, potrai forse
meglio dedurre dalle azioni che oper• nei giorni che trascorremmo all'abbazia.
N‚ ti ho promesso un disegno compiuto, bens• un elenco di fatti (questi s•)
mirabili e terribili.�Cos• conoscendo giorno per giorno il mio maestro, e
trascorrendo le lunghe ore di marcia in lunghissimi conversari di cui, se il
caso, dir• a poco a poco, giungemmo alle falde del monte su cui si ergeva
l'abbazia. Ed Š ora che, come noi allora facemmo, a essa si approssimi il mio
racconto, e possa la mia mano non tremare nell'accingermi a dire quanto poi
accadde.����PRIMO GIORNO.���Prima.�Dove si arriva ai piedi dell'abbazia e
Guglielmo da prova di grande acume.��Era una bella mattina di fine novembre.
Nella notte aveva nevicato un poco, ma il terreno era coperto di un velo
fresco non pi— alto di tre dita. Al buio, subito dopo laudi, avevamo ascoltato
la messa in un villaggio a valle. Poi ci eravamo messi in viaggio verso le
montagne, allo spuntar del sole.�Come ci inerpicavamo per il sentiero scosceso
che si snodava intorno al monte, vidi l'abbazia. Non mi stupirono di essa le
mura che la cingevano da ogni lato, simili ad altre che vidi in tutto il mondo
cristiano, ma la mole di quello che poi appresi essere l'Edificio. Era questa
una costruzione ottagonale che a distanza appariva come un tetragono (figura
perfettissima che esprime la saldezza e l'imprendibilit… della Citt… di Dio),
i cui lati meridionali si ergevano sul pianoro dell'abbazia, mentre quelli
settentrionali sembravano crescere dalle falde stesse del monte, su cui
s'innervavano a strapiombo. Dico che in certi punti, dal basso, sembrava che
la roccia si prolungasse verso il cielo, senza soluzione di tinte e di
materia, e diventasse a un certo punto mastio e torrione (opera di giganti che
avessero gran familiarit… e con la terra e col cielo). Tre ordini di finestre
dicevano il ritmo trino della sua sopraelevazione, cos• che ci• che era
fisicamente quadrato sulla terra, era spiritualmente triangolare nel cielo.
Nell'appressarvici maggiormente, si capiva che la forma quadrangolare
generava, a ciascuno dei suoi angoli, un torrione eptagonale, di cui cinque
lati si protendevano all'esterno - quattro dunque degli otto lati
dell'ottagono maggiore generando quattro eptagoni minori, che all'esterno si
manifestavano come pentagoni. E non Š chi non veda l'ammirevole concordia di
tanti numeri santi, ciascuno rivelante un sottilissimo senso spirituale. Otto
il numero della perfezione d'ogni tetragono, quattro il numero dei vangeli,
cinque il numero delle zone del mondo, sette il numero dei doni dello Spirito
Santo. Per la mole, e per la forma, l'Edificio mi apparve come pi— tardi avrei
visto nel sud della penisola italiana Castel Ursino o Castel dal Monte, ma per
la posizione inaccessibile era di quelli pi— tremendo, e capace di generare
timore nel viaggiatore che vi si avvicinasse a poco a poco. E fortuna che,



essendo una limpidissima mattinata invernale, la costruzione non mi apparve
quale la si vede nei giorni di tempesta.�Non dir• comunque che essa suggerisse
sentimenti di giocondit…. Io ne trassi spavento, e una inquietudine sottile.
Dio sa che non erano fantasmi dell'animo mio immaturo, e che rettamente
interpretavo indubitabili presagi iscritti nella pietra, sin dal giorno che i
giganti vi posero mano, e prima che la illusa volont… dei monaci ardisse
consacrarla alla custodia della parola divina.��Mentre i nostri muletti
arrancavano per l'ultimo tornante della montagna, l… dove il cammino
principale si diramava a trivio, generando due sentieri laterali, il mio
maestro si arrest• per qualche tempo guardandosi intorno ai lati della strada,
e sulla strada, e sopra la strada dove una serie di pini sempreverdi formava
per un breve tratto un tetto naturale, canuto di neve.�"Abbazia ricca," disse.
"All'Abate piace apparire bene nelle pubbliche occasioni."�Abituato come ero a
sentirlo fare le pi— singolari affermazioni, non lo interrogai. Anche perch‚,
dopo un altro tratto di strada, udimmo dei rumori, e a una svolta apparve un
agitato manipolo di monaci e di famigli. Uno di essi, come ci vide, ci venne
incontro con molta urbanit…: "Benvenuto signore," disse, "e non vi stupite se
immagino chi siete, perch‚ siamo stati avvertiti della vostra visita. Io sono
Remigio da Varagine, il cellario del monastero. E se voi siete, come credo,
frate Guglielmo da Bascavilla, l'Abate dovr… esserne avvisato. Tu," ordin•
rivolto a uno del seguito, "risali ad avvertire che il nostro visitatore sta
per entrare nella cinta!"�"Vi ringrazio, signor cellario," rispose
cordialmente il mio maestro, "e tanto pi— apprezzo la vostra cortesia in
quanto per salutarmi avete interrotto l'inseguimento. Ma non temete, il
cavallo Š passato di qua e si Š diretto per il sentiero di destra. Non potr…
andar molto lontano perch‚, arrivato al deposito dello strame, dovr… fermarsi.
E' troppo intelligente per buttarsi lungo il terreno scosceso..."�"Quando lo
avete visto?" domand• il cellario.�"Non l'abbiamo visto affatto, non Š vero
Adso?" disse Guglielmo volgendosi verso di me con aria divertila. "Ma se
cercate Brunello, l'animale non pu• che essere l… dove io ho detto."�Il
cellario esit•. Guard• Guglielmo, poi il sentiero, e infine domand•:
"Brunello? Come sapete?"�"Suvvia," disse Guglielmo, "Š evidente che state
cercando Brunello, il cavallo preferito dall'Abate, il miglior galoppatore
della vostra scuderia, nero di pelo, alto cinque piedi, dalla coda sontuosa,
dallo zoccolo piccolo e rotondo ma dal galoppo assai regolare; capo minuto,
orecchie sottili ma occhi grandi. E' andato a destra, vi dico, e affrettatevi,
in ogni caso.�Il cellario ebbe un momento di esitazione, poi fece un segno ai
suoi e si gett• gi— per il sentiero di destra, mentre i nostri muli
riprendevano a salire. Mentre stavo per interrogare Guglielmo, perch‚ ero
morso dalla curiosit…, egli mi fece cenno di attendere: e infatti pochi minuti
dopo udimmo grida di giubilo, e alla svolta del sentiero riapparvero monaci e
famigli riportando il cavallo per il morso. Ci passarono di fianco continuando
a guardarci alquanto sbalorditi e ci precedettero verso l'abbazia. Credo anche
che Guglielmo rallentasse il passo alla sua cavalcatura per permettere loro di
raccontare quanto era accaduto. Infatti avevo avuto modo di accorgermi che il
mio maestro, in tutto e per tutto uomo di altissima virt—, indulgeva al vizio
della vanit… quando si trattava di dar prova del suo acume e, avendone gi…
apprezzato le doti di sottile diplomatico, capii che voleva arrivare alla meta
preceduto da una solida fama di uomo sapiente.�"E ora ditemi," alla fine non
seppi trattenermi, "come avete fatto a sapere?"�"Mio buon Adso," disse il
maestro. "E' tutto il viaggio che ti insegno a riconoscere le tracce con cui
il mondo ci parla come un grande libro. Alano delle Isole diceva che��omnis
mundi creatura�quasi liber et pictura�nobis est in speculum��e pensava alla
inesausta riserva di simboli con cui Dio, attraverso le sue creature, ci parla
della vita eterna. Ma l'universo Š ancor pi— loquace di come pensava Alano e
non solo parla delle cose ultime (nel qual caso lo fa sempre in modo oscuro)
ma anche di quelle prossime, e in questo Š chiarissimo. Quasi mi vergogno a
ripeterti quel che dovresti sapere. Al trivio, sulla neve ancora fresca, si
disegnavano con molta chiarezza le impronte degli zoccoli di un cavallo, che
puntavano verso il sentiero alla nostra sinistra. A bella e uguale distanza



l'uno dall'altro, quei segni dicevano che lo zoccolo era piccolo e rotondo, e
il galoppo di grande regolarit… - cos• che ne dedussi la natura del cavallo, e
il fatto che esso non correva disordinatamente come fa un animale
imbizzarrito. L… dove i pini formavano come una tettoia naturale, alcuni rami
erano stati spezzati di fresco giusto all'altezza di cinque piedi. Uno dei
cespugli di more, l… dove l'animale deve aver girato per infilare il sentiero
alla sua destra, mentre fieramente scuoteva la sua bella coda, tratteneva
ancora tra gli spini dei lunghi crini nerissimi... Non mi dirai infine che non
sai che quel sentiero conduce al deposito dello strame, perch‚ salendo per il
tornante inferiore abbiamo visto la bava dei detriti scendere a strapiombo ai
piedi del torrione orientale, bruttando la neve; e cos• come il trivio era
disposto, il sentiero non poteva che condurre in quella direzione."�"S•,"
dissi, "ma il capo piccolo, le orecchie aguzze, gli occhi grandi..."�"Non so
se li abbia, ma certo i monaci lo credono fermamente. Diceva Isidoro di
Siviglia che la bellezza di un cavallo esige 'ut sit exiguum caput et siccum
prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares
patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa
rotunditas'. Se il cavallo di cui ho inferito il passaggio non fosse stato
davvero il migliore della scuderia, non spiegheresti perch‚ a inseguirlo non
sono stati solo gli stallieri, ma si Š incomodato addirittura il cellario. E
un monaco che considera un cavallo eccellente, al di l… delle forme naturali,
non pu• non vederlo cos• come le auctoritates glielo hanno descritto, specie
se," e qui sorrise con malizia al mio indirizzo, "Š un dotto
benedettino..."�"Va bene," dissi, "ma perch‚ Brunello?"�"Che lo Spirito Santo
ti dia pi— sale in zucca di quel che hai, figlio mio!" esclam• il maestro.
"Quale altro nome gli avresti dato se persino il grande Buridano, che sta per
diventare rettore a Parigi, dovendo parlare di un bel cavallo, non trov• nome
pi— naturale?"�Cos• era il mio maestro. Non soltanto sapeva leggere nel gran
libro della natura, ma anche nel modo in cui i monaci leggevano i libri della
scrittura, e pensavano attraverso di quelli. Dote che, come vedremo, gli
doveva tornar assai utile nei giorni che sarebbero seguiti. La sua spiegazione
inoltre mi parve a quel punto tanto ovvia che l'umiliazione per non averla
trovata da solo fu sopraffatta dall'orgoglio di esserne ormai compartecipe e
quasi mi congratulai con me stesso per la mia acutezza. Tale Š la forza del
vero che, come il bene, Š diffusivo di s‚. E sia lodato il nome santo del
nostro signore Ges— Cristo per questa bella rivelazione che ebbi.��Ma riprendi
le fila, o mio racconto, ch‚ questo monaco senescente si attarda troppo nei
marginalia. Di' piuttosto che arrivammo al grande portale dell'abbazia, e
sulla soglia slava l'Abate a cui due novizi sorreggevano una bacinella d'oro
colma d'acqua. E come fummo discesi dai nostri animali, egli lav• le mani a
Guglielmo, poi lo abbracci• baciandolo sulla bocca e dandogli il suo santo
benvenuto, mentre il cellario si occupava di me.�"Grazie Abbone," disse
Guglielmo, "Š per me una gioia grande mettere piede nel monastero della
magnificenza vostra, la cui fama ha valicato queste montagne. Io vengo come
pellegrino nel nome di Nostro Signore e come tale voi mi avete reso onore. Ma
vengo anche a nome del nostro signore su questa terra, come vi dir… la lettera
che vi consegno, e anche a suo nome vi ringrazio per la vostra
accoglienza."�L'Abate prese la lettera coi sigilli imperiali e disse che in
ogni caso la venuta di Guglielmo era stata preceduta da altre missive di suoi
confratelli (dappoich‚, mi dissi io con un certo orgoglio, Š difficile
cogliere un abate benedettino di sorpresa), poi preg• il cellario di condurci
ai nostri alloggiamenti, mentre gli stallieri ci prendevano le cavalcature.
L'Abate si ripromise di visitarci pi— tardi quando ci fossimo rifocillati, ed
entrammo nella grande corte dove gli edifici dell'abbazia si estendevano lungo
tutto il dolce pianoro che smussava in una morbida conca - o alpe - la sommit…
del monte.��Della disposizione dell'abbazia avr• occasione di dire pi— volte,
e pi— minutamente. Dopo il portale (che era l'unico varco nelle mura di cinta)
si apriva un viale alberato che conduceva alla chiesa abbaziale. A sinistra
del viale si stendeva una vasta zona di orti e, come poi seppi, il giardino
botanico, intorno ai due edifici dei balnea e dell'ospedale ed erboristeria,



che costeggiavano la curva delle mura. Sul fondo, a sinistra della chiesa, si
ergeva l'Edificio, separato dalla chiesa da una spianata coperta di tombe. Il
portale nord della chiesa guardava il torrione sud dell'Edificio, che offriva
frontalmente agli occhi del visitatore il torrione occidentale, quindi a
sinistra si legava alle mura e sprofondava turrito verso l'abisso, su cui si
protendeva il torrione settentrionale, che si vedeva di sghimbescio. A destra
della chiesa si stendevano alcune costruzioni che le stavano a ridosso, e
intorno al chiostro: certo il dormitorio, la casa dell'Abate e la casa dei
pellegrini a cui eravamo diretti e che raggiungemmo traversando un bel
giardino. Sul lato destro, al di l… di una vasta spianata, lungo le mura
meridionali e continuando a oriente dietro la chiesa, una serie di quartieri
colonici, stalle, mulini, frantoi, granai e cantine, e quella che mi parve
essere la casa dei novizi. La regolarit… del terreno, appena ondulato, aveva
permesso agli antichi costruttori di quel luogo sacro di rispettare i dettami
dell'orientamento, meglio di quanto avrebbero potuto pretendere Onorio
Augustoduniense o Guglielmo Durando. Dalla posizione del sole in quell'ora del
giorno, mi avvidi che il portale si apriva perfettamente a occidente, cos• che
il coro e l'altare fossero rivolti a oriente; e il sole di buon mattino poteva
sorgere risvegliando direttamente i monaci nel dormitorio e gli animali nelle
stalle. Non vidi abbazia pi— bella e mirabilmente orientata, anche se in
seguito conobbi San Gallo, e Cluny, e Fontenay, e altre ancora, forse pi—
grandi ma meno proporzionate. Diversamente dalle altre, questa si segnalava
per• per la mole incommensurabile dell'Edificio. Non avevo l'esperienza di un
maestro muratore, ma mi avvidi subito che esso era molto pi— antico delle
costruzioni che lo attorniavano, nato forse per altri scopi, e che l'insieme
abbaziale gli si era disposto intorno in tempi posteriori, ma in modo che
l'orientamento della grande costruzione si adeguasse a quello della chiesa, o
questa a quello. Perch‚ l'architettura Š tra tutte le arti quella che pi—
arditamente cerca di riprodurre nel suo ritmo l'ordine dell'universo, che gli
antichi chiamavano "kosmos", e cioŠ ornato, in quanto Š come un grande animale
su cui rifulge la perfezione e la proporzione di tutte le sue membra. E sia
lodato il Creatore Nostro che, come dice Agostino, ha stabilito tutte le cose
in numero, peso e misura.���Terza.�Dove Guglielmo ha una istruttiva
conversazione con l'Abate.��Il cellario era uomo pingue e di aspetto volgare
ma gioviale, canuto ma ancor robusto, piccolo ma veloce. Ci condusse alle
nostre celle nella casa dei pellegrini. O meglio, ci condusse alla cella
assegnata al mio maestro, promettendomi che per il giorno seguente ne avrebbe
liberata una anche per me in quanto, sebbene novizio, ero ospite loro, e
dunque dovevo essere trattato con ogni onore. Per quella notte avrei potuto
dormire in una vasta e lunga nicchia che si apriva nella parete della cella,
su cui aveva fatto disporre della buona paglia fresca. Cosa che, aggiunse, si
faceva talora per i servi di qualche signore che desiderava essere vegliato
durante il suo sonno.�Poi i monaci ci portarono vino, cacio, olive, pane e
della buona uva passa, e ci lasciarono a rifocillarci. Mangiammo e bevemmo con
molto gusto. Il mio maestro non aveva le abitudini austere dei benedettini e
non amava mangiare in silenzio. Peraltro parlava sempre di cose cos• buone e
sagge che era come se un monaco ci leggesse le vite dei santi.�Quel giorno non
mi trattenni dall'interrogarlo ancora sul fatto del cavallo.�"Per•," dissi,
"quando voi avete letto le tracce sulla neve e sui rami, non conoscevate
ancora Brunello. In un certo modo quelle tracce ci parlavano di tutti i
cavalli, o almeno di tutti i cavalli di quella specie. Non dobbiamo dunque
dire che il libro della natura ci parla solo per essenze, come insegnano molti
insigni teologi?"�"Non del tutto caro Adso," mi rispose il maestro. "Certo
quel tipo di impronte mi esprimeva, se vuoi, il cavallo come verbum mentis, e
me l'avrebbe espresso ovunque l'avessi trovato. Ma l'impronta in quel luogo e
in quell'ora del giorno mi diceva che almeno uno tra tutti i cavalli possibili
era passato di l•. Cos• che io mi trovavo a mezza strada tra l'apprendimento
del concetto di cavallo e la conoscenza di un cavallo individuale. E in ogni
caso quel che io conoscevo del cavallo universale mi era dato dalla traccia,
che era singolare. Potrei dire che in quel momento io ero prigioniero tra la



singolarit… della traccia e la mia ignoranza, che assumeva la forma assai
diafana di un'idea universale. Se tu vedi qualcosa da lontano, e non capisci
cosa sia, ti accontenterai di definirlo come un corpo esteso. Quando ti si
sar… avvicinato lo definirai allora come un animale, anche se non saprai
ancora se sia un cavallo o un asino. E infine, quando esso sar… pi— vicino,
potrai dire che Š un cavallo anche se non saprai ancora se Brunello o Favello.
E solo quando sarai alla giusta distanza tu vedrai che Š Brunello (ovvero quel
cavallo e non un altro, comunque tu decida di chiamarlo). E quella sar… la
conoscenza piena, l'intuizione del singolare. Cos• io un'ora fa ero pronto ad
attendermi tutti i cavalli, ma non per la vastit… del mio intelletto, bens•
per la pochezza della mia intuizione. E la fame del mio intelletto Š stata
saziata solo quando ho visto il cavallo singolo, che i monaci portavano per il
morso. Solo allora ho veramente saputo che il mio ragionare di prima mi aveva
condotto vicino alla verit…. Cos• le idee, che io usavo prima per figurarmi un
cavallo che non avevo ancora visto, erano puri segni, come erano segni
dell'idea di cavallo le impronte sulla neve: e si usano segni e segni di segni
solo quando ci fanno difetto le cose."�Altre volte lo avevo udito parlare con
molto scetticismo delle idee universali e gran rispetto delle cose
individuali: e anche in seguito mi parve che questa tendenza gli provenisse
sia dall'essere britannico che dall'essere francescano. Ma quel giorno non
aveva forze sufficienti per affrontare dispute teologiche: s• che mi
rannicchiai nello spazio che mi era stato concesso, mi avvolsi in una coperta
e caddi in un sonno profondo.�Chi fosse entrato avrebbe potuto scambiarmi per
un fagotto. E cos• fece certamente l'Abate quando venne a visitare Guglielmo
verso l'ora terza. Fu cos• che io potei ascoltare inosservato il loro primo
colloquio. E senza malizia, perch‚ il manifestarmi di colpo al visitatore
sarebbe stato pi— scortese che il celarmi, come feci, con umilt….��Giunse
pertanto Abbone. Si scus• per l'intrusione, rinnov• il suo benvenuto e disse
che doveva parlare a Guglielmo, in privato, di cosa assai grave.�Cominci• a
congratularsi con lui per l'abilit… con cui si era condotto nella storia del
cavallo, e chiese come mai egli aveva saputo dar notizie tanto sicure di una
bestia che non aveva mai vista. Guglielmo gli spieg• succintamente e con
distacco la via che aveva seguito, e l'Abate molto si rallegr• per il suo
acume. Disse che non si sarebbe atteso di meno da un uomo che era stato
preceduto da una fama di grande sagacia. Gli disse che aveva ricevuto una
lettera dall'Abate di Farfa che non solo gli parlava della missione affidata a
Guglielmo dall'imperatore (della quale avrebbero poi discusso nei giorni
seguenti) ma anche gli diceva che in Inghilterra e in Italia il mio maestro
era stato inquisitore in alcuni processi, dove si era distinto per la sua
perspicacia, non disgiunta da grande umanit….�"Molto mi Š piaciuto sapere,"
aggiunse l'Abate, "che in numerosi casi voi avete deciso per l'innocenza
dell'accusato. Credo, e mai come in questi giorni tristissimi, alla presenza
costante del maligno nelle cose umane," e si guard• intorno,
impercettibilmente, come se il nemico si aggirasse tra quelle mura, "ma credo
anche che molte volte il maligno operi per cause seconde. E so che pu•
spingere le sue vittime a fare il male in modo tale che la colpa ricada su di
un giusto, godendo del fatto che il giusto venga bruciato in luogo del suo
succubo. Spesso gli inquisitori, per dar prova di solerzia, strappano a ogni
costo una confessione all'accusato, pensando che sia buon inquisitore solo
colui che conclude il processo trovando un capro espiatorio..."�"Anche un
inquisitore pu• essere mosso dal diavolo," disse Guglielmo.�"E' possibile,"
ammise l'Abate con molta cautela, "perch‚ i disegni dell'Altissimo sono
imperscrutabili, ma non sar• io a gettare l'ombra del sospetto su uomini cos•
benemeriti. E' anzi di voi, come uno di coloro, che io ho oggi bisogno. E'
accaduto in questa abbazia qualcosa, che richiede l'attenzione e il consiglio
di un uomo acuto e prudente come voi siete. Acuto per scoprire e prudente (se
il caso) per coprire. Spesso infatti Š indispensabile provare la colpa di
uomini che dovrebbero eccellere per la loro santit…, ma in modo da poter
eliminare la causa del male senza che il colpevole venga additato al pubblico
disprezzo. Se un pastore falla deve essere isolato dagli altri pastori, ma



guai se le pecore cominciassero a diffidare dei pastori."�"Capisco," disse
Guglielmo. Avevo gi… avuto modo di notare che, quando si esprimeva in quel
modo cos• sollecito ed educato, di solito celava, in modo onesto, il suo
dissenso o la sua perplessit….�"Per questo," continu• l'Abate, "ritengo che
ogni caso che riguardi il fallo di un pastore non possa essere affidato che a
uomini come voi, che non solo sanno distinguere il bene dal male, ma anche ci•
che Š opportuno da ci• che non lo Š. Mi piace pensare che voi abbiate
condannato solo quando..."�"... gli accusati erano colpevoli di atti
delittuosi, di venefici, di corruzione di fanciulli innocenti e di altre
nefandezze che la mia bocca non osa pronunziare..."�"... che abbiate
condannato solo quando," continu• l'Abate senza tener conto dell'interruzione,
"la presenza del demonio fosse cos• evidente agli occhi di tutti da non
potersi procedere diversamente senza che l'indulgenza fosse pi— scandalosa
dello stesso delitto."�"Quando ho riconosciuto qualcuno colpevole," precis•
Guglielmo, "costui aveva realmente commesso crimini di tal fatta che potevo
consegnarlo con buona coscienza al braccio secolare."�L'Abate ebbe un attimo
di incertezza: "Perch‚," chiese, "insistete nel parlare di azioni delittuose
senza pronunciarvi sulla loro causa diabolica?"�"Perch‚ ragionare sulle cause
e sugli effetti Š cosa assai difficile, di cui credo che l'unico giudice possa
essere Dio. Noi gi… fatichiamo molto a porre un rapporto tra un effetto cos•
evidente come un albero bruciato e la folgore che lo ha incendiato, che il
risalire catene talora lunghissime di cause ed effetti mi pare altrettanto
folle che cercare di costruire una torre che arrivi sino al cielo."�"Il
dottore d'Aquino," sugger• l'Abate, "non ha temuto di dimostrare con la forza
della sola ragione l'esistenza dell'Altissimo risalendo di causa in causa alla
causa prima non causata."�"Chi sono io," disse con umilt… Guglielmo, "per
oppormi al dottore d'Aquino? Anche perch‚ la sua prova dell'esistenza di Dio Š
suffragata da tante altre testimonianze che le sue vie ne risultano
fortificate. Dio ci parla nell'interno dell'anima nostra, come gi… sapeva
Agostino, e voi Abbone avreste cantato le lodi del Signore e l'evidenza della
sua presenza anche se Tommaso non avesse..." Si arrest•, e soggiunse:
"Immagino."�"Oh, certo," si affrett• ad assicurare l'Abate, e il mio maestro
tronc• in questo modo bellissimo una discussione di scuola che evidentemente
gli piaceva poco. Poi riprese a parlare.�"Torniamo ai processi. Vedete, un
uomo, poniamo, Š stato ucciso per veneficio. Questo Š un dato di esperienza.
E' possibile che io immagini, di fronte a certi segni inconfutabili, che
l'autore del veneficio sia un altro uomo. Su catene di cause cos• semplici la
mia mente pu• intervenire con una certa fiducia nel suo potere. Ma come posso
complicare la catena immaginando che, a causare l'azione malvagia, ci sia un
altro intervento, questa volta non umano ma diabolico? Non dico che non sia
possibile, anche il diavolo denuncia il suo passaggio per chiari segni, come
il vostro cavallo Brunello. Ma perch‚ devo cercare queste prove? Non Š gi…
sufficiente che io sappia che il colpevole Š quell'uomo e lo consegni al
braccio secolare? In ogni caso la sua pena sar… la morte, che Dio lo
perdoni."�"Ma mi risulta che in un processo svoltosi a Kilkenny tre anni fa,
in cui alcune persone furono accusate di aver commesso turpi delitti, voi non
abbiate negato l'intervento diabolico, una volta individuati i colpevoli."�"Ma
nemmeno lo ho mai affermato con parole aperte. Non l'ho neppure negato, Š
vero. Chi sono io per esprimere giudizi sulle trame del maligno, specie,"
aggiunse, e parve voler insistere su questa ragione, "in casi in cui coloro
che avevano dato inizio all'inquisizione, il vescovo, i magistrati cittadini e
il popolo tutto, forse gli stessi accusati, desideravano veramente avvertire
la presenza del demonio? Ecco, forse l'unica vera prova della presenza del
diavolo Š l'intensit… con cui tutti in quel momento ambiscono saperlo
all'opera..."�"Voi quindi," disse l'Abate con tono preoccupato, "mi dite che
in molti processi il diavolo non agisce solo nel colpevole ma forse e
soprattutto nei giudici?"�"Potrei forse fare un'affermazione del genere?"
chiese Guglielmo, e mi avvidi che la domanda era formulata in modo che l'Abate
non potesse affermare che lui poteva; cos• Guglielmo approfitt• del suo
silenzio per deviare il corso del loro dialogo. "Ma in fondo si tratta di cose



lontane. Ho abbandonato quella nobile attivit… e se l'ho fatto Š perch‚ il
Signore cos• ha voluto..."�"Senza dubbio," ammise l'Abate.�"... e ora,"
continu• Guglielmo, "mi occupo di altre delicate questioni. E vorrei occuparmi
di quella che vi travaglia, se voi me ne parlaste."�Mi parve che l'Abate fosse
soddisfatto di poter terminare quella conversazione tornando al suo problema.
Prese dunque a raccontare, con molta prudenza nella scelta delle parole e
lunghe perifrasi, di un fatto singolare che era accaduto pochi giorni prima e
che aveva lasciato molto turbamento tra i monaci. E disse che ne parlava a
Guglielmo perch‚, sapendolo gran conoscitore e dell'animo umano e delle trame
del maligno, sperava che potesse dedicare parte del suo tempo prezioso a far
luce su un dolorosissimo enigma. Si era dunque dato il caso che Adelmo da
Otranto, un monaco ancor giovane eppure gi… famoso come grande maestro
miniatore, e che stava adornando i manoscritti della biblioteca di immagini
bellissime, era stato trovato una mattina da un capraio in fondo alla scarpata
dominata dal torrione est dell'Edificio. Poich‚ era stato visto dagli altri
monaci in coro durante compieta ma non era ricomparso a mattutino, era
probabilmente precipitato durante le ore pi— buie della notte. Notte di grande
tempesta di neve, in cui cadevano fiocchi taglienti come lame, che quasi
sembravano grandine, spinti da un austro che soffiava impetuoso. Fatto molle
da quella neve che si era dapprima sciolta e poi indurita in lamine di
ghiaccio, il suo corpo era stato trovato ai piedi dello strapiombo, dilaniato
dalle rocce contro cui aveva rimbalzato. Povera e fragile cosa mortale, che
Dio avesse misericordia di lui. A causa dei molti rimbalzi che il corpo aveva
subito precipitando, non era facile dire da qual punto esatto fosse caduto:
certamente da una delle finestre che si aprivano per tre ordini di piani sui
tre lati del torrione esposti verso l'abisso.�"Dove avete sepolto il povero
corpo?" domand• Guglielmo.�"Nel cimitero, naturalmente," rispose l'Abate.
"Forse lo avrete notato, si stende tra il lato settentrionale della chiesa,
l'Edificio e l'orto."�"Vedo," disse Guglielmo, "e vedo che il vostro problema
Š il seguente. Se quell'infelice si fosse, Dio non voglia, suicidato (poich‚
non si poteva pensare che fosse caduto accidentalmente) il giorno dopo avreste
trovato una di quelle finestre aperte, mentre le avete ritrovate tutte chiuse,
e senza che ai piedi di alcuna apparissero tracce d'acqua."�L'Abate era uomo,
lo dissi, di grande e diplomatica compostezza, ma questa volta ebbe un
movimento di sorpresa che gli tolse ogni traccia di quel decoro che si addice
alla persona grave e magnanima, come vuole Aristotele: "Chi ve lo ha
detto?"�"Me lo avete detto voi," disse Guglielmo. "Se la finestra fosse stata
aperta, avreste subito pensato che egli vi si era gettato. Da come ho potuto
giudicare dall'esterno, si tratta di grandi finestre a vetrate opache e
finestre di quel tipo non si aprono di solito, in edifici di questa mole, ad
altezza d'uomo. Dunque se fosse stata aperta, essendo impossibile che lo
sciagurato vi si fosse affacciato e avesse perduto l'equilibrio, non sarebbe
restato che pensare a un suicidio. Nel qual caso non lo avreste lasciato
seppellire in terra consacrata. Ma poich‚ lo avete seppellito cristianamente,
le finestre dovevano essere chiuse. Perch‚ se erano chiuse, non avendo io
incontrato neppure nei processi di stregoneria un morto impenitente a cui Dio
o il diavolo abbiano concesso di risalire dall'abisso per cancellar le tracce
del suo misfatto, Š evidente che il presunto suicida Š stato piuttosto spinto,
vuoi da mano umana vuoi da forza diabolica. E voi vi chiedete chi possa
averlo, non dico spinto nell'abisso, ma issato nolente sino al davanzale, e
siete turbato perch‚ una forza malefica, naturale o soprannaturale che sia, si
aggira ora per l'abbazia."�"E' cos•..." disse l'Abate, e non era chiaro se
confermasse le parole di Guglielmo o rendesse ragione a se stesso delle
ragioni che Guglielmo aveva cos• ammirevolmente prodotto. "Ma come fate a
sapere che non vi era acqua ai piedi di alcuna vetrata?"�"Poich‚ mi avete
detto che soffiava l'austro e l'acqua non poteva essere spinta contro finestre
che si aprono a oriente."�"Non mi avevano detto abbastanza delle vostre
virt—," disse l'Abate. "E avete ragione, non c'era acqua, e ora so perch‚. Le
cose sono andate come dite. E ora capite la mia angoscia. Gi… sarebbe stato
grave se uno dei miei monaci si fosse macchiato dell'abominevole peccato di



suicidio. Ma ho ragioni di ritenere che un altro di loro si sia macchiato di
un peccato altrettanto terribile. E fosse solo quello..."�"Anzitutto, perch‚
uno dei monaci? Nell'abbazia vi sono molte altre persone, stallieri, caprai,
servitori..."�"Certo, Š un'abbazia piccola ma ricca," ammise con sussiego
l'Abate. "Centocinquanta famigli per sessanta monaci. Ma tutto Š avvenuto
nell'Edificio. Quivi, come forse gi… sapete, anche se al primo piano vi sono e
le cucine e il refettorio, ai due piani superiori vi sono lo scriptorium e la
biblioteca. Dopo la cena l'Edificio viene chiuso e vi Š una regola rigidissima
che proibisce a chiunque di accedervi," indovin• la domanda di Guglielmo e
aggiunse subito, ma chiaramente a malincuore, "compresi i monaci naturalmente,
ma..."�"Ma?"�"Ma escludo assolutamente, assolutamente capite, che un famiglio
abbia avuto il coraggio di penetrarvi di notte." Nei suoi occhi pass• come un
sorriso di sfida, ma fu rapido come il baleno, o una stella cadente. "Diciamo
che avrebbero paura, sapete... talora gli ordini dati ai semplici vanno
rinforzati con qualche minaccia, come il presagio che a chi disubbidisce possa
accadere qualcosa di terribile, e per forza soprannaturale. Un monaco
invece..."�"Capisco."�"Non solo, ma un monaco potrebbe avere altre ragioni per
avventurarsi in un luogo interdetto, voglio dire ragioni... come dire?
Ragionevoli, anche se contrarie alla regola..."�Guglielmo si accorse del
disagio dell'Abate e fece una domanda che forse mirava a sviare il discorso,
ma che produsse un disagio altrettanto grande.�"Parlando di un possibile
omicidio avete detto 'e fosse solo quello'. Che volevate dire?"�"Ho detto
cos•? Ebbene, non si uccide senza ragione, per quanto perversa. E tremo al
pensiero della perversit… delle ragioni che possono aver spinto un monaco a
uccidere un confratello. Ecco. E' cos•."�"Non c'Š altro?"�"Non c'Š altro che
io possa dirvi."�"Volete dire che non c'Š altro che voi abbiate potere di
dire?"�"Vi prego frate Guglielmo, fratello Guglielmo," e l'Abate accentu• sia
frate che fratello. Guglielmo arross• vivamente e comment•:�"Eris sacerdos in
aeternum."�"Grazie," disse l'Abate.�O Signore Iddio, quale mistero terribile
sfiorarono in quel momento i miei imprudenti superiori, spinto l'uno
dall'angoscia e l'altro dalla curiosit…. Perch‚, novizio che si avviava ai
misteri del santo sacerdozio di Dio, anch'io umile fanciullo compresi che
l'Abate sapeva qualcosa ma lo aveva appreso sotto il sigillo della
confessione. Egli doveva aver saputo dalle labbra di qualcuno qualche
particolare peccaminoso che poteva avere relazione con la tragica fine di
Adelmo. Per questo forse pregava frate Guglielmo di scoprire un segreto di cui
egli sospettava senza poterlo palesare a nessuno, e sperava che il mio maestro
facesse luce con le forze dell'intelletto su quanto egli doveva avvolgere
d'ombra in forza del sublime imperio della carit….�"Bene," disse allora
Guglielmo, "potr• porre domande ai monaci?"�"Potrete."�"Potr• aggirarmi
liberamente per l'abbazia?"�"Ve ne conferisco facolt…."�"Mi investirete di
questa missione coram monachis?"�"Questa sera stessa."�"Comincer• per• oggi,
prima che i monaci sappiano di cosa mi avete incaricato. E inoltre desideravo
molto, non ultima ragione del mio passaggio qui, visitare la vostra
biblioteca, di cui si parla con ammirazione in tutte le abbazie della
cristianit…."�L'Abate si alz• quasi di scatto, col viso molto teso. "Potrete
aggirarvi per tutta l'abbazia, ho detto. Non certo per l'ultimo piano
dell'Edificio, nella biblioteca."�"Perch‚?"�"Avrei dovuto spiegarvelo prima, e
credevo che lo sapeste. Voi sapete che la nostra biblioteca non Š come le
altre..."�"So che ha pi— libri di ogni altra biblioteca cristiana. So che a
petto dei vostri armaria quelli di Bobbio o di Pomposa, di Cluny o di Fleury
sembrano la stanza di un fanciullo che appena si inizi all'abaco. So che i
seimila codici che vantava Novalesa cento e pi— anni fa sono poco a petto dei
vostri, e forse molti di quelli sono ora qui. So che la vostra abbazia Š
l'unica luce che la cristianit… possa opporre alle trentasei biblioteche di
Bagdad, ai diecimila codici del visir Ibn al-Alkami, che il numero delle
vostre bibbie eguaglia i duemilaquattrocento corani che vanta il Cairo, e che
la realt… dei vostri armaria Š luminosa evidenza contro la superba leggenda
degli infedeli che anni fa volevano (intimi come sono del principe della
menzogna) la biblioteca di Tripoli ricca di sei milioni di volumi e abitata da



ottantamila commentatori e duecento scribi."�"Cos• Š, siano rese lodi al
cielo."�"So che tra i monaci che vivono tra voi molti vengono da altre abbazie
sparse in tutto il mondo: chi per poco tempo, onde copiare manoscritti
introvabili altrove e portarli poi alla propria sede, non senza avervi portato
in cambio qualche altro manoscritto introvabile che voi copierete e inserirete
nel vostro tesoro; e chi per lunghissimo tempo, per restarvi talora sino alla
morte, perch‚ solo qui pu• trovare le opere che illuminino la sua ricerca. E
dunque avete tra voi germani, daci, ispani, francesi e greci. So che
l'imperatore Federico, molti e molti anni fa, chiese a voi di compilargli un
libro sulle profezie di Merlino e di tradurlo poi in arabo, per inviarlo in
dono al soldano d'Egitto. So infine che un'abbazia gloriosa come Murbach, in
questi tempi tristissimi, non ha pi— un solo scriba, che a San Gallo sono
rimasti pochi monaci che sappiano scrivere, che ormai Š nelle citt… che
sorgono corporazioni e gilde composte di secolari che lavorano per le
universit… e che solo la vostra abbazia rinnova di giorno in giorno, che
dico?, porta a fastigi sempre pi— alti le glorie del vostro
ordine..."�"Monasterium sine libris," cit• assorto l'Abate, "est sicut civitas
sine opibus, castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine
cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis... E il
nostro ordine, crescendo intorno al doppio comandamento del lavoro e della
preghiera, fu luce per tutto il mondo conosciuto, riserva di sapere, salvezza
di una dottrina antica che minacciava di scomparire in incendi, saccheggi e
terremoti, fucina di nuova scrittura e incremento dell'antica... Oh, voi
sapete bene, viviamo ora in tempi molto oscuri, e arrossisco dirvi che non
molti anni fa il concilio di Vienne ha dovuto ribadire che ogni monaco ha il
dovere di prendere gli ordini... Quante nostre abbazie, che duecento anni fa
erano centro splendente di grandezza e santit…, sono ora rifugio di
infingardi. L'ordine Š ancora potente, ma il fetore delle citt… cinge
dappresso i nostri luoghi santi, il popolo di Dio Š ora incline ai commerci e
alle guerre di fazione, gi— nei grandi centri abitati, dove non pu• avere
albergo lo spirito della santit…, non solo si parla (che ai laici altro non
potresti chiedere) ma gi… si scrive in volgare, e che mai nessuno di questi
volumi possa entrare nelle nostre mura - fornite di eresia quale fatalmente
diviene! Per i peccati degli uomini il mondo sta sospeso sul ciglio
dell'abisso, penetrato dell'abisso stesso che l'abisso invoca. E domani, come
voleva Onorio, i corpi degli uomini saranno pi— piccoli dei nostri, cos• come
i nostri sono pi— piccoli di quelli degli antichi. Mundus senescit. Se ora Dio
ha affidato al nostro ordine una missione, essa Š quella di opporsi a questa
corsa verso l'abisso, e conservando, ripetendo e difendendo il tesoro di
saggezza che i nostri padri ci hanno affidato. La divina provvidenza ha
ordinato che il governo universale, che all'inizio del mondo era in oriente,
man mano che il tempo si avvicina si spostasse verso occidente, per avvertirci
che la fine del mondo si approssima, perch‚ il corso degli avvenimenti ha gi…
raggiunto il limite dell'universo. Ma sino a che non scada definitivamente il
millennio, fino a che non trionfi, sia pure per poco, la bestia immonda che Š
l'Anticristo, sta a noi difendere il tesoro del mondo cristiano, e la parola
stessa di Dio, quale egli la dett• ai profeti e agli apostoli, quale i padri
la ripeterono senza cambiarvi verbo, quale le scuole hanno cercato di
chiosare, anche se oggi nelle scuole stesse si annida il serpe della superbia,
dell'invidia, della dissennatezza. In questo tramonto noi siamo ancora
fiaccole e luce alta sull'orizzonte. E finch‚ queste mura resisteranno, noi
saremo i custodi della Parola divina."�"E cos• sia," disse Guglielmo in tono
devoto. "Ma cosa c'entra questo con il fatto che non si pu• visitare la
biblioteca?"�"Vedete frate Guglielmo," disse l'Abate, "per poter realizzare
l'opera immensa e santa che arricchisce quelle mura," e accenn• alla mole
dell'Edificio, che si intravvedeva dalle finestre della cella, troneggiante al
di sopra della stessa chiesa abbaziale, "uomini devoti hanno lavorato per
secoli, seguendo regole di ferro. La biblioteca Š nata secondo un disegno che
Š rimasto oscuro a tutti nei secoli e che nessuno dei monaci Š chiamato a
conoscere. Solo il bibliotecario ne ha ricevuto il segreto dal bibliotecario



che lo precedette, e lo comunica, ancora in vita, all'aiuto bibliotecario, in
modo che la morte non lo sorprenda privando la comunit… di quel sapere. E le
labbra di entrambi sono suggellate dal segreto. Solo il bibliotecario, oltre a
sapere, ha il diritto di muoversi nel labirinto dei libri, egli solo sa dove
trovarli e dove riporli, egli solo Š responsabile della loro conservazione.
Gli altri monaci lavorano nello scriptorium e possono conoscere l'elenco dei
volumi che la biblioteca rinserra. Ma un elenco di titoli spesso dice assai
poco, solo il bibliotecario sa, dalla collocazione del volume, dal grado della
sua inaccessibilit…, quale tipo di segreti, di verit… o di menzogne il volume
custodisca. Solo egli decide come, quando, e se fornirlo al monaco che ne fa
richiesta, talora dopo essersi consultato con me. Perch‚ non tutte le verit…
sono per tutte le orecchie, non tutte le menzogne possono essere riconosciute
come tali da un animo pio, e i monaci, infine, stanno nello scriptorium per
porre capo a un'opera precisa, per la quale debbono leggere certi e non altri
volumi, e non per seguire ogni dissennata curiosit… che li colga, vuoi per
debolezza della mente, vuoi per superbia, vuoi per suggestione diabolica."�"Ci
sono dunque in biblioteca anche libri che contengono menzogne..."�"I mostri
esistono perch‚ fanno parte del disegno divino e nelle stesse orribili
fattezze dei mostri si rivela la potenza del Creatore. Cos• esistono per
disegno divino anche i libri dei maghi, le kabbale dei giudei, le favole dei
poeti pagani, le menzogne degli infedeli. E' stata ferma e santa convinzione
di coloro che hanno voluto e sostenuto questa abbazia nei secoli, che anche
nei libri menzogneri possa trasparire, agli occhi del lettore sagace, una
pallida luce della sapienza divina. E perci• anche di essi la biblioteca Š
scrigno. Ma proprio per questo, capite, essa non pu• essere penetrata da
chiunque. E inoltre," aggiunse l'Abate quasi a scusarsi della pochezza di
quest'ultimo argomento, "il libro Š creatura fragile, soffre l'usura del
tempo, teme i roditori, le intemperie, le mani inabili. Se per cento e cento
anni ciascuno avesse potuto liberamente toccare i nostri codici, la maggior
parte di essi non esisterebbe pi—. Il bibliotecario li difende dunque non solo
dagli uomini ma anche dalla natura, e dedica la sua vita a questa guerra
contro le forze dell'oblio, nemico della verit…."�"Cos• nessuno, salvo due
persone, entra all'ultimo piano dell'Edificio..."�L'Abate sorrise: "Nessuno
deve. Nessuno pu•. Nessuno, volendolo, vi riuscirebbe. La biblioteca si
difende da sola, insondabile come la verit… che ospita, ingannevole come la
menzogna che custodisce. Labirinto spirituale, Š anche labirinto terreno.
Potreste entrare e potreste non uscire. E ci• detto, vorrei che voi vi
adeguaste alle regole dell'abbazia."�"Ma voi non avete escluso che Adelmo
possa essere precipitato da una delle finestre della biblioteca. E come posso
ragionare sulla sua morte se non vedo il luogo in cui potrebbe aver avuto
inizio la storia della sua morte?"�"Frate Guglielmo," disse l'Abate in tono
conciliante, "un uomo che ha descritto il mio cavallo Brunello senza vederlo e
la morte di Adelmo senza saperne quasi nulla, non avr… difficolt… a ragionare
su luoghi a cui non ha accesso.�Guglielmo si pieg• in un inchino: "Siete
saggio anche quando siete severo. Come volete."�"Se mai fossi saggio, lo sarei
perch‚ so essere severo," rispose l'Abate.�"Un'ultima cosa," chiese Guglielmo.
"Ubertino?"�"E' qui. Vi attende. Lo troverete in chiesa."�"Quando?"�"Sempre,"
sorrise l'Abate. "Sapete che, bench‚ molto dotto, non Š uomo da apprezzare la
biblioteca. La ritiene una lusinga del secolo... Sta per lo pi— in chiesa a
meditare, a pregare..."�"E' vecchio?" chiese Guglielmo esitando.�"Da quando
non lo vedete?"�"Da molti anni."�"E' stanco. Molto distaccato dalle cose di
questo mondo. Ha sessantotto anni. Ma credo abbia ancora l'animo della sua
giovent—."�"Lo cercher• subito, vi ringrazio."�L'Abate gli chiese se non
voleva unirsi alla comunit… per il desinare, dopo sesta. Guglielmo disse che
aveva appena mangiato, e molto confortevolmente, e che avrebbe preferito
vedere subito Ubertino. L'Abate salut•.�Stava uscendo dalla cella quando si
lev• dalla corte un urlo straziante, come di persona ferita a morte, cui
seguirono altri lamenti altrettanto atroci. "Cos'Š?!" chiese Guglielmo,
sconcertato. "Nulla," rispose l'Abate sorridendo. "In questa stagione si
stanno uccidendo i maiali. Un lavoro per i porcai. Non Š di questo sangue che



dovrete occuparvi."�Usc•, e fece torto alla sua fama di uomo accorto. Perch‚
il mattino seguente... Ma frena la tua impazienza, lingua mia petulante. Ch‚
nel giorno di cui dico, e prima di notte, avvennero ancora molte cose di cui
sar… bene riferire.���Sesta.�Dove Adso ammira il portale della chiesa e
Guglielmo ritrova Ubertino da Casale.��La chiesa non era maestosa come altre
che vidi in seguito a Strasburgo, a Chartres, a Bamberga e a Parigi.
Assomigliava piuttosto a quelle che gi… avevo visto in Italia, poco inclini a
elevarsi vertiginosamente verso il cielo e saldamente posate a terra, spesso
pi— larghe che alte; se non che a un primo livello essa era sormontata, come
una rocca, da una serie di merli quadrati, e sopra a questo piano si elevava
una seconda costruzione, pi— che una torre, una solida seconda chiesa,
sovrastata da un tetto a punta e traforata di severe finestre. Robusta chiesa
abbaziale come ne costruivano i nostri antichi in Provenza e Linguadoca,
lontana dalle arditezze e dall'eccesso di ricami propri dello stile moderno,
che solo in tempi pi— recenti, credo, si era arricchita, sopra il coro, di una
guglia arditamente puntata verso la volta celeste.�Due colonne diritte e
pulite antistavano l'ingresso, che appariva a prima vista come un solo grande
arco: ma dalle colonne si dipartivano due strombature che, sormontate da altri
e molteplici archi, conducevano lo sguardo, come nel cuore di un abisso, verso
il portale vero e proprio, che si intravvedeva nell'ombra, sovrastato da un
gran timpano, retto ai lati da due piedritti e al centro da un pilastro
scolpito, che suddivideva l'entrata in due aperture, difese da porte di
quercia rinforzate di metallo. In quell'ora del giorno il sole pallido batteva
quasi a picco sul tetto e la luce cadeva di sghimbescio sulla facciata senza
illuminare il timpano: cos• che, superate le due colonne, ci trovammo di colpo
sotto la volta quasi silvestre delle arcate che si dipartivano dalla sequenza
di colonne minori che proporzionalmente rinforzavano i contrafforti. Abituati
finalmente gli occhi alla penombra, di colpo il muto discorso della pietra
istoriata, accessibile com'era immediatamente alla vista e alla fantasia di
chiunque (perch‚ pictura est laicorum literatura), folgor• il mio sguardo e mi
immerse in una visione di cui ancor oggi a stento la mia lingua riesce a
dire.�Vidi un trono posto nel cielo e uno assiso sul trono. Il volto
dell'Assiso era severo e impassibile, gli occhi spalancati e dardeggianti su
di una umanit… terrestre giunta alla fine della sua vicenda, i capelli e la
barba maestosi che ricadevano sul volto e sul petto come le acque di un fiume,
in rivoli tutti uguali e simmetricamente bipartiti. La corona che portava sul
capo era ricca di smalti e di gemme, la tunica imperiale color porpora gli si
disponeva in ampie volute sulle ginocchia, intessuta di ricami e merletti in
fili d'oro e d'argento. La mano sinistra, ferma sulle ginocchia, teneva un
libro sigillato, la destra si levava in attitudine non so se benedicente o
minacciosa. Il volto era illuminato dalla tremenda bellezza di un nimbo
cruciforme e fiorito, e vidi brillare intorno al trono e sopra il capo
dell'Assiso un arcobaleno di smeraldo. Davanti al trono, sotto i piedi
dell'Assiso, scorreva un mare di cristallo e intorno all'Assiso, intorno al
trono e sopra il trono, quattro animali terribili - vidi - terribili per me
che li guardavo rapito, ma docili e dolcissimi per l'Assiso, di cui cantavano
le lodi senza riposo.�Ovvero, non tutti potevano dirsi terribili, perch‚ bello
e gentile mi apparve l'uomo che alla mia sinistra (e alla destra dell'Assiso)
porgeva un libro. Ma orrenda mi parve dal lato opposto un'aquila, il becco
dilatato, le piume irte disposte a lor•ca, gli artigli possenti, le grandi ali
aperte. E ai piedi dell'Assiso, sotto alle due prime figure, altre due, un
toro e un leone, ciascuno del due mostri serrando tra gli artigli e gli
zoccoli un libro, il corpo volto all'esterno del trono ma il capo verso il
trono, come torcendo le spalle e il collo in un impeto feroce, i fianchi
palpitanti, gli arti di bestia che agonizzi, le fauci spalancate, le code
avvolte e ritorte come serpenti e terminanti all'apice in lingue di fiamma.
Entrambi alati, entrambi coronati da un nimbo, malgrado l'apparenza
formidabile non erano creature dell'inferno, ma del cielo, e se tremendi
apparivano era perch‚ ruggivano in adorazione di un Venturo che avrebbe
giudicato i vivi e i morti.�Attorno al trono, a fianco dei quattro animali e



sotto i piedi dell'Assiso, come visti in trasparenza sotto le acque del mare
di cristallo, quasi a riempire tutto lo spazio della visione, composti secondo
la struttura triangolare del timpano, elevandosi da una base di sette pi—
sette, poi a tre pi— tre e quindi a due pi— due, a lato del trono, stavano
ventiquattro vegliardi, su ventiquattro piccoli troni, rivestiti di vesti
bianche e coronati d'oro. Chi aveva in mano una viella, chi una coppa di
profumi, e uno solo suonava, tutti gli altri rapiti in estasi, il volto
rivolto all'Assiso di cui cantavano le lodi, le membra anch'esse contorte come
quelle degli animali, in modo da poter tutti vedere l'Assiso, ma non in modo
belluino, bens• con movenze di danza estatica - come dovette danzare Davide
intorno all'arca - in modo che dovunque essi fossero le loro pupille, contro
la legge che governava la statura dei corpi, convergessero nello stesso
fulgidissimo punto. Oh, quale concento di abbandoni e di slanci, di posture
innaturali eppure aggraziate, in quel mistico linguaggio di membra
miracolosamente liberate dal peso della materia corporale, signata quantit…
infusa di nuova forma sostanziale, come se il sacro stuolo fosse battuto da un
vento impetuoso, soffio di vita, frenesia di dilettazione, giubilo
allelujatico divenuto prodigiosamente, da suono che era, immagine.�Corpi e
membra abitati dallo Spirito, illuminati dalla rivelazione, sconvolti i volti
dallo stupore, esaltati gli sguardi dall'entusiasmo, infiammate le gote
dall'amore, dilatate le pupille dalla beatitudine, folgorato l'uno da una
dilettosa costernazione, trafitto l'altro da un costernato diletto, chi
trasfigurato dalla meraviglia, chi ringiovanito dal gaudio, eccoli tutti
cantare con l'espressione dei visi, col panneggio delle tuniche, col piglio e
la tensione degli arti, un cantico nuovo, le labbra semiaperte in un sorriso
di lode perenne. E sotto i piedi dei vegliardi, e inarcati sopra di essi e
sopra il trono e sopra il gruppo tetramorfo, disposti in bande simmetriche, a
fatica distinguibili l'uno dall'altro tanto la sapienza dell'arte li aveva
resi tutti mutuamente proporzionati, uguali nella variet… e variegati
nell'unit…, unici nella diversit… e diversi nella loro atta coadunazione, in
mirabile congruenza delle parti con dilettevole soavit… di tinte, miracolo di
consonanza e concordia di voci tra s‚ dissimili, compagine disposta a modo
delle corde della cetra, consenziente e cospirante continuata cognazione per
profonda e interna forza atta a operare l'univoco nel gioco stesso alterno
degli equivoci, ornato e collazione di creature irreducibili a vicenda e a
vicenda ridotte, opera di amorosa connessione retta da una regola celeste e
mondana a un tempo (vincolo e stabile nesso di pace, amore, virt—, regime,
potest…, ordine, origine, vita, luce, splendore, specie e figura), equalit…
numerosa risplendente per il rilucere della forma sopra le parti proporzionate
della materia - ecco che si intrecciavano tutti i fiori e le foglie e i
viticci e i cespi e i corimbi di tutte le erbe di cui si adornano i giardini
della terra e del cielo, la viola, il citiso, la serpilla, il giglio, il
ligustro, il narciso, la colocasia, l'acanto, il malobatro, la mirra e gli
opobalsami.�Ma, mentre l'anima mia, rapita da quel concerto di bellezze
terrene e di maestosi segnali soprannaturali, stava per esplodere in un
cantico di gioia, l'occhio, accompagnando il ritmo proporzionato dei rosoni
fioriti ai piedi dei vegliardi, cadde sulle figure che, intrecciate, facevano
tutt'uno con il pilastro centrale che sosteneva il timpano. Cos'erano e che
simbolico messaggio comunicavano quelle tre coppie di leoni intrecciati a
croce trasversalmente disposta, rampanti come archi, puntando le zampe
posteriori sul terreno e poggiando le anteriori sul dorso del proprio
compagno, la criniera arruffata in volute anguiformi, la bocca aperta in un
ringhio minaccioso, legati al corpo stesso del pilastro da una pasta, o un
nido, di viticci? A calmare il mio spirito, come erano forse posti ad
ammaestrare la natura diabolica dei leoni e a trasformarla in simbolica
allusione alle cose superiori, sui lati del pilastro, erano due figure umane,
innaturalmente lunghe quanto la stessa colonna e gemelle di altre due che
simmetricamente da ambo i lati le fronteggiavano sui piedritti istoriati ai
lati esterni, ove ciascuna delle porte di quercia aveva i propri stipiti:
erano dunque quattro figure di vegliardi, dai cui parafernali riconobbi Pietro



e Paolo, Geremia e Isaia, contorti anch'essi come in un passo di danza, le
lunghe mani ossute levate a dita tese come ali, e come ali le barbe e i
capelli mossi da un vento profetico, le pieghe delle vesti lunghissime agitate
dalle lunghissime gambe dando vita a onde e volute, opposti ai leoni ma della
stessa materia dei leoni. E mentre ritraevo l'occhio affascinato da quella
enigmatica polifonia di membra sante e di lacerti infernali, vidi a lato del
portale, e sotto le arcate profonde, talora istoriati sui contrafforti nello
spazio tra le esili colonne che li sostenevano e adornavano, e ancora sulla
folta vegetazione dei capitelli di ciascuna colonna, e di l• ramificandosi
verso la volta silvestre delle multiple arcate, altre visioni orribili a
vedersi, e giustificate in quel luogo solo per la loro forza parabolica e
allegorica o per l'insegnamento morale che trasmettevano: e vidi una femmina
lussuriosa nuda e scarnificata, rosa da rospi immondi, succhiata da serpenti,
accoppiata a un satiro dal ventre rigonfio e dalle gambe di grifo coperte di
ispidi peli, la gola oscena, che urlava la propria dannazione, e vidi un
avaro, rigido della rigidit… della morte sul suo letto sontuosamente
colonnato, ormai preda imbelle di una coorte di demoni di cui uno gli
strappava dalla bocca rantolante l'anima in forma di infante (ahimŠ mai pi—
nascituro alla vita eterna), e vidi un orgoglioso cui un demone s'installava
sulle spalle ficcandogli gli artigli negli occhi, mentre altri due golosi si
straziavano in un corpo a corpo ripugnante, e altre creature ancora, testa di
capro, pelo di leone, fauci di pantera, prigionieri in una selva di fiamme di
cui quasi potevi sentire l'alito ardente. E intorno a loro, frammisti a loro,
sopra di loro e sotto ai loro piedi, altri volti e altre membra, un uomo e una
donna che si afferravano per i capelli, due aspidi che risucchiavano gli occhi
di un dannato, un uomo ghignante che dilatava con le mani adunche le fauci di
un'idra, e tutti gli animali del bestiario di Satana, riuniti a concistoro e
posti a guardia e corona del trono che li fronteggiava, a cantarne la gloria
con la loro sconfitta, fauni, esseri dal doppio sesso, bruti dalle mani con
sei dita, sirene, ippocentauri, gorgoni, arpie, incubi, dracontopodi,
minotauri, linci, pardi, chimere, cenoperi dal muso di cane che lanciavano
fuoco dalle narici, dentetiranni, policaudati, serpenti pelosi, salamandre,
ceraste, chelidri, colubri, bicipiti dalla schiena armata di denti, iene,
lontre, cornacchie, coccodrilli, idropi dalle corna a sega, rane, grifoni,
scimmie, cinocefali, leucroti, manticore, avvoltoi, parandri, donnole, draghi,
upupe, civette, basilischi, ypnali, presteri, spectafichi, scorpioni, sauri,
cetacei, scitali, anfisbene, jaculi, dipsadi, ramarri, remore polipi, murene e
testuggini. L'intera popolazione degli inferi pareva essersi data convegno per
far da vestibolo, selva oscura, landa disperata dell'esclusione,
all'apparizione dell'Assiso del timpano, al suo volto promettente e
minaccioso, essi, gli sconfitti dell'Armageddon, di fronte a chi verr… a
separare definitivamente i vivi dai morti. E tramortito (quasi) da quella
visione, incerto ormai se mi trovassi in un luogo amico o nella valle del
giudizio finale, sbigottii, e a stento trattenni il pianto, e mi parve di
udire (o udii davvero?) quella voce e vidi quelle visioni che avevano
accompagnato la mia fanciullezza di novizio, le mie prime letture dei libri
sacri e le notti di meditazione nel coro di Melk, e nel deliquio dei miei
sensi debolissimi e indeboliti udii una voce potente come di tromba che diceva
"quello che vedi scrivilo in un libro" (e questo ora sto facendo), e vidi
sette lampade d'oro e in mezzo alle lampade Uno simile a figlio d'uomo, cinto
al petto con una fascia d'oro, candidi la testa e i capelli come lana candida,
gli occhi come fiamma di fuoco, i piedi come bronzo ardente nella fornace, la
voce come il fragore di molte acque, e teneva nella destra sette stelle e
dalla bocca gli usciva una spada a doppio taglio. E vidi una porta aperta nel
cielo e Colui che era assiso mi parve come diaspro e sardonio e un'iride
avvolgeva il trono e dal trono uscivano lampi e tuoni. E l'Assiso prese nelle
mani una falce affilata e grid•: "Vibra la tua falce e mieti, Š giunta l'ora
di mietere perch‚ Š matura la messe della terra"; e Colui che era assiso vibr•
la sua falce e la terra fu mietuta.�Fu allora che compresi che d'altro non
parlava la visione, se non di quanto stava avvenendo nell'abbazia e avevamo



colto dalle labbra reticenti dell'Abate - e quante volte nei giorni seguenti
non tornai a contemplare il portale, sicuro di vivere la vicenda stessa che
esso raccontava. E compresi che ivi eravamo saliti per essere testimoni di una
grande e celeste carneficina.�Tremai, come fossi bagnato dalla pioggia gelida
d'inverno. E udii un'altra voce ancora, ma questa volta essa veniva dalle mie
spalle ed era una voce diversa, perch‚ partiva dalla terra e non dal centro
sfolgorante della mia visione; e anzi spezzava la visione perch‚ anche
Guglielmo (a quel punto mi riavvidi della sua presenza), sino ad allora
perduto anch'egli nella contemplazione, si volgeva come me.��L'essere alle
nostre spalle pareva un monaco, anche se la tonaca sudicia e lacera lo faceva
assomigliare piuttosto a un vagabondo, e il suo volto non era dissimile da
quello dei mostri che avevo appena visto sui capitelli. Non mi Š mai accaduto
in vita, come invece accadde a molti miei confratelli, di essere visitato dal
diavolo, ma credo che se esso dovesse apparirmi un giorno, incapace per
decreto divino di celare appieno la sua natura anche quando volesse farsi
simile all'uomo, esso non avrebbe altre fattezze di quelle che mi presentava
in quell'istante il nostro interlocutore. La testa rasata, ma non per
penitenza, bens• per l'azione remota di qualche viscido eczema, la fronte
bassa, ch‚ se egli avesse avuto capelli sul capo essi si sarebbero confusi con
le sopracciglia (che aveva dense e incolte), gli occhi erano rotondi, con le
pupille piccole e mobilissime, e lo sguardo non so se innocente o maligno, e
forse entrambe le cose, a tratti e in momenti diversi. Il naso non poteva
dirsi tale se non perch‚ un osso si dipartiva dalla met… degli occhi ma come
si staccava dal volto subito ne rientrava, trasformandosi in null'altro che
due oscure caverne, narici amplissime e folte di peli. La bocca, unita alle
narici da una cicatrice, era ampia e sgraziata, pi— estesa a destra che a
sinistra, e tra il labbro superiore, inesistente, e l'inferiore, prominente e
carnoso, emergevano con ritmo irregolare denti neri e aguzzi come quelli di un
cane.�L'uomo sorrise (o almeno cos• credetti) e levando il dito come per
ammonire, disse:�"Penitenziagite! Vide quando draco venturus est a rodegarla
l'anima tua! La mortz est super nos! Prega che vene lo papa santo a liberar
nos a malo de todas le peccata! Ah ah, ve piase ista negromanzia de Domini
Nostri Iesu Christi! Et anco jois m'es dols e plazer m'es dolors... Cave el
diabolo! Semper m'aguaita in qualche canto per adentarme le carcagna. Ma
Salvatore non est insipiens! Bonum monasterium, et aqui se magna et se priega
dominum nostrum. Et el resto valet un figo seco. Et amen. No?"�Dovr•, nel
prosieguo di questa storia, parlare ancora, e molto, di questa creatura e
riferirne i discorsi. Confesso che mi riesce molto difficile farlo perch‚ non
saprei dire ora, come non compresi mai allora, che genere di lingua egli
parlasse. Non era il latino, in cui ci esprimevamo tra uomini di lettere
all'abbazia, non era il volgare di quelle terre, n‚ altro volgare che mai
avessi udito. Credo di avere dato una pallida idea dei suo modo di parlare
riferendo poco sopra (cos• come me le ricordo) le prime parole che udii da
lui. Quando pi— tardi appresi della sua vita avventurosa e dei vari luoghi in
cui era vissuto, senza trovar radici in alcuno, mi resi conto che Salvatore
parlava tutte le lingue, e nessuna. Ovvero si era inventata una lingua propria
che usava i lacerti delle lingue con cui era entrato in contatto - e una volta
pensai che la sua fosse, non la lingua adamica che l'umanit… felice aveva
parlato, tutti uniti da una sola favella, dalle origini del mondo sino alla
Torre di Babele, e nemmeno una delle lingue sorte dopo il funesto evento della
loro divisione, ma proprio la lingua babelica del primo giorno dopo il castigo
divino, la lingua della confusione primeva. N‚ d'altra parte potrei chiamare
lingua la favella di Salvatore, perch‚ in ogni lingua umana vi sono delle
regole e ogni termine significa ad placitum una cosa, secondo una legge che
non muta, perch‚ l'uomo non pu• chiamare il cane una volta cane e una volta
gatto, n‚ pronunciare suoni a cui il consenso delle genti non abbia assegnato
un senso definito, come accadrebbe a chi dicesse la parola "blitiri". E
tuttavia, bene o male, io capivo cosa Salvatore volesse intendere, e cos• gli
altri. Segno che egli parlava non una, ma tutte le lingue, nessuna nel modo
giusto, prendendo le sue parole ora dall'una ora dall'altra. Mi avvidi pure in



seguito che egli poteva nominare una cosa ora in latino ora in provenzale, e
mi resi conto che, pi— che inventare le proprie frasi, egli usava disiecta
membra di altre frasi, udite un giorno, a seconda della situazione e delle
cose che voleva dire, come se riuscisse a parlare di un cibo, intendo, solo
con le parole delle genti presso cui aveva mangiato quel cibo, ed esprimere la
sua gioia solo con sentenze che aveva udito emettere da gente gioiosa, il
giorno che egli aveva provato parimenti gioia. Era come se la sua favella
fosse quale la sua faccia, messa insieme con pezzi di facce altrui, o come
vidi talora dei preziosi reliquiari (si licet magnis componere parva, o alle
cose divine le diaboliche) che nascevano dai detriti di altri oggetti sacri.
In quel momento, in cui lo incontrai per la prima volta, Salvatore mi apparve,
e per il volto, e per il modo di parlare, un essere non dissimile dagli
incroci pelosi e ungulati che avevo appena visto sotto il portale. Pi— tardi
mi accorsi che l'uomo era forse di buon cuore e di umore faceto. Pi— tardi
ancora... Ma andiamo per ordine. Anche perch‚, non appena egli ebbe parlato,
il mio maestro lo interrog• con molta curiosit….�"Perch‚ hai detto
penitenziagite?" chiese.�"Domine frate magnificentisimo," rispose Salvatore
con una sorta di inchino, "Jesus venturus est et li homini debent facere
penitentia. No?"�Guglielmo lo guard• fissamente: "Sei venuto qui da un
convento di minoriti?"�"No intendo."�"Chiedo se sei vissuto tra i frati di
santo Francesco, chiedo se hai conosciuto i cosiddetti apostoli..."�Salvatore
impallid•, ovvero il suo volto abbronzato e belluino divenne grigio. Fece un
profondo inchino, pronunci• a mezze labbra un "vade retro", si segn•
devotamente e fugg• voltandosi indietro ogni tanto.�"Cosa gli avete chiesto?"
domandai a Guglielmo.�Egli rest• un poco soprappensiero. "Non importa, te lo
dir• dopo. Ora entriamo. Voglio trovare Ubertino."�Era da poco trascorsa l'ora
sesta. Il sole, pallido, penetrava da occidente, e quindi da poche e sottili
finestre, nell'interno della chiesa. Una striscia sottile di luce toccava
ancora l'altare maggiore, il cui paliotto mi parve rilucere di un fulgore
aureo. Le navate laterali erano immerse nella penombra.�Presso all'ultima
cappella prima dell'altare, nella navata di sinistra, si ergeva una esile
colonna su cui stava una Vergine in pietra, scolpita nello stile dei moderni,
dal sorriso ineffabile, il ventre prominente, il bambino in braccio, vestita
di un abito grazioso, con un sottile corsetto. Ai piedi della Vergine, in
preghiera, quasi prostrato, stava un uomo, vestito con gli abiti dell'ordine
cluniacense.�Ci appressammo. L'uomo, udendo il rumore dei nostri passi, alz•
il volto. Era un vegliardo, col volto glabro, il cranio senza capelli, i
grandi occhi celesti, una bocca sottile e rossa, la pelle candida, il teschio
ossuto a cui la pelle aderiva come fosse una mummia conservata nel latte. Le
mani erano bianche, dalle dita lunghe e sottili. Sembrava una fanciulla
avvizzita da una morte precoce. Pos• su di noi uno sguardo dapprima smarrito,
come lo avessimo disturbato in una visione estatica, poi il volto gli si
illumin• di gioia.�"Guglielmo!" esclam•. "Fratello mio carissimo!" Si alz• a
fatica e si fece incontro al mio maestro, abbracciandolo e baciandolo sulla
bocca. "Guglielmo!" ripet‚, e gli occhi gli si inumidirono di pianto. "Quanto
tempo! Ma ti riconosco ancora! Quanto tempo, quante vicende! Quante prove che
il Signore ci ha imposto!" Pianse. Guglielmo gli rese l'abbraccio,
evidentemente commosso. Ci trovavamo davanti a Ubertino da Casale.�Di lui
avevo gi… sentito parlare e a lungo, anche prima di venire in Italia, e ancor
pi— frequentando i francescani della corte imperiale. Qualcuno mi aveva
persino detto che il pi— grande poeta di quei tempi, Dante Alighieri da
Firenze, morto da pochi anni, aveva composto un poema (che io non potei
leggere perch‚ era scritto nel volgare toscano) a cui avevano posto mano e
cielo e terra, e di cui molti versi altro non erano che una parafrasi di brani
scritti da Ubertino nel suo "Arbor vitae crucifixae". N‚ questo era il solo
titolo di merito di quell'uomo famoso. Ma per permettere al mio lettore di
capire meglio l'importanza di quell'incontro, dovr• cercare di ricostruire le
vicende di quegli anni, cos• come le avevo comprese e durante il mio breve
soggiorno nell'Italia centrale, da parole sparse del mio maestro, e ascoltando
i molti colloqui che Guglielmo aveva avuto con abati e monaci nel corso del



nostro viaggio�Cercher• di dirne cosa avevo capito, anche se non son sicuro di
dire bene queste cose. I miei maestri di Melk mi avevano detto sovente che Š
molto difficile per un nordico farsi idee chiare sulle vicende religiose e
politiche d'Italia.�La penisola, in cui la potenza del clero era evidente pi—
che in ogni altro paese, e in cui pi— che in ogni altro paese il clero
ostentava potenza e ricchezza, aveva generato da almeno due secoli movimenti
di uomini intesi a una vita pi— povera, in polemica coi preti corrotti, di cui
rifiutavano persino i sacramenti, riunendosi in comunit… autonome, al tempo
stesso invise ai signori, all'impero e alle magistrature cittadine.�Infine era
venuto santo Francesco, e aveva diffuso un amore di povert… che non
contraddiceva ai precetti della chiesa, e per opera sua la chiesa aveva
accolto il richiamo alla severit… dei costumi di quegli antichi movimenti e li
aveva purificati dagli elementi di disordine che si annidavano in essi.
Avrebbe dovuto seguirne un'epoca di mitezza e santit…, ma, come l'ordine
francescano cresceva e attirava a s‚ gli uomini migliori, esso diveniva troppo
potente e legato ad affari terreni, e molti francescani vollero riportarlo
alla purezza di un tempo. Cosa assai difficile per un ordine che ai tempi in
cui ero all'abbazia gi… contava pi— di trentamila membri sparsi in tutto il
mondo. Ma cos• Š, e molti di questi frati di san Francesco si opponevano alla
regola che l'ordine si era data, dicendo che l'ordine aveva ormai assunto i
modi di quelle istituzioni ecclesiastiche per riformare le quali era nato. E
che questo era gi… avvenuto ai tempi in cui Francesco era in vita, e che le
sue parole e i suoi propositi erano stati traditi. Molti di essi riscoprirono
allora il libro di un monaco cistercense che aveva scritto agli inizi del
Dodicesimo secolo dell'era nostra, chiamato Gioacchino e a cui si attribuiva
spirito di profezia. Infatti egli aveva previsto l'avvento di un'era nuova, in
cui lo spirito di Cristo, da tempo corrotto a opera dei suoi falsi apostoli,
si sarebbe di nuovo realizzato sulla terra. E aveva annunciato tali scadenze
che a tutti era parso chiaro che egli parlasse senza saperlo dell'ordine
francescano. E di questo molti francescani si erano assai rallegrati, pare sin
troppo, tanto che a met… secolo a Parigi i dottori della Sorbona condannarono
le proposizioni di quell'abate Gioacchino, ma pare che lo fecero perch‚ i
francescani (e i domenicani) stavano diventando troppo potenti, e sapienti,
nell'universit… di Francia, e si voleva eliminarli come eretici. Il che poi
non si fece e fu un gran bene per la chiesa, perch‚ ci• permise che fossero
divulgate le opere di Tommaso d'Aquino e di Bonaventura da Bagnoregio, che
certo non erano eretici. Dove si vede che anche a Parigi le idee erano
confuse, o qualcuno voleva confonderle per fini suoi. E questo Š il male che
l'eresia fa al popolo cristiano, che rende oscure le idee e spinge tutti a
diventare inquisitori per il proprio bene personale. Che poi quanto vidi
all'abbazia (e di cui dir• dopo) mi ha fatto pensare che spesso sono gli
inquisitori a creare gli eretici. E non solo nel senso che se li figurano
quando non ci sono, ma che reprimono con tanta veemenza la tabe eretica da
spingere molti a farsene partecipi, in odio a loro. Davvero, un circolo
immaginato dal demonio, che Dio ci salvi.�Ma dicevo dell'eresia (se pur tale
fosse stata) gioachimita. E si vide in Toscana un francescano, Gerardo da
Borgo San Donnino, farsi voce delle predizioni di Gioacchino e impressionar
molto l'ambiente dei minori. Sorse cos• tra loro una schiera di sostenitori
della regola antica, contro la riorganizzazione dell'ordine tentata dal grande
Bonaventura, che ne era poi divenuto generale. Nell'ultimo trentennio del
secolo scorso, quando il concilio di Lione, salvando l'ordine francescano
contro chi lo voleva abolire, gli concesse la propriet… di tutti i beni che
aveva in uso, come gi… era di legge per gli ordini pi— antichi, alcuni frati
nelle Marche si ribellarono, perch‚ ritenevano che lo spirito della regola
fosse stato definitivamente tradito, in quanto un francescano non deve
possedere nulla, n‚ personalmente, n‚ come convento, n‚ come ordine. Li misero
in prigione a vita Non mi pare che predicassero cose contrarie al vangelo, ma
quando entra in gioco il possesso delle cose terrene Š difficile che gli
uomini ragionino secondo giustizia. Mi dissero che anni dopo, il nuovo
generale dell'ordine, Raimondo Gaufredi, trovasse questi prigionieri ad Ancona



e, liberandoli, dicesse: "Volesse Dio che tutti noi e tutto l'ordine fossimo
macchiati di tale colpa." Segno che non Š vero quel che dicono gli eretici e
nella chiesa abitano ancora uomini di grande virt—.�C'era tra questi
prigionieri liberati, Angelo Clareno, che si incontr• poi con un frate di
Provenza, Pietro di Giovanni Olivi, che predicava le profezie di Gioacchino e
poi con Ubertino da Casale, e di l• nacque il movimento degli spirituali.
Saliva in quegli anni al soglio pontificio un eremita santissimo, Pietro da
Morrone, che regn• come Celestino Quinto, e costui fu accolto con sollievo
dagli spirituali: "Apparir… un santo," era stato detto, "e osserver… gli
insegnamenti di Cristo, sar… di angelica vita, tremate prelati corrotti."
Forse Celestino era di troppa angelica vita, o i prelati intorno a lui eran
troppo corrotti, o non riusciva a sopportare la tensione di una guerra ormai
troppo lunga con l'imperatore e con gli altri re d'Europa; fatto Š che
Celestino rinunci• alla sua dignit… e si ritir• in romitaggio. Ma nel breve
periodo del suo regno, meno di un anno, le speranze degli spirituali furono
tutte soddisfatte: essi andarono da Celestino che fond• con loro la comunit…
detta dei fratres et pauperes heremitae domini Celestini. D'altra parte,
mentre il papa doveva funger da mediatore tra i pi— potenti cardinali di Roma,
ve ne furono alcuni come un Colonna e un Orsini, che segretamente sostenevano
le nuove tendenze di povert…: scelta invero assai curiosa per uomini
potentissimi che vivevano tra agi e ricchezze smodate, e non ho mai capito se
semplicemente usassero degli spirituali per i loro fini di governo o in
qualche modo si ritenessero giustificati nella loro vita carnale dal sostenere
le tendenze spirituali; e forse erano vere entrambe le cose, per quel poco che
io capisco delle cose italiane. Ma proprio per fare un esempio, Ubertino era
stato accolto come cappellano dal cardinale Orsini quando, divenuto il pi—
ascoltato degli spirituali, correva rischio di essere accusato come eretico. E
lo stesso cardinale gli aveva fatto scudo ad Avignone.�Come avviene per• in
tali casi, da un lato Angelo e Ubertino predicavano secondo dottrina,
dall'altro grandi masse di semplici accettavano questa loro predicazione e si
diffondevano per il paese, al di l… di ogni controllo. Cos• l'Italia fu invasa
da questi fraticelli o frati dalla povera vita che parvero pericolosi a molti.
Ormai era difficile distinguere i maestri spirituali, che tenevano contatto
con le autorit… ecclesiastiche, e i loro seguaci pi— semplici, che
semplicemente ormai vivevano fuori dell'ordine, chiedendo l'elemosina e
vivendo giorno per giorno del lavoro delle loro mani, senza trattenere
propriet… alcuna. E questi sono coloro che la voce pubblica ormai chiamava
fraticelli, non dissimili dai beghini francesi, che si ispiravano a Pietro di
Giovanni Olivi.�Celestino Quinto fu sostituito da Bonifacio Ottavo e questo
papa si affrett• a dimostrare scarsissima indulgenza per spirituali e
fraticelli in genere: proprio negli ultimi anni del secolo che moriva segn•
una bolla, "Firma cautela", con cui condannava in un sol colpo bizochi,
girovaghi questuanti che si aggiravano al limite estremo dell'ordine
francescano, e gli stessi spirituali, ovvero coloro che si sottraevano alla
vita dell'ordine per darsi all'eremo.�Gli spirituali tentarono poi di ottenere
il consenso di altri pontefici, come Clemente Quinto, per potersi staccare
dall'ordine in modo non violento. Credo ci sarebbero riusciti, ma l'avvento di
Giovanni Ventiduesimo tolse loro ogni speranza. Come fu eletto nel 1316 egli
scrisse al re di Sicilia perch‚ espellesse questi frati dalle sue terre,
perch‚ molti si erano rifugiati laggi—: e fece mettere in ceppi Angelo Clareno
e gli spirituali di Provenza.�Non deve essere stata un'impresa facile e molti
nella curia vi resistevano. Il fatto Š che Ubertino e Clareno riuscirono a
essere lasciati liberi di abbandonare l'ordine e furono accolti l'uno dai
benedettini e l'altro dai celestini. Ma per quelli che rimasero a condurre la
loro vita libera, Giovanni fu spietato e li fece perseguitare
dall'inquisizione e molti furono bruciati.�Egli aveva capito per• che per
distruggere la mala pianta dei fraticelli, che minavano alle basi l'autorit…
della chiesa, bisognava condannare le proposizioni su cui essi basavano la
loro fede. Essi sostenevano che Cristo e gli apostoli non avevano avuto alcuna
propriet… n‚ individuale n‚ in comune, e il papa condann• come eretica questa



idea. Cosa stupefacente, perch‚ non si vede perch‚ mai un papa debba ritenere
perversa l'idea che Cristo fosse povero: ma Š che proprio un anno prima si era
svolto il capitolo generale dei francescani a Perugia, che aveva sostenuto
questa opinione, e condannando gli uni il papa condannava anche l'altro. Come
ho gi… detto, il capitolo arrecava gran pregiudizio alla sua lotta contro
l'imperatore, questo Š il fatto. Cos• da allora molti fraticelli, che non
sapevano nulla n‚ di impero n‚ di Perugia, morirono bruciati.��Queste cose
pensavo guardando un personaggio leggendario come Ubertino. Il mio maestro mi
aveva presentato e il vecchio mi aveva accarezzato una gota, con una mano
calda, quasi ardente. Al tocco di quella mano avevo capito molte delle cose
che avevo udito su quel sant'uomo e altre che avevo letto nelle pagine di
"Arbor Vitae", comprendevo il fuoco mistico che lo aveva divorato sin dalla
giovinezza quando, pur studiando a Parigi, si era ritratto dalle speculazioni
teologiche e aveva immaginato di essere trasformato nella penitente Maddalena;
e i rapporti intensissimi che aveva avuto con la santa Angela da Foligno dalla
quale era stato iniziato ai tesori della vita mistica e all'adorazione della
croce; e perch‚ i suoi superiori un giorno, preoccupati dall'ardore della sua
predicazione, lo avessero inviato in ritiro alla Verna.�Scrutavo quel volto,
dai tratti dolcissimi come quelli della santa con cui era stato in fraterno
commercio di spiritualissimi sensi. Intuivo che doveva aver saputo assumere
tratti ben pi— duri quando nel 1311 il concilio di Vienne, con la decretale
"Exivi de paradiso" aveva eliminato i superiori francescani ostili agli
spirituali, ma aveva imposto a questi di vivere in pace in seno all'ordine, e
questo campione della rinuncia non aveva accettato quell'accorto compromesso e
si era battuto perch‚ fosse costituito un ordine indipendente, ispirato al
massimo del rigore. Questo gran combattente aveva allora perduto la sua
battaglia. perch‚ in quegli anni Giovanni Ventiduesimo propugnava una crociata
contro i seguaci di Pietro di Giovanni Olivi (tra cui lui stesso era
annoverato) e condannava i frati di Narbona e B‚ziers. Ma Ubertino non aveva
esitato a difendere di fronte al papa la memoria dell'amico, e il papa,
soggiogato dalla sua santit…, non aveva osato condannare lui (anche se aveva
poi condannato gli altri). In quell'occasione anzi gli aveva offerto una via
di salvezza prima consigliandogli e poi ordinandogli di entrare nell'ordine
cluniacense. Ubertino, che doveva essere altres• abile (lui apparentemente
cos• disarmato e fragile) nel conquistarsi protezioni e alleanze nella corte
pontificia, aveva s• accettato di entrare nel monastero di Gemblach nelle
Fiandre, ma credo non ci fosse mai neppure andato, ed era rimasto ad Avignone,
sotto le insegne del cardinale Orsini, a difendere la causa dei
francescani.�Solo negli ultimi tempi (e le voci che avevo udito erano
imprecise) la sua fortuna a corte era tramontata, si era dovuto allontanare da
Avignone mentre il papa faceva inseguire quest'uomo indomabile come eretico
che per mundum discurrit vagabundus. Di lui, si diceva, non si aveva pi—
traccia. Nel pomeriggio avevo appreso, dal dialogo tra Guglielmo e l'Abate,
che egli era ora nascosto in questa abbazia. E ora lo vedevo davanti a
me.�"Guglielmo," stava dicendo, "erano sul punto di uccidermi, sai, ho dovuto
fuggire nottetempo."�"Chi ti voleva morto? Giovanni?"�"No. Giovanni non mi ha
mai amato, ma mi ha sempre rispettato. In fondo Š lui che mi ha offerto un
modo di sfuggire al processo, dieci anni fa, imponendomi di entrare nei
benedettini, e con questo metteva a tacere i miei nemici. Hanno mormorato a
lungo, ironizzavano sul fatto che un campione della povert… entrasse in un
ordine cos• ricco, e vivesse alla corte del cardinale Orsini... Guglielmo, tu
sai quanto tenga alle cose di questa terra! Ma era il modo di restare ad
Avignone e difendere i miei confratelli. Il papa ha timore dell'Orsini, non mi
avrebbe mai torto un capello. Ancora tre anni fa mi ha mandato messaggero dal
re di Aragona."�"E allora chi ti voleva male?"�"Tutti. La curia. Hanno tentato
di assassinarmi due volte. Hanno tentato di farmi tacere. Tu sai cosa Š
avvenuto cinque anni fa. Erano stati condannati da due anni i beghini di
Narbona e Berengario Talloni, che pure era uno dei giudici, si era appellato
al papa. Erano momenti difficili, Giovanni aveva gi… emesso due bolle contro
gli spirituali e lo stesso Michele da Cesena aveva ceduto - a proposito,



quando arriva?"�"Sar… qui tra due giorni."�"Michele... E' tanto che non lo
vedo. Ora si Š ravveduto, capisce cosa volevamo, il capitolo di Perugia ci ha
dato ragione. Ma allora, ancora nel 1318 ha ceduto al papa e gli ha messo
nelle mani cinque spirituali di Provenza che resistevano alla sottomissione.
Bruciati, Guglielmo... Oh, Š orribile!" Si nascose il capo tra le mani.�"Ma
cosa Š avvenuto esattamente dopo l'appello del Talloni?" chiese
Guglielmo.�"Giovanni doveva riaprire il dibattito, capisci? Doveva, perch‚
anche in curia c'erano uomini presi dal dubbio, anche i francescani della
curia - farisei, sepolcri imbiancati, pronti a vendersi per una prebenda, ma
erano presi dal dubbio. Fu allora che Giovanni mi chiese di stendere una
memoria sulla povert…. Fu una cosa bella, Guglielmo, Dio mi perdoni la
superbia..."�"L'ho letta, Michele me l'ha mostrata."�"C'erano i titubanti,
anche tra i nostri, il provinciale di Aquitania, il cardinale di San Vitale,
il vescovo di Caffa..."�"Un imbecille," disse Guglielmo.�"Riposi in pace, Š
volato a Dio due anni fa."�"Dio non Š stato cos• misericordioso. Fu una falsa
notizia arrivata da Costantinopoli. E' ancora tra noi, mi dicono che far…
parte della legazione. Dio ci protegga!"�"Ma Š favorevole al capitolo di
Perugia," disse Ubertino.�"Appunto. Appartiene a quella razza di uomini che
sono sempre i migliori campioni del loro avversario."�"A dire il vero," disse
Ubertino, "anche allora non giov• molto alla causa. E poi tutto fin• in un
nulla di fatto, ma almeno non si stabil• che l'idea era eretica, e questo fu
importante. Per ci• gli altri non mi hanno mai perdonato. Hanno cercato di
nuocermi in tutti i modi, hanno detto che fui a Sachsenhausen quando Ludovico
tre anni fa proclam• Giovanni eretico. Eppure tutti sapevano che in luglio ero
ad Avignone con l'Orsini... Trovarono che parti della dichiarazione
dell'imperatore riflettevano le mie idee, che follia."�"Mica tanto," disse
Guglielmo. "Le idee gliele avevo date io, traendole dalla tua dichiarazione di
Avignone, e da alcune pagine dell'Olivi."�"Tu?" esclam•, tra stupefatto e
gioioso, Ubertino, "ma allora mi dai ragione!"�Guglielmo apparve imbarazzato:
"Erano buone idee per l'imperatore, in quel momento," disse
evasivamente.�Ubertino lo guard• con diffidenza. "Ah, ma tu non ci credi
veramente, vero?"�"Racconta ancora," disse Guglielmo, "racconta come ti sei
salvato da quei cani."�"Oh s•, cani, Guglielmo. Cani rabbiosi. Mi trovai a
combattere con lo stesso Bonagrazia, sai?'�"Ma Bonagrazia da Bergamo Š con
noi!"�"Ora, dopo che io gli ebbi parlato a lungo. Solo a quel punto si
convinse e protest• contro la "Ad conditorem canonum". E il papa lo ha
imprigionato per un anno.�"Ho sentito che ora Š vicino a un mio amico che Š
alla curia, Guglielmo di Occam."�"L'ho conosciuto poco. Non mi piace. Un uomo
senza fervore, tutta testa, niente cuore."�"Ma Š una bella testa."�"Pu• darsi,
e lo porter… all'inferno."�"Allora lo rivedr• laggi—, e discuteremo di
logica."�"Taci Guglielmo," disse Ubertino sorridendo con intenso affetto, "tu
sei migliore dei tuoi filosofi. Se solo avessi voluto...'�"Cosa?"�"Quando ci
vedemmo l'ultima volta in Umbria? Ricordi? Ero stato appena guarito dai miei
mali per l'intercessione di quella donna meravigliosa... Chiara da
Montefalco..." mormor• col volto radioso, "Chiara... Quando la natura
femminile, per sua natura cos• perversa, si sublima nella santit…, allora sa
farsi il pi— alto veicolo della grazia. Sai come la mia vita sia stata
ispirata alla castit… pi— pura, Guglielmo," (lo stava afferrando per un
braccio, convulsamente) "sai con quale... feroce - s•, Š la parola giusta -
con quale feroce sete di penitenza ho tentato di mortificare in me i palpiti
della carne, per farmi una sola trasparenza all'amore di Ges— Crocifisso...
Eppure tre donne nella mia vita sono state per me tre messaggeri celesti,
Angela da Foligno, Margherita da Citt… di Castello (che mi anticip• la fine
del mio libro quando io non ne avevo scritto che un terzo), e infine Chiara da
Montefalco. Fu un premio del cielo che io, proprio io, dovessi indagare sui
suoi miracoli e proclamarne la santit… alle folle, prima che santa madre
chiesa si muovesse. E tu eri laggi— Guglielmo, e potevi aiutarmi in quella
santa impresa, e non volesti..."�"Ma la santa impresa a cui mi invitavi era
quella di mandare al rogo Bentivenga, Jacomo e Giovannuccio," disse piano
Guglielmo.�"Stavano offuscando la memoria di lei, con le loro perversioni. E



tu eri inquisitore!"�"E proprio allora chiesi di essere sollevato da
quell'incarico. La storia non mi piaceva. Non mi piacque, sar• franco, neppure
il modo in cui inducesti Bentivenga a confessare i suoi errori. Hai fatto
finta di volere entrare nella sua setta, se setta era, gli hai carpito i suoi
segreti e lo hai fatto arrestare."�"Ma cos• si procede contro i nemici di
Cristo! Erano eretici, erano pseudo apostoli, puzzavano dello zolfo di fra
Dolcino!"�"Erano gli amici di Chiara."�"No Guglielmo, non sfiorare neppure con
un'ombra la memoria di Chiara!"�"Ma circolavano nel suo gruppo..."�"Erano
minoriti, si dicevano spirituali, e invece erano frati della comunit…! Ma lo
sai che fu chiaro, all'inchiesta, che Bentivenga da Gubbio si proclamava
apostolo, e poi con Giovannuccio da Bevagna seduceva le monache dicendo loro
che l'inferno non esiste, che si possono soddisfare desideri carnali senza
offendere Dio, che si pu• ricevere il corpo di Cristo (Signore perdonami!)
dopo aver giaciuto con una monaca, che al Signore fu pi— accetta Maddalena
della vergine Agnese, che ci• che il volgo chiama demonio Š Dio stesso, perch‚
il demone Š la sapienza e Dio Š appunto sapienza! E fu la beata Chiara, dopo
aver udito questi discorsi, ad avere quella visione in cui Dio stesso le disse
che quelli erano malvagi seguaci dello Spiritus Libertatis!"�"Erano minoriti
con la mente accesa dalle stesse visioni di Chiara, e spesso il passo tra
visione estatica e frenesia di peccato Š minimo," disse Guglielmo.�Ubertino
gli strinse le mani e gli occhi gli si velarono ancora di pianto: "Non dire
questo, Guglielmo. Come puoi confondere il momento dell'amore estatico, che ti
brucia le viscere col profumo dell'incenso, e lo sregolamento dei sensi che sa
di zolfo? Bentivenga istigava a toccare le nude membra di un corpo, affermava
che solo cos• si ottiene la liberazione dall'impero dei sensi, homo nudus cum
nuda iacebat..."�"Et non commiscebantur ad invicem..."�"Bugie! Cercavano il
piacere, se lo stimolo carnale si faceva sentire, essi non reputavano peccato
che per quietarlo uomo e donna giacessero insieme, e l'uno toccasse e baciasse
l'altro in ogni parte, e quello congiungesse il suo ventre nudo col ventre
nudo di questa!"�Confesso che il modo con cui Ubertino stigmatizzava il vizio
altrui non mi induceva a pensieri virtuosi. Il mio maestro dovette accorgersi
che ero turbato, e interruppe il santo uomo.�"Sei uno spirito ardente,
Ubertino, nell'amore di Dio come nell'odio contro il male. Quello che volevo
dire Š che c'Š poca differenza tra l'ardore dei Serafini e l'ardore di
Lucifero, perch‚ nascono sempre da un'accensione estrema della volont…."�"Oh,
la differenza c'Š, e io la so!" disse ispirato Ubertino. "Tu vuoi dire che tra
volere il bene e volere il male c'Š un piccolo passo, perch‚ si tratta sempre
di dirigere la stessa volont…. Questo Š vero. Ma la differenza Š nell'oggetto,
e l'oggetto Š riconoscibile limpidamente. Di qui Dio, di l… il diavolo."�"E io
temo di non saper pi— distinguere, Ubertino. Non fu la tua Angela da Foligno a
raccontare di quel giorno che, rapita in ispirito stette nel sepolcro di
Cristo? Non disse come dapprima ne baci• il petto e lo vide giacere con gli
occhi chiusi, poi baci• la sua bocca e sent• salire da quelle labbra un
inenarrabile odore di dolcezze, e dopo una breve pausa pos• la sua gota sulla
gota di Cristo e il Cristo avvicin• la sua mano alla gota di lei e la strinse
a s‚ e - essa cos• disse - la sua letizia divent• altissima?..."�"Che c'entra
questo con l'impeto dei sensi?" domand• Ubertino. "Fu esperienza mistica, e il
corpo era quello di Nostro Signore."�"Forse mi sono abituato a Oxford," disse
Guglielmo. "dove anche l'esperienza mistica era di altro genere..."�"Tutta
nella testa," sorrise Ubertino.�"O negli occhi. Dio sentito come luce, nei
raggi del sole, nelle immagini degli specchi, nel diffondersi dei colori sopra
le parti della materia ordinata, nei riflessi del giorno sulle foglie
bagnate... Non Š questo amore pi— vicino a quello di Francesco quando loda Dio
nelle sue creature, fiori, erbe, acqua, aria? Non credo che da questo tipo di
amore possa venire alcuna insidia. Mentre non mi piace un amore che
trasferisce nel colloquio con l'Altissimo i brividi che si provano nei
contatti della carne..."�"Tu bestemmi Guglielmo! Non Š la stessa cosa. C'Š un
salto, immenso, verso il basso, tra l'estasi del cuore amante di Ges—
Crocifisso e l'estasi corrotta degli pseudo apostoli di Montefalco..."�"Non
erano pseudo apostoli, erano fratelli del Libero Spirito, l'hai detto tu



stesso."�"E che differenza fa? Tu non hai saputo tutto di quel processo, io
stesso non ho ardito mettere agli atti certe confessioni, per non sfiorare
neppure per un istante con l'ombra del demonio l'atmosfera di santit… che
Chiara aveva creato in quel luogo. Ma ho saputo certe cose, certe cose,
Guglielmo! Si riunivano nottetempo in una cantina, prendevano un fanciullo
appena nato, se lo gettavano l'un l'altro sinch‚ moriva, di percosse... o di
altro... E chi lo riceveva vivo per l'ultima volta, e tra le sue mani moriva,
diventava il capo della setta... E il corpo del bambino veniva lacerato, e
mescolato alla farina, per farne ostie blasfeme!"�"Ubertino," disse fermamente
Guglielmo, "queste cose sono state dette, molti secoli fa, dai vescovi armeni,
della setta dei pauliciani. E dei bogomili."�"E che conta? Il demonio Š
ottuso, segue un ritmo nelle sue insidie e nelle sue seduzioni, ripete i
propri riti a distanza di millenni, egli Š sempre lo stesso, proprio per
questo lo si riconosce come il nemico! Ti giuro, accendevano delle candele, la
notte di Pasqua, e portavano nella cantina delle fanciulle. Poi spegnevano le
candele e si gettavano su di esse, anche se erano legate loro da vincoli di
sangue.. E se da questo amplesso nasceva un bambino, ricominciava il rito
infernale, tutti intorno a un vaso pieno di vino, che chiamavano il barilotto,
a inebriarsi, e tagliavano a pezzi il bambino, e ne versavano il sangue in una
coppa, e buttavano bambini ancora vivi sul fuoco, e mescevano le ceneri del
bambino, il suo sangue, e ne bevevano!"�"Ma questo lo scriveva Michele Psello
nel libro sulle operazioni dei demoni, trecento anni fa! Chi ti ha raccontato
queste cose?�"Essi, Bentivenga e gli altri, e sotto tortura!"�"C'Š una sola
cosa che eccita gli animali pi— del piacere, ed Š il dolore. Sotto tortura
vivi come sotto l'impero di erbe che danno visioni. Tutto quello che hai
sentito raccontare, tutto quello che hai letto, ti torna alla mente, come se
tu fossi rapito, non verso il cielo, ma verso l'inferno. Sotto tortura dici
non solo quello che vuole l'inquisitore, ma anche quello che immagini possa
dargli piacere, perch‚ si stabilisce un legame (questo s•, veramente
diabolico) tra te e lui... Queste cose le so, Ubertino, ho fatto parte anch'io
di quei gruppi di uomini che credono di produrre la verit… con il ferro
incandescente. Ebbene, sappi, l'incandescenza della verit… Š di altra fiamma.
Sotto tortura Bentivenga pu• avere detto le menzogne pi— assurde, perch‚ non
parlava pi— lui, ma la sua lussuria, i demoni dell'anima
sua."�"Lussuria?"�"S•, c'Š una lussuria del dolore, come c'Š una lussuria
dell'adorazione e persino una lussuria dell'umilt…. Se bast• cos• poco agli
angeli ribelli per mutare il loro ardore d'adorazione e umilt… in ardore di
superbia e di rivolta, cosa dire di un essere umano? Ecco, ora lo sai, fu
questo pensiero che mi colse nel corso delle mie inquisizioni. E fu per questo
che rinunciai a quella attivit…. Mi manc• il coraggio di inquisire sulle
debolezze dei malvagi, perch‚ scoprii che sono le stesse debolezze dei
santi."�Ubertino aveva ascoltato le ultime parole di Guglielmo come se non
comprendesse quello che egli diceva. Dall'espressione del suo volto, sempre
pi— ispirata ad affettuosa commiserazione, capii che egli riteneva Guglielmo
preda di sentimenti molto colpevoli, che egli perdonava perch‚ molto lo amava.
Lo interruppe, e disse in tono assai amaro: "Non importa. Se sentivi cos•, hai
fatto bene a fermarti. Bisogna combattere le tentazioni. Per• mi manc• il tuo
appoggio, e avremmo potuto sgominare quella mala banda. E invece sai che
accadde, io stesso fui accusato di essere troppo debole con loro, e fui
sospettato di eresia. Sei stato troppo debole anche tu, nel combattere il
male. Il male, Guglielmo: non cesser… mai questa condanna, quest'ombra, questo
fango che ci impedisce di toccare la sorgente?" Si appress• ancora pi— a
Guglielmo, come se fosse timoroso che qualcuno lo udisse: "Anche qui, anche
tra queste mura consacrate alla preghiera, lo sai?"�"Lo so, l'Abate mi ha
parlato, mi ha anzi chiesto di aiutarlo a far luce."�"E allora spia, scava,
guarda con occhio di lince in due direzioni, la lussuria e la superbia..."�"La
lussuria?"�"S•, la lussuria. C'era qualcosa di... di femminile, e dunque di
diabolico in quel giovane che Š morto. Aveva occhi di fanciulla che cerchi
commercio con un incubo. Ma ti ho detto anche la superbia, la superbia della
mente, in questo monastero consacrato all'orgoglio della parola, alla



illusione della sapienza..."�"Se sai qualcosa aiutami."�"Non so nulla. Non c'Š
nulla che io "sappia". Ma certe cose si sentono col cuore. Lascia parlare il
tuo cuore, interroga i volti, non ascoltare le lingue... Ma suvvia, perch‚
dobbiamo parare di queste tristezze e intimorire questo nostro giovane amico?"
Mi guard• coi suoi occhi celesti, sfiorando la mia guancia con le sue dita
lunghe e bianche, e quasi mi venne l'istinto di ritrarmi; mi trattenni e feci
bene, perch‚ l'avrei offeso, e la sua intenzione era pura. "Dimmi piuttosto di
te," disse volgendosi di nuovo a Guglielmo. "Cosa hai fatto dopo di allora?
Sono passati..."�"Diciotto anni. Sono tornato nelle mie terre. Ho studiato
ancora a Oxford. Ho studiato la natura."�"La natura Š buona perch‚ Š figlia di
Dio," disse Ubertino.�"E Dio deve essere buono, se ha generato la natura,"
sorrise Guglielmo. "Ho studiato, ho incontrato amici molto saggi. Poi ho
conosciuto Marsilio, mi hanno attratto le sue idee sull'impero, sul popolo, su
una nuova legge per i regni della terra, e cos• sono finito in quel gruppo dei
nostri confratelli che stanno consigliando l'imperatore. Ma queste cose le
sai, ti avevo scritto. Ho esultato quando a Bobbio mi hanno detto che eri qui.
Ti credevamo perduto. Ma ora che sei con noi potrai esserci di grande aiuto
tra qualche giorno, quando arriver… anche Michele. Sar… uno scontro
duro."�"Non avr• molto da dire pi— di quel che dissi cinque anni fa ad
Avignone. Chi verr… con Michele?"�"Alcuni che furono al capitolo di Perugia,
Arnaldo d'Aquitania, Ugo da Newcastle..."�"Chi?" domand• Ubertino.�"Ugo da
Novocastro, scusami, uso la mia lingua anche quando parlo in buon latino. E
poi Guglielmo Alnwick. E da parte dei francescani avignonesi potremo contare
su Girolamo, lo sciocco di Caffa, e verranno forse Berengario Talloni e
Bonagrazia da Bergamo."�"Speriamo in Dio," disse Ubertino, "questi ultimi non
vorranno inimicarsi troppo il papa. E chi ci sar… a sostenere le posizioni
della curia, intendo, tra i duri di cuore?"�"Dalle lettere che mi sono
pervenute immagino ci saranno Lorenzo Decoalcone..."�"Un uomo maligno."�"Jean
d'Anneaux..."�"Questo Š sottile in teologia, guardatene."�"Ce ne guarderemo. E
infine Jean de Baune."�"Se la vedr… con Berengario Talloni.�"S•, credo proprio
che ci divertiremo," disse il mio maestro di ottimo umore. Ubertino lo guard•
con un sorriso incerto.�"Non capisco mai quando voi inglesi parlate
seriamente. Non c'Š nulla di divertente in una questione cos• grave. Ne va
della sopravvivenza dell'ordine, che Š il tuo e che nel profondo del cuore Š
ancora il mio. Ma io scongiurer• Michele di non andare ad Avignone. Giovanni
lo vuole, lo cerca, lo invita con troppa insistenza. Diffidate di quel vecchio
francese. Oh Signore, in quali mani Š caduta la tua chiesa!" Volse il capo
verso l'altare. "Trasformata in meretrice, ammollita nel lusso, si avvoltola
nella lussuria come una serpe in calore! Dalla purezza nuda della stalla di
Bethlehem, legno come fu legno il lignum vitae della croce, ai baccanali d'oro
e di pietra, guarda, anche qui, hai visto il portale, non ci si sottrae
all'orgoglio delle immagini! Sono infine prossimi i giorni dell'Anticristo e
io ho paura, Guglielmo!" Si guard• intorno, fissando lo sguardo sbarrato entro
le navate oscure, come se l'Anticristo dovesse apparire da un momento
all'altro, e io invero mi attendevo di scorgerlo. "I suoi luogotenenti sono
gi… qui, mandati come Cristo mand• gli apostoli per il mondo! Stanno
conculcando la Citt… di Dio, seducono con l'inganno, l'ipocrisia e la
violenza. Sar… allora che Dio dovr… mandare i suoi servi, Elia ed Enoch, che
egli ha conservato ancora in vita nel paradiso terrestre perch‚ un giorno
confondano l'Anticristo, e verranno a profetare vestiti di sacco, e
predicheranno la penitenza con l'esempio e con la parola..."�"Sono gi… venuti,
Ubertino," disse Guglielmo, mostrando il suo saio di francescano.�"Ma non
hanno ancora vinto, Š il momento che l'Anticristo, pieno di furore, comander…
di uccidere Enoch ed Elia e i loro corpi perch‚ ognuno possa vederli e tema di
volerli imitare. Cos• come volevano uccidere me..."�In quel momento,
atterrito, pensavo che Ubertino fosse in preda a una sorta di divina mania, e
temetti per la sua ragione. Ora a distanza di tempo, sapendo quel che so, e
cioŠ che qualche anno dopo fu misteriosamente ucciso in una citt… tedesca, e
mai non si seppe da chi, sono pi— atterrito ancora, perch‚ evidentemente
quella sera Ubertino profetava.�"Lo sai, l'abate Gioacchino aveva detto la



verit…. Siamo giunti alla sesta era della storia umana, in cui appariranno due
Anticristi, l'Anticristo mistico e l'Anticristo proprio, questo accade ora
nella sesta epoca, dopo che Š apparso Francesco a configurare nella sua stessa
carne le cinque piaghe di Ges— Crocifisso. Bonifacio fu l'Anticristo mistico,
e l'abdicazione di Celestino non fu valida, Bonifacio fu la bestia che viene
dal mare le cui sette teste rappresentano le offese ai peccati capitali e le
dieci corna le offese ai comandamenti, e i cardinali che lo attorniavano erano
le locuste, il cui corpo Š Appolyon! Ma il numero della bestia, se ne leggi il
nome in lettere greche, Š 'Benedicti'!" Mi fiss• per vedere se avevo capito e
alz• un dito ammonendomi. "Benedetto Undicesimo fu l'Anticristo proprio, la
bestia che ascende dalla terra! Dio ha permesso che tale mostro di vizio e di
iniquit… governasse la sua chiesa perch‚ le virt— del suo successore
sfolgorassero di gloria!"�"Ma padre santo," obbiettai con un filo di voce,
facendomi coraggio, "il suo successore Š Giovanni!"�Ubertino si pos• una mano
sulla fronte come per cancellare un sogno molesto. Respirava a fatica, era
stanco. "Gi…. I calcoli erano errati, stiamo ancora attendendo il papa
angelico... Ma intanto sono apparsi Francesco e Domenico." Alz• gli occhi al
cielo e disse come pregando (ma fui sicuro che stava recitando una pagina del
suo grande libro sull'albero della vita): "Quorum primus seraphico calculo
purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere videbatur. Secundus vero
verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit... S•, se
queste sono state le promesse, il papa angelico dovr… venire."�"E cos• sia
Ubertino," disse Guglielmo. "Intanto io sono qui per impedire che venga
cacciato l'imperatore umano. Del tuo papa angelico parlava anche fra
Dolcino..."�"Non pronunciare pi— il nome di quella serpe!" url• Ubertino, e
per la prima volta lo vidi trasformarsi, da accorato che era, in adirato.
"Egli ha insozzato la parola di Gioacchino di Calabria e ne ha fatto fomite di
morte e sporcizia! Messaggero dell'Anticristo, se mai ve ne furono. Ma tu
Guglielmo parli cos• perch‚ in verit… non credi all'avvento dell'Anticristo e
i tuoi maestri di Oxford ti hanno insegnato a idolatrare la ragione inaridendo
le capacit… profetiche del tuo cuore!"�"Ti sbagli Ubertino," rispose con molta
seriet… Guglielmo. "Tu sai che venero pi— di ogni altro tra i miei maestri
Ruggiero Bacone..."�"Che vaneggiava di macchine volanti," motteggi• amaramente
Ubertino.�"Che ha parlato chiaramente e limpidamente sull'Anticristo, ne ha
avvertito i segni nella corruzione del mondo e nell'indebolimento della
sapienza. Ma ha insegnato che vi Š un solo modo per prepararci alla sua
venuta: studiare i segreti della natura, usare del sapere per migliorare il
genere umano. Puoi prepararti a combattere l'Anticristo studiando le virt—
curative delle erbe, la natura delle pietre, e persino progettando le macchine
volanti di cui sorridi."�"L'Anticristo del tuo Bacone era un pretesto per
coltivare l'orgoglio della ragione."�"Santo pretesto.�"Nulla che sia
pretestuoso Š santo. Guglielmo, sai che ti voglio bene. Sai che confido molto
in te. Castiga la tua intelligenza, impara a piangere sulle piaghe del
Signore, butta via i tuoi libri."�"Tratterr• soltanto il tuo," sorrise
Guglielmo. Ubertino sorrise anch'egli e lo minacci• col dito: "Sciocco di un
inglese. E non ridere troppo dei tuoi simili. Anzi, quelli che non puoi amare,
temili. E guardati dall'abbazia. Questo luogo non mi piace."�"Voglio appunto
conoscerlo meglio." disse Guglielmo congedandosi, "andiamo Adso."�"Io ti dico
che non Š buono, e tu dici che vuoi conoscerlo. Ah" disse Ubertino scuotendo
la testa.�"A proposito," disse ancora Guglielmo gi… a met… della navata, "chi
Š quel monaco che sembra un animale e parla la lingua di Babele?"�"Salvatore?"
si volt• Ubertino che gi… si era inginocchiato. "Credo di averne fatto dono io
a questa abbazia... Insieme al cellario. Quando lasciai il saio francescano
tornai per qualche tempo nel mio vecchio convento a Casale, e l• trovai altri
frati in angustie, perch‚ la comunit… li accusava di essere spirituali della
mia setta... cos• si esprimevano. Mi adoperai in loro favore, ottenendo che
potessero seguire il mio esempio. E due, Salvatore e Remigio, ne ho trovati
proprio qui, quando vi arrivai l'anno scorso. Salvatore... Davvero, pare una
bestia. Ma Š servizievole."�Guglielmo esit• un istante. "L'ho sentito dire
penitenziagite."�Ubertino tacque. Mosse una mano come per scacciare un



pensiero molesto. "No, non credo. Sai come sono questi fratelli laici. Gente
di campagna, che hanno udito forse qualche predicatore vagante, e non sanno
cosa si dicono. A Salvatore avrei altro da rimproverare, Š una bestia ghiotta
e lussuriosa. Ma nulla, nulla contro l'ortodossia. No, il male dell'abbazia Š
un altro, cercalo in chi sa troppo, non in chi non sa nulla. Non costruire un
castello di sospetti su una parola."�"Non lo farei mai," rispose Guglielmo.
"Ho smesso di tare l'inquisitore proprio per non fare questo. Per• mi piace
ascoltare anche le parole, e poi ci penso su."�"Tu pensi troppo. Ragazzo,"
disse rivolgendosi a me, "non trarre troppi cattivi esempi dal tuo maestro.
L'unica cosa a cui si deve pensare, e me ne rendo conto alla fine della mia
vita, Š la morte. Mors est quies viatoris - finis est omnis laboris.
Lasciatemi pregare."���Verso nona.�Dove Guglielmo ha un dialogo dottissimo con
Severino erborista.��Ripercorremmo la navata centrale e uscimmo dal portale da
cui eravamo entrati. Avevo ancora le parole di Ubertino, tutte, che mi
ronzavano nella testa.�"E' un uomo... strano," ardii dire a Guglielmo.�"E', o
Š stato, per molti aspetti, un grande uomo. Ma proprio per questo Š strano.
Sono solo gli uomini piccoli che sembrano normali. Ubertino avrebbe potuto
diventare uno degli eretici che ha contribuito a fare bruciare, o un cardinale
di santa romana chiesa. E' andato vicinissimo a entrambe le perversioni.
Quando parlo con Ubertino ho l'impressione che l'inferno sia il paradiso
guardato dall'altra parte."�Non capii cosa volesse dire: "Da che parte?"
domandai.�"Eh gi…," ammise Guglielmo, "si tratta di sapere se ci sono delle
parti e se c'Š un tutto. Ma non darmi ascolto. E non guardare pi— quel
portale," disse colpendomi lievemente sulla nuca mentre mi rigiravo attirato
dalle sculture che avevo visto all'entrata. "Per quest'oggi ti hanno
spaventato abbastanza. Tutti."�Mentre mi rivoltavo verso l'uscita, vidi
davanti a me un altro monaco. Poteva avere la stessa et… di Guglielmo. Ci
sorrise e ci salut• urbanamente. Disse che era Severino da Sant'Emmerano, ed
era il padre erborista, che aveva cura dei balnea, dell'ospedale, e degli
orti, e che si metteva al nostro servizio se avessimo voluto orientarci meglio
nel recinto dell'abbazia.�Guglielmo lo ringrazi• e disse che aveva gi… notato,
entrando, il bellissimo orto, che gli pareva contenere non solo erbe
commestibili, ma anche piante medicinali, per quanto si poteva vedere
attraverso la neve.�"D'estate o di primavera, con la variet… delle sue erbe, e
ciascuna adornata dei suoi fiori, questo orto canta meglio le lodi del
Creatore," disse Severino a mo' di scusa. "Ma anche in questa stagione
l'occhio dell'erborista vede attraverso i rami secchi le piante che verranno e
pu• dirti che quest'orto Š pi— ricco di quanto mai lo fu un erbario, e pi—
variopinto, per quanto bellissime siano le miniature di quello. E poi anche in
inverno crescono le erbe buone, e altre ne tengo raccolte e pronte nei vasi
che ho in laboratorio. Cos• con le radici dell'acetosella si curano i catarri,
e con decotto di radici di althea si fanno impacchi per le malattie della
pelle, con la lappa si cicatrizzano gli eczemi, triturando e macinando il
rizoma della bistorta si curano le diarree e alcuni mali delle donne, il pepe
Š un buon digestivo, la farfara va bene per la tosse, e abbiamo della buona
genziana per digerire, e della glycyrrhiza, e del ginepro per farne un buon
infuso, il sambuco da farne con la corteccia un decotto per il fegato, la
saponaria da macerarne le radici in acqua fredda, per il catarro, e la
valeriana di cui certo conoscete le virt—."�"Avete erbe diverse e buone per
climi diversi. Come mai?"�"Per un lato lo devo alla misericordia del Signore,
che ha posto il nostro altopiano a cavallo di una catena che vede a meridione
il mare, e ne riceve i venti caldi, e a settentrione la montagna pi— alta di
cui riceve i balsami silvestri. E per un lato lo devo all'abito dell'arte, che
ho indegnamente acquisito per volont… dei miei maestri. Certe piante crescono
anche in clima avverso se ne curi il terreno circostante, e il nutrimento, e
la crescita."�"Ma avete anche piante buone solo per mangiare?" domandai.�"Mio
giovane puledro affamato, non ci sono piante buone per il cibo che non siano
anche per la cura, purch‚ prese in giusta misura. Solo l'eccesso le rende
causa di malattia. Prendi la zucca. E' di natura fredda e umida e mitiga la
sete, ma a mangiarla guasta ti provoca diarrea e devi restringere le tue



viscere con un impasto di salamoia e senape. E le cipolle? Calde e umide,
poche potenziano il coito, naturalmente per coloro che non han pronunciato i
nostri voti, troppe ti dan pesantezza di capo e van combattute con latte e
aceto. Buona ragione," aggiunse con malizia, "perch‚ un giovane monaco ne
mangi sempre con parsimonia. Mangia invece aglio. Caldo e secco, Š buono
contro i veleni. Ma non esagerare, fa espellere troppi umori dal cervello. I
fagioli invece producono urina e ingrassano, due cose molto buone. Ma danno
cattivi sogni. Molto meno per• di certe altre erbe, perch‚ ve ne sono anche
che provocano cattive visioni.�"Quali?" domandai.�"Eh, eh, il nostro novizio
vuole sapere troppo. Queste sono cose che deve sapere solo l'erborista. se no
qualsiasi sconsiderato potrebbe andare in giro a somministrar visioni, ovvero
a mentire con le erbe.�"Ma basta un poco d'urtica," disse allora Guglielmo, "o
la roybra, o l'olieribus, e si Š protetti contro le visioni. Spero che voi
abbiate di queste buone erbe."�Severino guard• il maestro di sottecchi: "Ti
interessi di erboristeria?"�"Molto poco," disse modestamente Guglielmo, "una
volta ebbi tra le mani il 'Theatrum Sanitatis' di Ububchasvm de
Baldach..."�"Abul Asan al Muchtar ibn Botlan."�"O Ellucasim Elimittar, come
vuoi tu. Mi chiedo se se ne potr… trovare una copia qui."�"E delle pi— belle,
con molte immagini di preziosa fattura."�"Sia lode al cielo. E il 'De
virtutibus herbarum' del Platearius?"�"Anche quello, e il 'De plantis' di
Aristotele tradotto da Alfredo di Sareshel."�"Ho sentito dire che non sia
veramente di Aristotele," osserv• Guglielmo, "come non era di Aristotele, si
scopr•, il 'De causis'."�"In ogni caso Š un grande libro," osserv• Severino, e
il mio maestro ne convenne con molto fervore senza chiedere se l'erborista
parlasse del "De plantis" o del "De causis", due opere che non conoscevo ma
che da quella conversazione conclusi essere grandissime entrambe.�"Sar•
lieto," concluse Severino, "di avere con te qualche onesta conversazione sulle
erbe."�"Io pi— di te," disse Guglielmo, "ma non violeremo la regola del
silenzio, che mi pare viga nel vostro ordine?"�"La regola," disse Severino,
"si Š adattata nei secoli alle esigenze delle diverse comunit…. La regola
prevedeva la lectio divina ma non lo studio: eppure sai quanto il nostro
ordine abbia sviluppato la ricerca sulle cose divine e sulle cose umane.
Ancora, la regola prevede il dormitorio comune, ma talora Š giusto, come da
noi, che i monaci abbiano possibilit… di riflessione anche durante la notte, e
cos• ciascuno di essi ha la propria cella. La regola Š molto severa riguardo
al silenzio, e anche da noi non solo il monaco che fa opere manuali ma anche
colui che scrive o che legge non deve conversare coi suoi fratelli. Ma
l'abbazia Š anzitutto una comunit… di studiosi e spesso Š utile che i monaci
si scambino i tesori di dottrina che accumulano. Ogni conversazione che
riguardi i nostri studi Š ritenuta legittima e profittevole, purch‚ non si
svolga in refettorio o durante le ore degli uffici sacri."�"Hai avuto
occasione di parlare molto con Adelmo da Otranto?" chiese bruscamente
Guglielmo.�Severino non parve sorpreso: "Vedo che l'Abate ti ha gi… parlato,"
disse. "No. Con lui non mi intrattenevo sovente. Passava il tempo a miniare.
L'ho udito talora discutere con altri monaci, Venanzio da Salvemec, o Jorge da
Burgos, sulla natura del suo lavoro. E poi io non passo la giornata nello
scriptorium, ma nel mio laboratorio," e accenn• all'edificio
dell'ospedale.�"Capisco," disse Guglielmo. "Dunque non sai se Adelmo avesse
avuto visioni."�"Visioni?"�"Come quelle che procurano le tue erbe, per
esempio."�Severino si irrigid•: "Ho detto che custodisco con molta cura le
erbe pericolose."�"Non dico questo," si affrett• a precisare Guglielmo.
"Parlavo di visioni in genere."�"Non capisco," insist‚ Severino.�"Pensavo che
un monaco che si aggira di notte per l'Edificio, dove per ammissione
dell'Abate possono accadere cose... tremende a chi vi entri in ore proibite,
bene, dicevo, pensavo che potesse aver avuto visioni diaboliche che l'avessero
spinto nel precipizio."�"Ho detto che non frequento lo scriptorium, salvo
quando mi serve qualche libro, ma di solito ho i miei erbari che conservo
nell'ospedale. Ti ho detto, Adelmo era molto familiare di Jorge, di Venanzio
e... naturalmente, di Berengario."�Avvertii anch'io una lieve esitazione nella
voce di Severino. N‚ sfugg• al mio maestro: "Berengario? E perch‚



naturalmente?"�"Berengario da Arundel, l'aiuto bibliotecario. Erano coetanei,
sono stati novizi insieme, era normale che avessero cose di cui parlare.
Questo volevo dire."�"Questo dunque volevi dire," comment• Guglielmo. E mi
stupii che non insistesse su quel punto. Infatti cambi• subito discorso. "Ma
forse Š ora che entriamo nell'Edificio. Ci fai da guida?"�"Con piacere," disse
Severino con un sollievo sin troppo evidente. Ci fece costeggiare l'orto e ci
port• di fronte alla facciata occidentale dell'Edificio.�"Dalla parte
dell'orto vi Š il portale che d… adito alla cucina," disse, "ma la cucina
occupa solo la met… occidentale del primo piano, nella seconda met… vi Š il
refettorio. E dalla porta meridionale, a cui si arriva passando dietro il coro
della chiesa, vi sono due altri portali che recano e alla cucina e al
refettorio. Ma entriamo pure di qui, perch‚ dalla cucina potremo poi passare
dall'interno al refettorio."�Come entrai nella vasta cucina mi avvidi che
l'Edificio generava al suo interno, e per tutta la sua altezza, una corte
ottagonale; come compresi dopo si trattava di una sorta di gran pozzo, privo
di accessi, su cui si aprivano a ogni piano ampie finestre, come quelle che
davano verso l'esterno. La cucina era un immenso androne pieno di fumo, dove
gi… molti famigli si affrettavano a disporre i cibi per la cena. Su un grande
tavolo due di essi preparavano un pasticcio di verdura, orzo, avena e segale,
tagliuzzando rape, crescione, rapanelli e carote. Accanto, un altro dei cuochi
aveva appena finito di cuocere alcuni pesci in una miscela di vino e acqua, e
li slava ricoprendo con una salsa composta di salvia, prezzemolo, timo, aglio,
pepe e sale.�In corrispondenza al torrione occidentale si apriva un enorme
forno per il pane che gi… balenava di fiamme rossastre. Nel torrione
meridionale, un immenso camino su cui bollivano dei pentoloni e giravano degli
spiedi. Dalla porta che dava sull'aia dietro la chiesa entravano in quel
momento i porcai portando le carni dei maiali scannati. Uscimmo anzi da quella
porta e ci trovammo sull'aia, nella estremit… orientale del pianoro, a ridosso
delle mura, dove sorgevano molte costruzioni. Severino mi spieg• che la prima
era l'insieme degli stabbi, poi sorgevano le stalle dei cavalli, poi quelle
dei buoi, e i pollai, e il recinto coperto delle pecore. Davanti agli stabbi i
porcai rimestavano in una gran giara il sangue dei porci appena sgozzati,
affinch‚ non si coagulasse. Se veniva rimestato bene e subito avrebbe poi
resistito per i prossimi giorni, grazie al clima rigido, e infine se ne
sarebbero fatti sanguinacci.�Rientrammo nell'Edificio e gettammo appena una
occhiata al refettorio, che attraversammo per portarci verso il torrione
orientale. Dei due torrioni, in cui si allargava il refettorio, il
settentrionale ospitava un camino, l'altro una scala a forma di chiocciola che
menava allo scriptorium, e cioŠ al secondo piano. Di l• i monaci si recavano
ogni giorno al lavoro, oppure da due scale, meno agevoli ma ben riscaldate,
che salivano a spirale dietro al camino e al forno della cucina.�Guglielmo
chiese se avremmo trovato qualcuno nello scriptorium anche se era domenica.
Severino sorrise e disse che il lavoro, per il monaco benedettino, Š
preghiera. La domenica gli uffici duravano pi— a lungo, ma i monaci addetti ai
libri passavano ugualmente alcune ore lass—, di solito impiegate in fruttiferi
scambi di osservazioni dotte, consigli, riflessioni sulle sacre
scritture.���Dopo nona.�Dove si visita lo scriptorium e si conoscono molti
studiosi, copisti e rubricatori nonch‚ un vegliardo cieco che attende
l'Anticristo.��Mentre salivamo vidi che il mio maestro osservava le finestre
che davano luce alla scala. Stavo probabilmente diventando abile come lui,
perch‚ mi avvidi subito che la loro disposizione difficilmente avrebbe
consentito a qualcuno di raggiungerle. D'altra parte neppure le finestre che
si aprivano nel refettorio (le uniche che dal primo piano dessero sullo
strapiombo) parevano facilmente raggiungibili, dato che sotto di esse non vi
erano mobili di sorta.�Arrivati al sommo della scala entrammo, per il torrione
orientale, allo scriptorium e quivi non potei trattenere un grido di
ammirazione. Il secondo piano non era bipartito come quello inferiore e si
offriva quindi ai miei sguardi in tutta la sua spaziosa immensit…. Le volte,
curve e non troppo alte (meno che in una chiesa, pi— tuttavia che in ogni
altra sala capitolare che mai vidi), sostenute da robusti pilastri,



racchiudevano uno spazio soffuso di bellissima luce, perch‚ tre enormi
finestre si aprivano su ciascun lato maggiore, mentre cinque finestre minori
traforavano ciascuno dei cinque lati esterni di ciascun torrione, otto
finestre alte e strette, infine, lasciavano che la luce entrasse anche dal
pozzo ottagonale interno.�L'abbondanza di finestre faceva s• che la gran sala
fosse allietata da una luce continua e diffusa, anche se si era in un
pomeriggio d'inverno. Le vetrate non erano colorate come quelle delle chiese,
e i piombi di riunione fissavano riquadri di vetro incolore, perch‚ la luce
entrasse nel modo pi— puro possibile, non modulata dall'arte umana, e servisse
al suo scopo, che era di illuminare il lavoro della lettura e della scrittura.
Vidi altre volte e in altri luoghi molti scriptoria, ma nessuno in cui cos•
luminosamente rifulgesse, nelle colate di luce fisica che facevano risplendere
l'ambiente, lo stesso principio spirituale che la luce incarna, la "claritas",
fonte di ogni bellezza e sapienza, attributo inscindibile di quella
proporzione che la sala manifestava. Perch‚ tre cose concorrono a creare la
bellezza: anzitutto l'integrit… o perfezione, e per questo reputiamo brutte le
cose incomplete; poi la debita proporzione ovvero la consonanza; e infine la
clarit… e la luce, e infatti chiamiamo belle le cose di colore nitido. E
siccome la visione del bello comporta la pace, e per il nostro appetito Š la
stessa cosa acquetarsi nella pace, nel bene o nel bello, mi sentii pervaso di
grande consolazione e pensai quanto dovesse essere piacevole lavorare in quel
luogo.�Quale apparve ai miei occhi, in quell'ora meridiana, esso mi sembr• un
gioioso opificio di sapienza. Vidi poi in seguito a San Gallo uno scriptorium
di simili proporzioni, separato dalla biblioteca (in altri luoghi i monaci
lavoravano nel luogo stesso dove erano custoditi i libri), ma non come questo
bellamente disposto. Antiquarii, librarii, rubricatori e studiosi stavano
seduti ciascuno al proprio tavolo, un tavolo sotto ciascuna delle finestre. E
siccome le finestre erano quaranta (numero veramente perfetto dovuto alla
decuplicazione del quadragono, come se i dieci comandamenti fossero stati
magnificati dalle quattro virt— cardinali) quaranta monaci avrebbero potuto
lavorare all'unisono, anche se in quel momento erano appena una trentina.
Severino ci spieg• che i monaci che lavoravano allo scriptorium erano
dispensati dagli uffici di terza, sesta e nona per non dover interrompere il
loro lavoro nelle ore di luce, e arrestavano le loro attivit… solo al
tramonto, per vespro.�I posti pi— luminosi erano riservati agli antiquarii,
gli alluminatori pi— esperti, ai rubricatori e ai copisti. Ogni tavolo aveva
tutto quanto servisse per miniare e copiare: corni da inchiostro, penne fini
che alcuni monaci stavano affinando con un coltello sottile, pietrapomice per
rendere liscia la pergamena, regoli per tracciare le linee su cui si sarebbe
distesa la scrittura. Accanto a ogni scriba, o al culmine del piano indinato
di ogni tavolo, stava un legg•o, su cui posava il codice da copiare, la pagina
coperta da mascherine che inquadravano la linea che in quel momento veniva
trascritta. E alcuni avevano inchiostri d'oro e di altri colori. Altri invece
stavano solo leggendo libri, e trascrivevano appunti su loro privati quaderni
o tavolette.�Non ebbi peraltro il tempo di osservare il loro lavoro, perch‚ ci
venne incontro il bibliotecario, che gi… sapevamo essere Malachia da
Hildesheim. Il suo volto cercava di atteggiarsi a una espressione di
benvenuto, ma non potei trattenermi dal fremere di fronte a una cos• singolare
fisionomia. La sua figura era alta e, bench‚ estremamente magra, le sue membra
erano grandi e sgraziate. Come procedeva a grandi passi, avvolto nelle nere
vesti dell'ordine, v'era qualcosa di inquietante nel suo aspetto. Il
cappuccio, che venendo di fuori aveva ancora levato, gettava un'ombra sul
pallore del suo volto e conferiva un non so che di doloroso ai suoi grandi
occhi melanconici. Vi erano nella sua fisionomia come le tracce di molte
passioni che la volont… aveva disciplinato ma che sembravano aver fissato quei
lineamenti che ora avevano cessato di animare. Mestizia e severit…
predominavano nelle linee del suo volto e i suoi occhi erano cos• intensi che
a un solo sguardo potevano penetrare il cuore di chi gli parlava, e leggergli
i segreti pensieri, cos• che difficilmente si poteva tollerare la loro
indagine e si era tentati di non incontrarli una seconda volta.�Il



bibliotecario ci present• a molti dei monaci che stavano in quel momento al
lavoro. Di ciascuno Malachia ci disse anche il lavoro che stava compiendo e di
tutti ammirai la profonda devozione al sapere e allo studio della parola
divina. Conobbi cos• Venanzio da Salvemec, traduttore dal greco e dall'arabo,
devoto di quell'Aristotele che certamente fu il pi— saggio di tutti gli
uomini. Bencio da Upsala, un giovane monaco scandinavo che si occupava di
retorica. Berengario da Arundel, l'aiuto del bibliotecario. Aymaro da
Alessandria, che stava ricopiando opere che solo per pochi mesi sarebbero
state in prestito alla biblioteca, e poi un gruppo di miniatori di vari paesi,
Patrizio da Clonmacnois, Rabano da Toledo, Magnus da Iona, Waldo da
Hereford.�L'elenco potrebbe certo continuare e nulla vi Š di pi— meraviglioso
dell'elenco, strumento di mirabili ipotiposi. Ma devo venire all'argomento
delle nostre discussioni, dal quale emersero molte indicazioni utili per
capire la sottile inquietudine che aleggiava tra i monaci, e un non so che di
inespresso che gravava su tutti i loro discorsi.�Il mio maestro inizi• a
discorrere con Malachia lodando la bellezza e l'operosit… dello scriptorium e
chiedendogli notizie sull'andamento del lavoro che ivi si compiva perch‚,
disse con molta accortezza, aveva udito parlare ovunque di quella biblioteca e
avrebbe voluto esaminare molti dei libri. Malachia gli spieg• quello che gi…
l'Abate aveva detto, che il monaco chiedeva al bibliotecario l'opera da
consultare e questi sarebbe andato a reperirla nella biblioteca superiore, se
la richiesta fosse stata giusta e pia. Guglielmo domand• come poteva conoscere
il nome dei libri custoditi negli armaria soprastanti, e Malachia gli mostr•,
fissato da una catenella d'oro al suo tavolo, un voluminoso codice coperto di
elenchi fittissimi.�Guglielmo infil• le mani nel saio, dove esso si apriva sul
petto a formare una sacca, e ne trasse un oggetto che gi… gli avevo visto tra
le mani, e sul volto, nel corso del viaggio. Era una forcella, costruita cos•
da potere stare sul naso di un uomo (e meglio ancora sul suo, cos• prominente
e aquilino) come un cavaliere sta in groppa al suo cavallo o come un uccello
su un trespolo. E ai due lati della forcella, in modo da corrispondere agli
occhi, si espandevano due cerchi ovali di metallo, che rinserravano due
mandorle di vetro spesse come fondi di bicchiere. Con quelli sugli occhi
Guglielmo, di preferenza, leggeva, e diceva di vedere meglio di quanto natura
lo avesse dotato, o di quanto l'et… sua avanzata, specie quando declinava la
luce del giorno, gli consentisse. N‚ gli servivano per vedere da lontano, che
anzi aveva l'occhio acutissimo, ma per vedere da vicino. Con quelli egli
poteva leggere manoscritti vergati in lettere sottilissime, che quasi faticavo
anch'io a decifrare. Mi aveva spiegato che, giunto che fosse l'uomo oltre la
met… della vita, anche se la sua vista era stata sempre ottima, l'occhio si
induriva e riluttava ad adattar la pupilla, cos• che molti sapienti erano come
morti alla lettura e alla scrittura dopo la loro cinquantesima primavera.
Grave iattura per uomini che avrebbero potuto dare il meglio della loro
intelligenza per molti anni ancora. Per cui si doveva lodare il Signore che
qualcuno avesse scoperto e fabbricato quello strumento. E me lo diceva per
sostenere le idee del suo Ruggiero Bacone, quando diceva che lo scopo della
sapienza era anche prolungare la vita umana.�Gli altri monaci guardarono
Guglielmo con molta curiosit…, ma non ardirono porgli domande. E io mi avvidi
che, anche in un luogo cos• gelosamente e orgogliosamente dedicato alla
lettura e alla scrittura, quel mirabile strumento non era ancora penetrato. E
mi sentii fiero di essere al seguito di un uomo che aveva qualcosa con cui
stupire altri uomini famosi nel mondo per la loro saggezza.�Con quegli oggetti
sugli occhi, Guglielmo si chin• sugli elenchi stilati nel codice. Guardai
anch'io, e scoprimmo titoli di libri mai uditi, e altri di celeberrimi, che la
biblioteca possedeva.�"'De pentagono Salomonis', 'Ars loquendi et intelligendi
in lingua hebraica', 'De rebus metallicis' di Ruggero da Hereford, 'Algebra'
di Al Kuwarizmi, resa in latino da Roberto Anglico, le 'Puniche' di Silio
Italico, i 'Gesta francorum', 'De laudibus sanctae crucis' di Rabano Mauro, e
'Flavii Claudii Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis
litteris per singulos libros ab A usque ad Z'," lesse il mio maestro.
®Splendide opere. Ma in che ordine sono registrate?" Cit• da un testo che non



conoscevo ma che era certo familiare a Malachia: "'Habeat Librarius et
registrum omnium librorum ordinatum secundum facultates et auctores,
reponeatque eos separatim et ordinate cum signaturis per scripturam
applicatis.' Come fate a conoscere il luogo di ciascun libro?"�Malachia gli
mostr• delle annotazioni che fiancheggiavano ciascun titolo. Lessi: iii, IV
gradus, V in prima graecorum; ii, V gradus, VII in tertia anglorum, e cos•
via. Capii che il primo numero indicava la posizione del libro nello scaffale
o gradus, indicato dal secondo numero, l'armadio essendo indicato dal terzo
numero, e capii pure che le altre espressioni designavano una stanza o
corridoio della biblioteca, e ardii chiedere maggiori notizie su queste ultime
distinctiones. Malachia mi guard• severamente: "Forse non sapete, o avete
dimenticato, che l'accesso alla biblioteca Š consentito solo al bibliotecario.
E dunque Š giusto e sufficiente che solo il bibliotecario sappia decifrare
queste cose."�"Ma in che ordine sono riportati i libri in questo elenco?"
chiese Guglielmo. "Non per argomenti, mi pare." Non accenn• a un ordine per
autori che seguisse la stessa sequenza delle lettere dell'alfabeto, perch‚ Š
accorgimento che ho visto messo in opera solo negli ultimi anni, e allora si
usava poco.�"La biblioteca affonda la sua origine nel profondo dei tempi,"
disse Malachia, "e i libri sono registrati secondo l'ordine delle
acquisizioni, delle donazioni, del loro ingresso nelle nostre
mura."�"Difficili da trovare," osserv• Guglielmo.�"Basta che il bibliotecario
li conosca a memoria e sappia per ogni libro il tempo in cui arriv•. Quanto
agli altri monaci possono fidarsi della sua memoria," e pareva parlasse di un
altro che non fosse lui stesso; e compresi che egli parlava della funzione che
in quel momento indegnamente ricopriva, ma che era stata ricoperta da cento
altri, ormai scomparsi, che si erano tramandati l'un l'altro il loro
sapere.�"Ho capito," disse Guglielmo. "Se io dunque cercassi qualcosa, senza
sapere cosa, sul pentagono di Salomone, voi sapreste indicarmi che esiste il
libro di cui ho appena letto il titolo, e potreste individuarne la posizione
al piano superiore."�"Se voi doveste veramente apprendere qualcosa sul
pentagono di Salomone," disse Malachia. "Ma ecco un libro per darvi il quale
preferirei prima chiedere il consiglio dell'Abate."�"Ho saputo che uno dei
vostri miniatori pi— valenti," disse allora Guglielmo, "Š scomparso di
recente. L'Abate mi ha molto parlato della sua arte. Potrei vedere i codici
che miniava?"�"Adelmo da Otranto," disse Malachia guardando Guglielmo con
diffidenza, "lavorava, a causa della sua giovane et…, solo sui marginalia.
Aveva una immaginazione molto vivace e da cose note sapeva comporre cose
ignote e sorprendenti, come chi unisse un corpo umano a una cervice equina. Ma
ecco laggi— i suoi libri. Nessuno ha ancora toccato il suo tavolo."�Ci
appressammo a quello che era stato il posto di lavoro di Adelmo, dove
giacevano ancora i fogli di un salterio riccamente miniati. Erano folia di
vellum finissimo - regina Ira le pergamene - e l'ultimo era ancora fissato al
tavolo. Appena sfregato con pietrapomice e ammorbidito col gesso, era stato
reso liscio con la plana e, dai minuscoli fori prodotti ai lati con uno stilo
sottile, erano state tracciate tutte le linee che dovevano guidare la mano
dell'artista. La prima met… era stata gi… ricoperta di scrittura e il monaco
aveva iniziato ad abbozzarvi le figure ai margini. Gi… finiti erano invece gli
altri fogli, e guardandoli n‚ io n‚ Guglielmo riuscimmo a trattenere un grido
di ammirazione. Si trattava di un salterio ai margini del quale si delineava
un mondo rovesciato rispetto a quello cui ci hanno abituati i nostri sensi.
Come se al limine di un discorso che per definizione Š il discorso della
verit…, si svolgesse profondamente legato a quello, per mirabili allusioni in
aenigmate, un discorso menzognero su un universo posto a testa in gi—, dove i
cani fuggono davanti alla lepre e i cervi cacciano il leone. Piccole teste a
zampa d'uccello, animali con mani umane sulle terga, teste chiomate dalle
quali spuntavano piedi, dragoni zebrati, quadrupedi dal collo serpentino che
si allacciava in mille nodi inestricabili, scimmie dalle corna cervine, sirene
a forma di volatile con ali membranose sul dorso, uomini senza braccia con
altri corpi umani che spuntavano loro sulla schiena a mo' di gobba, e figure
con la bocca dentata sul ventre, umani con la testa equina ed equini con gambe



umane, pesci con ali d'uccello e uccelli con coda di pesce, mostri a corpo
unico e doppia testa o testa unica e corpo doppio, vacche a coda di gallo
dalle ali di farfalla, donne dal capo squamato come il dorso di un pesce.
chimere bicefale interallacciate con libellule dal muso di lucertola,
centauri, dragoni, elefanti, manticore, sciapodi sdraiati su rami d'albero,
grifoni dalla cui coda si generava un arciere in assetto di guerra, creature
diaboliche dal collo senza fine, sequenze di animali antropomorfi e di nani
zoomorfi si associavano, talora sulla stessa pagina, a scene di vita campestre
dove vedevi rappresentata, con vivacit… impressionante, s• che avresti creduto
che le figure fossero vive, tutta la vita dei campi, aratori, raccoglitori di
frutti, mietitori, filatrici, seminatori accanto a volpi e faine armate di
balestre che scalavano una citt… turrita difesa da scimmie. Qua una lettera
iniziale si piegava a L e nella parte inferiore generava un dragone, l… una
grande V che dava inizio alla parola "verba" produceva come naturale viticchio
del suo tronco una serpe dalle mille volute, a sua volta generante altre serpi
quali pampini e corimbi.�Accanto al salterio v'era, evidentemente terminato da
poco, uno squisito libro d'ore, dalle dimensioni incredibilmente piccole, s•
che avresti potuto tenerlo nel palmo della mano. Esigua la scrittura, le
miniature marginali erano a malapena visibili a prima vista e chiedevano che
l'occhio le esaminasse da vicino per apparire in tutta la loro bellezza (e ti
chiedevi con quale strumento sovrumano il miniatore le avesse tracciate per
ottenere effetti di tanta vivacit… in uno spazio cos• ridotto). Gli interi
margini del libro erano invasi da minuscole figure che si generavano, quasi
per naturale espansione, dalle volute terminali delle lettere splendidamente
tracciate: sirene marine, cervi in fuga, chimere, torsi umani senza braccia
che fuoriuscivano come lombrichi dal corpo stesso dei versetti. In un punto,
quasi a continuare i tre "Sanctus, Sanctus, Sanctus" ripetuti su tre linee
diverse, vedevi tre figure belluine dalle teste umane, di cui due si piegavano
l'una verso il basso e l'altra verso l'alto per unirsi in un bacio che non
avresti esitato a definire inverecondo se non fossi stato persuaso che, anche
se non perspicuo, un profondo significato spirituale doveva certamente
giustificare quella raffigurazione in quel punto.�Io seguivo quelle pagine
combattuto tra l'ammirazione muta e il riso, perch‚ le figure inclinavano
necessariamente all'ilarit…, bench‚ commentassero pagine sante. E frate
Guglielmo le esaminava sorridendo, e comment•: "Babewyn, cos• li chiamano
nelle mie isole."�"Babouins, come li chiamano nelle Gallie," disse Malachia.
"E infatti Adelmo ha appreso la sua arte nel vostro paese, bench‚ dopo abbia
studiato anche in Francia. Babbuini, ovvero scimmie dell'Africa. Figure di un
mondo rovesciato, dove le case sorgono sulla punta di una guglia e la terra
sta sopra il cielo."�Io mi ricordai di alcuni versi che avevo udito nel
vernacolo delle mie terre e non potei trattenermi dal pronunciarli:��Aller
Wunder si geswigen,�das herde himel hat ubersrigen,�daz sult ir v•r ein Wunder
wigen.��E Malachia continu•, citando dallo stesso testo:��Erd ob un himel
unter�das sult ir hƒn besunder�V•r aller Wunder ein Wunder.��"Bravo Adso,"
continu• il bibliotecario, "effettivamente queste immagini ci parlano di
quella regione dove si arriva cavalcando un'oca blu, dove si trovano sparvieri
che pescano dei pesci in un ruscello, orsi che inseguono falconi nel cielo,
gamberi che volano con le colombe e tre giganti presi in trappola e morsicati
da un gallo."�E un pallido sorriso illumin• le sue labbra. Allora gli altri
monaci, che avevano seguito la conversazione con una certa timidezza, si
misero a ridere di cuore, come se avessero atteso il consenso del
bibliotecario. Il quale si rabbui•, mentre gli altri seguitavano a ridere,
lodando l'abilit… del povero Adelmo e indicandosi l'un l'altro le figure pi—
inverosimili. E fu mentre tutti ancora ridevano che udimmo alle nostre spalle
una voce, solenne e severa.�"Verba vana aut risui apta non loqui."�Ci
voltammo. Chi aveva parlato era un monaco curvo per il peso degli anni, bianco
come la neve, non dico solo il pelo, ma pure il viso, e le pupille. Mi avvidi
che era cieco. La voce era ancora maestosa e le membra possenti anche se il
corpo era rattrappito dal peso dell'et…. Ci fissava come se ci vedesse, e
sempre anche in seguito lo vidi muoversi e parlare come se possedesse ancora



il bene della vista. Ma il tono della voce era invece di chi possieda solo il
dono della profezia.�"L'uomo venerando d'et… e sapienza che vedete," disse
Malachia a Guglielmo indicandogli il nuovo venuto, "Š Jorge da Burgos. Pi—
vecchio di chiunque viva nel monastero, salvo Alinardo da Grottaferrata, egli
Š colui a cui moltissimi tra i monaci affidano il carico dei loro peccati nel
segreto della confessione." Poi, volgendosi al vegliardo: "Quello che sta
davanti a voi Š frate Guglielmo da Baskerville, nostro ospite."�"Spero che non
vi siate adirato per le mie parole," disse il vecchio in tono brusco. "Ho
udito persone che ridevano su cose risibili e ho ricordato loro uno dei
principi della nostra regola. E come dice il salmista, se il monaco si deve
astenere dai discorsi buoni per il voto di silenzio, a quanto maggior ragione
deve sottrarsi ai discorsi cattivi. E come ci sono discorsi cattivi ci sono
immagini cattive. E sono quelle che mentono circa la forma della creazione e
mostrano il mondo al contrario di ci• che deve essere, Š sempre stato e sempre
sar… nei secoli dei secoli sino alla consunzione dei tempi. Ma voi venite da
altro ordine, dove mi dicono Š vista con indulgenza anche la giocondit… pi—
inopportuna." Alludeva a quanto tra i benedettini si diceva delle bizzarrie di
santo Francesco di Assisi e forse anche delle bizzarrie attribuite a
fraticelli e spirituali d'ogni sorta, che dell'ordine francescano erano i pi—
recenti e imbarazzanti germogli. Ma frate Guglielmo fece mostra di non
raccogliere l'insinuazione.�"Le immagini marginali inducono sovente al
sorriso, ma per fini di edificazione," rispose. "Come nei sermoni per toccare
l'immaginazione delle pie folle occorre inserire exempla, non di rado faceti,
cos• anche il discorso delle immagini deve indulgere a queste nugae. Per ogni
virt— e per ogni peccato c'Š un esempio tratto dai bestiari, e gli animali si
fanno figura del mondo umano."�"Oh s•," motteggi• il vecchio, ma senza
sorridere, "ogni immagine Š buona per invogliare alla virt—, perch‚ il
capolavoro della creazione, messo a capo in gi—, diventi materia di riso. E
cos• la parola di Dio si manifesta attraverso l'asino che suona la lira,
l'allocco che ara con lo scudo, i buoi che si attaccano da soli all'aratro, i
fiumi che risalgono le correnti, il mare che s'incendia, il lupo che si fa
eremita! Cacciate la lepre col bue, fatevi insegnar grammatica dalle civette,
che i cani morsichino le pulci, gli orbi guardino i muti e i muti domandino
pane, la formica partorisca un vitello, volino i polli arrosto, le focacce
crescano sui tetti, i pappagalli tengano lezione di retorica, le galline
fecondino i galli, mettete il carro avanti i buoi, fate dormire il cane nel
letto e tutti camminino a testa in gi—! Cosa vogliono tutte queste nugae? Un
mondo inverso e opposto a quello stabilito da Dio, sotto pretesto di insegnare
i precetti divini!"�"Ma l'Areopagita insegna," disse umilmente Guglielmo, "che
Dio pu• essere nominato solo attraverso le cose pi— difformi. E Ugo di San
Vittore ci ricordava che quanto pi— la similitudine si fa dissimile, tanto pi—
la verit… ci Š rivelata sotto il velame di figure orribili e indecorose, tanto
meno l'immaginazione si placa nel godimento carnale ed Š obbligata a cogliere
i misteri che si celano sotto la turpitudine delle immagini..."�"Conosco
l'argomento! E ammetto con vergogna che Š stato l'argomento principe del
nostro ordine, quando gli abati cluniacensi si battevano contro i cistercensi.
Ma san Bernardo aveva ragione: a poco a poco l'uomo che rappresenta mostri e
portenti di natura per rivelare le cose di Dio per speculum et in aenigmate,
prende gusto alla natura stessa delle mostruosit… che crea e si diletta di
quelle, e per quelle, n‚ vede pi— che attraverso quelle. Basta che guardiate,
voi che avete ancora la vista, ai capitelli del vostro chiostro," e accenn•
con la mano fuori dalle finestre, verso la chiesa, "sotto gli occhi dei monaci
intenti alla meditazione, cosa significano quelle ridicole mostruosit…, quelle
deformi formosit… e formose difformit…? Quelle sordide scimmie? Quei leoni,
quei centauri, quegli esseri semiumani, con la bocca sul ventre, un piede
solo, le orecchie a vela? Quelle tigri maculate, quei guerrieri in lotta, quei
cacciatori che soffiano nel corno, e quei molti corpi in una sola testa e
molte teste in un solo corpo? Quadrupedi con la coda di serpente, e pesci con
la testa di quadrupede, e qui un animale che davanti pare un cavallo e dietro
un caprone, e l… un equino con le corna e via via, ormai Š pi— piacevole per



il monaco leggere i marmi che non i manoscritti, e ammirare le opere dell'uomo
anzich‚ meditare sulla legge di Dio. Vergogna, per il desiderio dei vostri
occhi e per i vostri sorrisi!"�Il gran vecchio si ferm• ansimando. E io
ammirai la vivida memoria con cui, forse cieco da tanti anni, ancora
rimemorava le immagini della cui turpitudine ci parlava. Tanto che sospettai
che esse lo avessero molto sedotto quando le aveva viste, se sapeva
descriverle ancora con tanta passione. Ma mi Š sovente accaduto di trovare le
rappresentazioni pi— seducenti del peccato proprio nelle pagine di quegli
uomini di incorruttibile virt— che ne condannavano il fascino e gli effetti.
Segno che questi uomini sono mossi da tale ardore di testimonianza della
verit… che non esitano, per amor di Dio, a conferire al male tutte le
seducenze di cui si ammanta, per render meglio gli uomini edotti dei modi con
cui il maligno li incanta. E di fatto le parole di Jorge mi stimolarono una
gran voglia di vedere le tigri e le scimmie del chiostro, che non avevo ancora
ammirato. Ma Jorge interruppe il corso dei miei pensieri perch‚ riprese, con
tono meno eccitato, a parlare.�"Nostro Signore non ha avuto bisogno di tante
stoltezze per indicarci la retta via. Nulla nelle sue parabole muove al riso,
o al timore. Adelmo invece, che ora piangete morto, godeva talmente delle
mostruosit… che miniava, che aveva perduto di vista le cose ultime di cui
dovevano essere figura materiale. E ha percorso tutti, tutti dico," e la sua
voce si fece solenne e minacciosa, "i sentieri della mostruosit…. Onde Dio sa
punire."�Scese un pesante silenzio sui presenti. Ard• di romperlo Venanzio da
Salvemec.�"Venerabile Jorge," disse, "la vostra virt— vi rende ingiusto. Due
giorni prima che Adelmo morisse voi eravate presente a un dotto dibattito che
ebbe luogo proprio qui nello scriptorium. Adelmo si preoccupava che l'arte
sua, indulgendo a rappresentazioni bizzarre e fantastiche, fosse tuttavia
intesa alla gloria di Dio, strumento di conoscenza delle cose celesti. Frate
Guglielmo citava poco fa l'Areopagita, sulla conoscenza per difformit…. E
Adelmo cit• quel giorno un'altra altissima autorit…, quella del dottore
d'Aquino, quando disse che conviene che le cose divine siano esposte pi— in
figura di corpi vili che in figura di corpi nobili. Prima perch‚ Š pi—
facilmente liberato l'animo umano dall'errore; Š chiaro infatti che certe
propriet… non possono essere attribuite alle cose divine, ci• che sarebbe
dubbio se queste fossero indicate con figure di nobili cose corporee. In
secondo luogo perch‚ questo modo rappresentativo pi— si conviene alla
conoscenza che di Dio abbiamo su questa terra: egli ci si manifesta infatti
pi— in quello che non Š che in quello che Š, e perci• le similitudini di
quelle cose che pi— si allontanano da Dio ci portano a una pi— esatta opinione
di lui, perch‚ cos• sappiamo che egli Š al di sopra di ci• che diciamo e
pensiamo. E in terzo luogo perch‚ cos• sono meglio celate le cose di Dio alle
persone indegne. Insomma, si trattava quel giorno di capire in che modo si
possa scoprire la verit… attraverso espressioni sorprendenti, e argute, ed
enigmatiche. E io gli ricordai che nell'opera del grande Aristotele avevo
trovato parole assai chiare a questo riguardo..."�"Non ricordo," interruppe
seccamente Jorge, "sono molto vecchio. Non ricordo. Posso avere ecceduto in
severit…. Ora Š tardi, debbo andare."�"E' strano che non ricordiate,"
insistette Venanzio, "fu una dotta e bellissima discussione, in cui
intervennero anche Bencio e Berengario. Si trattava di sapere infatti se le
metafore, e i giochi di parole, e gli enigmi, che pure paiono immaginati dai
poeti per puro diletto, non inducano a speculare sulle cose in modo nuovo e
sorprendente, e io dicevo che anche questa Š una virt— che si richiede al
saggio... E c'era anche Malachia..."�"Se il venerabile Jorge non ricorda, abbi
rispetto per la sua et… e per la stanchezza della sua mente... peraltro sempre
cos• viva," intervenne qualcuno dei monaci che seguivano la discussione. La
frase era stata pronunziata in modo agitato almeno all'inizio, perch‚ chi
aveva parlato, accorgendosi che per invitare al rispetto del vecchio, di fatto
ne metteva in luce una debolezza, aveva poi rallentato l'impeto del proprio
intervento, finendo quasi in un sussurro di scusa. A parlare era stato
Berengario da Arundel, l'aiuto bibliotecario. Era un giovane dal volto
pallido, e osservandolo mi ricordai della definizione che Ubertino aveva dato



di Adelmo: i suoi occhi parevano quelli di una donna lasciva. Intimidito dagli
sguardi di tutti che ora si posavano su di lui, teneva le dita delle mani
allacciate come chi voglia reprimere un'interna tensione.�Singolare fu la
reazione di Venanzio. Guard• Berengario in modo tale che quello abbass• gli
occhi: "Va bene fratello," disse, "se la memoria Š un dono di Dio anche la
capacit… di dimenticare pu• essere molto buona, e va rispettata. Ma la
rispetto nell'anziano confratello a cui parlavo. Da te mi attendevo un ricordo
pi— vivo intorno alle cose accadute quando stavamo qui, insieme con un tuo
carissimo amico..."�Non potrei dire se Venanzio avesse calcato il tono sulla
parola "carissimo". Sta di fatto che avvertii un'atmosfera di imbarazzo tra
gli astanti. Ciascuno volgeva l'occhio da una parte diversa e nessuno lo
dirigeva su Berengario, che era arrossito violentemente. Intervenne subito
Malachia, con autorit…: "Venite, frate Guglielmo," disse, "vi mostrer• altri
libri interessanti."�Il gruppo si sciolse. Scorsi Berengario lanciare a
Venanzio uno sguardo carico di rancore, e Venanzio rispondergli del pari, con
muta sfida. Io, vedendo che il vecchio Jorge si stava allontanando, mosso da
un senso di rispettosa reverenza, mi chinai a baciargli la mano. Il vecchio
ricevette il bacio, pos• la mano sul mio capo e domand• chi fossi. Quando gli
dissi il mio nome il suo volto si rischiar•.�"Porti un nome grande e
bellissimo," disse. "Sai chi fu Adso da Montier-en-Der?" domand•. Io, lo
confesso, non lo sapevo. Cos• Jorge soggiunse: "Fu l'autore di un libro grande
e tremendo, il "Libellus de Antichristo", in cui egli vide cose che sarebbero
accadute, e non fu ascoltato abbastanza."�"Il libro fu scritto prima del
millennio," disse Guglielmo. "e quelle cose non si sono avverate..."�"Per chi
non ha occhi per vedere," disse il cieco. "Le vie dell'Anticristo sono lente e
tortuose. Egli arriva quando noi non lo prevediamo, e non perch‚ il calcolo
suggerito dall'apostolo fosse errato, ma perch‚ noi non ne abbiamo appreso
l'arte." Poi grid•, ad altissima voce, il volto verso la sala, facendo
rimbombare le volte dello scriptorium: "Egli sta venendo! Non perdete gli
ultimi giorni ridendo sui mostriciattoli dalla pelle maculata e dalla coda
ritorta! Non dissipate gli ultimi sette giorni!"���Vespri.�Dove si visita il
resto dell'abbazia, Guglielmo trae alcune conclusioni sulla morte di Adelmo,
si parla col fratello vetraio di vetri per leggere e di fantasmi per chi vuol
leggere troppo.��A quel punto sonarono per vespro e i monaci si accinsero a
lasciare i loro tavoli. Malachia ci fece capire che anche noi dovevamo andare.
Egli sarebbe rimasto con il suo aiutante, Berengario, a riordinare le cose e
(cos• si espresse) a predisporre la biblioteca per la notte. Guglielmo gli
chiese se avrebbe poi chiuso le porte.�"Non ci sono porte che difendano
l'accesso allo scriptorium dalla cucina e dal refettorio, n‚ alla biblioteca
dallo scriptorium. Pi— forte di alcuna porta deve essere l'interdetto
dell'Abate. E i monaci debbono avvalersi e della cucina e del refettorio sino
a compieta. A quel punto, a impedire che estranei o animali, per i quali
l'interdetto non vale, possano entrare nell'Edificio, io stesso chiudo i
portali da basso, che conducono e alle cucine e al refettorio, e da quell'ora
l'Edificio rimane isolato."�Scendemmo. Mentre i monaci si avviavano verso il
coro il mio maestro decise che il Signore ci avrebbe perdonato se non avessimo
assistito all'ufficio divino (il Signore ebbe molto a perdonarci nei giorni
seguenti!) e mi propose di camminare un poco con lui per il pianoro, affinch‚
ci familiarizzassimo con il luogo.�Uscimmo dalle cucine, attraversammo il
cimitero: v'erano pietre tombali pi— recenti, e altre che recavano i segni del
tempo, raccontando vite di monaci vissuti nei secoli passati. Le tombe erano
senza nome, sormontate da croci di pietra.�Il tempo si stava guastando. Si era
levato un vento freddo e il cielo si faceva caliginoso. Si indovinava un sole
che tramontava dietro gli orti e gi… si faceva scuro verso oriente, dove ci
dirigemmo, costeggiando il coro della chiesa e raggiungendo la parte
posteriore del pianoro. Ivi, quasi a ridosso del muro di cinta, dove esso si
saldava al torrione orientale dell'Edificio, c'erano gli stabbi e i porcai
stavano ricoprendo la giara col sangue dei maiali. Notammo che dietro gli
stabbi il muro di cinta era pi— basso, s• che vi ci si poteva affacciare.
Oltre lo strapiombo delle mura, il terreno che digradava vertiginosamente al



di sotto era ricoperto di una terraglia che la neve non riusciva completamente
a nascondere. Mi resi conto che si trattava del deposito dello strame, che
veniva gettato da quel luogo, e discendeva sino al tornante da cui si diramava
il sentiero lungo il quale si era avventurato il fuggiasco Brunello. Dico
strame, perch‚ si trattava di una gran frana di materia puteolente, il cui
odore arrivava sino al parapetto da cui mi affacciavo; evidentemente i
contadini venivano ad attingervi dal basso onde usarne per i campi. Ma alle
deiezioni degli animali e degli uomini, si mescolavano altri rifiuti solidi,
tutto il rifluire di materie morte che l'abbazia espelleva dal proprio corpo,
per mantenersi limpida e pura nel suo rapporto con la sommit… del monte e col
cielo.�Nelle stalle accanto i cavallari stavano riconducendo gli animali alla
greppia. Percorremmo il cammino lungo il quale si estendevano, dalla parte del
muro, le varie stalle, e a destra, a ridosso del coro, il dormitorio dei
monaci, e poi le latrine. L… dove il muro orientale piegava verso meridione,
all'angolo della cinta, v'era l'edificio delle fucine. Gli ultimi fabbri
stavano riponendo i loro attrezzi e spegnendo i mantici, per avviarsi
all'ufficio divino. Guglielmo si mosse con curiosit… verso una parte delle
fucine, quasi separata dal resto del laboratorio, dove un monaco stava
riponendo le proprie cose. Sul suo tavolo vi era una bellissima collezione di
vetri multicolori, di piccole dimensioni, ma lastre pi— ampie erano addossate
al muro. Davanti a lui stava un reliquiario ancora incompiuto, di cui esisteva
solo la carcassa in argento, ma sulla quale egli stava evidentemente
incastonando vetri e altre pietre, che con i suoi strumenti aveva ridotto alle
dimensioni di una gemma.�Conoscemmo cos• Nicola da Morimondo, maestro vetraio
dell'abbazia. Ci spieg• che nella parte posteriore della fucina si soffiava
anche vetro, mentre in quella anteriore, dove stavano i fabbri, si fissavano i
vetri ai piombi di riunione per farne vetrate. Ma, aggiunse, la grande opera
vetraria, che abbelliva la chiesa e l'Edificio, era gi… stata compiuta almeno
due secoli addietro. Ora ci si limitava a lavori minori, o alla riparazione
dei guasti del tempo.�"E con gran fatica," aggiunse, "perch‚ non si riesce pi—
a trovare i colori di un tempo, specie il blu che potete ancora ammirare nel
coro, di una qualit… cos• limpida, che a sole alto riversa nella navata una
luce di paradiso. I vetri della parte occidentale della navata, rifatti non
molto tempo fa, non sono della stessa qualit…, e lo si vede nei giorni estivi.
E' inutile," soggiunse, "non abbiamo pi— la saggezza degli antichi, Š finita
l'epoca dei giganti!"�"Siamo nani," ammise Guglielmo, "ma nani che stanno
sulle spalle di quei giganti, e nella nostra pochezza riusciamo talora a
vedere pi— lontano di loro sull'orizzonte."�"Dimmi cosa facciamo meglio che
essi non abbiano saputo fare!" esclam• Nicola. "Se scenderai nella cripta
della chiesa dove Š custodito il tesoro dell'abbazia, troverai reliquiari di
una tale squisita fattura che il mostriciattolo che io sto ora miseramente
costruendo, e accenn• alla propria opera sul tavolo, "ti parr… scimmia di
quelli!"�"Non sta scritto che i maestri vetrai debbano continuare a costruire
finestre e gli orafi reliquiari, se i maestri del passato han saputo produrne
di tanto belli e destinati a durare nei secoli. Altrimenti, la terra si
riempirebbe di reliquiari, in un'epoca in cui i santi da cui trar reliquie
sono cos• rari," motteggi• Guglielmo. "N‚ si dovranno saldare all'infinito
finestre. Ma ho visto in vari paesi opere nuove fatte col vetro che ci fan
pensare a un mondo di domani in cui il vetro sia non solo al servizio degli
uffici divini ma anche aiuto alla debolezza dell'uomo. Ti voglio mostrare
un'opera dei giorni nostri, di cui mi onoro di possedere un utilissimo
esemplare." Mise le mani nel saio e ne trasse le sue lenti che lasciarono
stupito il nostro interlocutore.�Nicola prese la forcella che Guglielmo gli
porgeva con grande interesse: "Oculi de vitro cum capsula!" esclam•. "Ne avevo
udito parlare da un certo fra Giordano che conobbi a Pisa! Diceva che non
erano passati vent'anni da che erano stati inventati. Ma parlai con lui pi— di
venti anni fa."�"Credo che siano stati inventati molto prima," disse
Guglielmo, "ma sono di difficile fabbricazione, e ci vogliono maestri vetrai
molto esperti. Costano tempo e lavoro. Dieci anni fa un paio di questi vitrei
ab oculis ad legendum sono stati venduti a Bologna per sei soldi. Io ne ebbi



un paio in dono da un grande maestro, Salvino degli Armati, pi— di dieci anni
fa, e li ho conservati gelosamente per tutto questo tempo, come fossero -
quali ormai sono - parte del mio stesso corpo."�"Spero me li lascerai
esaminare uno di questi giorni, non mi spiacerebbe produrne di simili," disse
emozionato Nicola.�"Certo," acconsent• Guglielmo, "ma bada che lo spessore del
vetro deve cambiare a seconda dell'occhio a cui si deve adattare, e bisogna
tentare molte di queste lenti per provarle sul paziente, sino a che non si
trova lo spessore buono."�"Che meraviglia!" continuava Nicola. "Eppure molti
parlerebbero di stregoneria e manipolazione diabolica..."�"Puoi certo parlare
per queste cose di mag•a," acconsent• Guglielmo. "Ma vi sono due forme di
mag•a. C'Š una mag•a che Š opera del diavolo e che mira alla rovina dell'uomo
attraverso artifici di cui non Š lecito parlare. Ma c'Š una mag•a che Š opera
divina, l… dove la scienza di Dio si manifesta attraverso la scienza
dell'uomo, che serve a trasformare la natura, e uno dei cui fini Š prolungare
la vita stessa dell'uomo. E questa Š magia santa, a cui i sapienti dovranno
sempre pi— dedicarsi, non solo per scoprire cose nuove ma per riscoprire tanti
segreti di natura che la sapienza divina aveva rivelato agli ebrei, ai greci,
ad altri popoli antichi e persino oggi agli infedeli (e non ti dico quante
cose meravigliose di ottica e scienza della visione vi siano nei libri degli
infedeli!). E di tutte queste conoscenze una scienza cristiana dovr…
reimpossessarsi, e riprenderla ai pagani e agli infedeli tamquam ab iniustis
possessoribus."�"Ma perch‚ coloro che posseggono questa scienza non la
comunicano a tutto il popolo di Dio?"�"Perch‚ non tutto il popolo di Dio Š
pronto ad accettare tanti segreti, ed Š spesso accaduto che i depositari di
questa scienza siano stati scambiati per maghi legati da parto col demonio,
pagando con la loro vita il desiderio che avevano avuto di rendere gli altri
partecipi del loro tesoro di conoscenza. Io stesso, durante processi in cui si
sospettava qualcuno di commercio col demonio, ho dovuto guardarmi dall'usare
queste lenti, ricorrendo a segretari volonterosi che mi leggessero le
scritture di cui abbisognavo, perch‚ altrimenti, in un momento in cui la
presenza del diavolo era cos• invadente, e tutti ne respiravano, per cos•
dire, l'odore di zolfo, io stesso sarei stato visto come amico degli
inquisiti. E infine, avvertiva il grande Ruggiero Bacone, non sempre i segreti
della scienza debbono andare nelle mani di tutti, ch‚ alcuni potrebbero usarne
per cattivi propositi. Spesso il sapiente deve far apparire come magici libri
che magici non sono, ma appunto di buona scienza, per proteggerli da occhi
indiscreti."�"Tu temi dunque che i semplici possano fare cattivo uso di questi
segreti?" chiese Nicola.�"Per quanto riguarda i semplici, temo solo che
possano esserne terrorizzati, confondendoli con quelle opere del diavolo di
cui troppo spesso parlano loro i predicatori. Vedi, mi Š accaduto di conoscere
medici abilissimi che avevano distillato medicamenti capaci di guarire
immantinenti una malattia. Ma costoro davano il loro unguento o infuso ai
semplici accompagnandolo con parole sacre e salmodiando frasi che parevano
preghiere. Non perch‚ queste preghiere avessero potere di guarire, ma perch‚
credendo che la guarigione venisse dalle preghiere i semplici inghiottissero
l'infuso o si cospargessero con l'unguento, e cos• guarissero, senza prestare
troppa attenzione alla sua forza effettiva. E poi anche perch‚ l'animo, bene
eccitato dalla fiducia nella formula devota, si disponesse meglio all'azione
corporale del medicamento. Ma spesso i tesori della scienza vanno difesi non
contro i semplici bens• contro altri sapienti. Si fanno oggi macchine
prodigiose, di cui un giorno ti parler•, con cui veramente si pu• dirigere il
corso della natura. Ma guai se esse cadessero nelle mani di uomini che le
usassero per estendere il loro potere terreno e saziare la loro brama di
possesso. Mi dicono che nel Cataio un saggio ha miscelato una polvere che pu•
produrre, a contatto col fuoco, un grande rombo e una gran fiamma,
distruggendo tutte le cose per braccia e braccia intorno. Mirabile artificio,
se venisse usato per deviare il corso dei fiumi o frantumare la roccia l… dove
vi sia da dissodare il terreno. Ma se qualcuno la usasse per recar nocumento
ai propri nemici?"�"Forse sarebbe bene, se fossero nemici del popolo di Dio,"
disse devotamente Nicola.�"Forse," ammise Guglielmo. "Ma chi Š oggi il nemico



del popolo di Dio? Ludovico imperatore o Giovanni papa?"�"Oh mio Signore!"
disse tutto spaventato Nicola, "non vorrei proprio decidere da solo una cosa
tanto dolorosa!"�"Vedi?" disse Guglielmo. "Talora Š bene che certi segreti
restino ancora coperti da discorsi occulti. I segreti della natura non si
trasportano in pelli di capra o di pecora. Aristotele dice nel libro dei
segreti che a comunicar troppi arcani della natura e dell'arte si infrange un
sigillo celeste e che molti mali potrebbero seguirne. Il che non vuol dire che
i segreti non debbano essere svelati, ma che compete ai sapienti decidere
quando e come."�"Per cui Š bene che in luoghi come questo," disse Nicola, "non
tutti i libri siano alla portata di tutti."�"Questa Š un'altra storia," disse
Guglielmo. "Si pu• peccare per eccesso di loquacit… e per eccesso di
reticenza. Io non volevo dire che occorre nascondere le fonti della scienza.
Questo mi pare anzi un gran male. Volevo dire che, trattando di arcani da cui
pu• nascere sia il bene che il male, il sapiente ha diritto e dovere di usare
un linguaggio oscuro, comprensibile solo ai suoi simili. La via della scienza
Š difficile ed Š difficile distinguervi il bene dal male. E spesso i sapienti
dei tempi nuovi sono solo nani sulle spalle di nani."�L'amabile conversazione
col mio maestro doveva aver posto Nicola in vena di confidenze. Pertanto
ammicc• a Guglielmo (come a dire: io e te ci intendiamo perch‚ parliamo delle
stesse cose) e alluse: "Per• laggi—," e accenn• all'Edificio, "i segreti della
scienza sono ben difesi da opere di mag•a..."�"S•?" disse Guglielmo ostentando
indifferenza. "Porte sbarrate, divieti severi, minacce, immagino.�"Oh no, di
pi—..."�"Cosa per esempio?"�"Ecco, io non so con esattezza, io mi occupo di
vetri e non di libri, ma nell'abbazia circolano storie... strane..."�"Di che
genere?"�"Strane. Diciamo, di un monaco che nottetempo ha voluto avventurarsi
in biblioteca, per cercare qualcosa che Malachia non aveva voluto dargli, e ha
visto serpenti, uomini senza testa, e uomini con due teste. Per poco non
usciva pazzo dal labirinto..."�"Perch‚ parli di mag•a e non di apparizioni
diaboliche?"�"Perch‚ anche se sono un povero maestro vetraio non sono cos•
sprovveduto. Il diavolo (Dio ci salvi!) non tenta un monaco con serpenti e
uomini bicefali. Se mai con visioni lascive, come coi padri del deserto. E
poi, se Š male mettere mano su certi libri, perch‚ il diavolo dovrebbe
distogliere un monaco dal commettere il male?"�"Mi sembra un buon entimema,"
ammise il mio maestro.�"E infine, quando aggiustavo le vetrate nell'ospedale,
mi sono divertito a sfogliare alcuni dei libri di Severino. C'era un libro di
segreti scritto credo da Alberto Magno; fui attratto da alcune miniature
curiose, e lessi delle pagine sul modo in cui puoi ungere lo stoppino di una
lampada a olio, e i suffumigi che ne provengono procurano visioni. Avrai
notato, o meglio non avrai ancora notato perch‚ non hai ancora passato una
notte all'abbazia, che durante le ore buie il piano superiore dell'Edificio Š
illuminato. Dalle vetrate, in certi punti, traspare una luce fievole. Molti si
son chiesti cosa sia, e si Š parlato di fuochi fatui, o delle anime dei
bibliotecari monaci trapassati che tornano a visitare il loro regno. Molti qui
ci credono. Io penso che siano lampade preparate per le visioni. Sai, se
prendi il grasso dell'orecchio di un cane e ne ungi uno stoppino, chi respira
il fumo di quella lampada creder… di avere una testa di cane, e se avr…
qualcuno accanto lo vedr… con testa di cane. E c'Š un altro unguento che fa s•
che coloro che girano intorno alla lampada si sentano grandi come elefanti. E
con gli occhi di un pipistrello e di due pesci di cui non ricordo il nome, e
il fiele di un lupo, fai uno Stoppino che bruciando ti far… vedere gli animali
di cui hai preso il grasso. E con la coda di lucertola fai vedere tutte le
cose intorno come d'argento, e con il grasso di un serpente nero e un
frammento di lenzuolo funebre, la stanza apparir… piena di serpenti. Io lo so.
Qualcuno nella biblioteca Š molto astuto..."�"Ma non potrebbero essere le
anime dei bibliotecari trapassati che fanno queste mag•e?"�Nicola ristette
perplesso e inquieto: "A questo non avevo pensato. Pu• darsi. Dio ci protegga.
E' tardi, vespro Š gi… iniziato. Addio." E si diresse verso la
chiesa.�Proseguimmo lungo il lato sud: a destra l'albergo dei pellegrini e la
sala capitolare col giardino, a sinistra i frantoi, il mulino, i granai, le
cantine, la casa dei novizi. E tutti che si affrettavano verso la



chiesa.�"Cosa pensate di quello che ha detto Nicola?" chiesi.�"Non so. Nella
biblioteca accade qualcosa, e non credo siano le anime dei bibliotecari
trapassati..."�"Perch‚?"�"Perch‚ immagino siano stati cos• virtuosi che oggi
se ne stanno nel regno dei cieli a contemplare il volto della divinit…, se
questa risposta ti pu• soddisfare. Quanto alle lampade, se ci sono le vedremo.
E quanto agli unguenti di cui ci parlava il nostro vetraio, ci sono modi pi—
facili per procurare visioni, e Severino li conosce molto bene, te ne sei
accorto oggi. E' certo che nell'abbazia non si vuole che si penetri la notte
in biblioteca e che molti invece hanno tentato o tentano di farlo."�"E il
nostro delitto ha a che fare con questa storia?"�"Delitto? Pi— ci penso e pi—
mi convinco che Adelmo si Š ucciso."�"E perch‚?"�"Ti ricordi stamane quando ho
notato il deposito dello strame? Mentre salivamo il tornante dominato dal
torrione orientale avevo notato in quel punto i segni lasciati da una frana:
ovvero, una parte di terreno, pi— o meno l… dove si ammassa lo strame, era
franata rotolando sin sotto il torrione. Ed ecco perch‚ questa sera, quando
abbiamo guardato dall'alto, lo strame ci Š apparso poco coperto di neve,
ovvero appena coperto dall'ultima di ieri, non da quella dei giorni scorsi.
Quanto al cadavere di Adelmo, l'Abate ci ha detto che era lacerato dalle
rocce, e sotto il torrione orientale, appena la costruzione finisce a
strapiombo, crescono pini. Le rocce sono invece proprio nel punto in cui la
parete del muro finisce, formando come una sorta di gradino, e dopo inizia la
calata dello strame."�"E allora?"�"E allora pensa se non sia pi—... come
dire?... meno dispendioso per la nostra mente pensare che Adelmo, per ragioni
ancora da appurare, si sia gettato sponte sua dal parapetto del muro, sia
rimbalzato sulle rocce e, morto o ferito che fosse, sia precipitato nello
strame. Poi la frana, dovuta all'uragano di quella sera, ha fatto scivolare e
lo strame e parte del terreno e il corpo del poveretto sotto il torrione
orientale."�"Perch‚ dite che Š una soluzione meno dispendiosa per la nostra
mente?"�"Caro Adso, non occorre moltiplicare le spiegazioni e le cause senza
che se ne abbia una stretta necessit…. Se Adelmo Š caduto dal torrione
orientale bisogna che sia penetrato in biblioteca, che qualcuno lo abbia
colpito prima perch‚ non opponesse resistenza, che abbia trovato il modo di
salire con un corpo esanime sulle spalle sino alla finestra, che l'abbia
aperta e abbia precipitato gi— lo sciagurato. Con la mia ipotesi ci bastano
invece Adelmo, la sua volont…, e una frana. Tutto si spiega utilizzando un
minor numero di cause."�"Ma perch‚ si sarebbe ucciso?"�"Ma perch‚ lo avrebbero
ucciso? In ogni caso occorre trovare delle ragioni. E che ce ne siano mi
sembra indubbio. Nell'Edificio si respira aria di reticenza, tutti ci tacciono
qualcosa. Per intanto abbiamo gi… raccolto alcune insinuazioni, assai vaghe in
verit…, su qualche strano rapporto che intercorreva tra Adelmo e Berengario.
Vuol dire che terremo d'occhio l'aiuto bibliotecario."�Mentre cos• si parlava,
l'ufficio dei vespri era terminato. I servi tornavano alle loro mansioni prima
di ritirarsi per la cena, i monaci si avviavano al refettorio. Il cielo era
ormai buio e stava iniziando a nevicare. Una neve leggera, a piccoli fiocchi
soffici, che avrebbe continuato, credo, per gran parte della notte, perch‚ il
mattino seguente tutto il pianoro sarebbe stato coperto da una coltre candida,
come dir•.�Io avevo fame e accolsi con sollievo l'idea di andare a
mensa.���Compieta.�Dove Guglielmo e Adso godono della lieta ospitalit…
dell'Abate e della corrucciata conversazione di Jorge.��Il refettorio era
illuminato da grandi torce. I monaci sedevano lungo una fila di tavole,
dominata dal tavolo dell'Abate, posto perpendicolarmente a essi su una vasta
pedana. Dalla parte opposta un pulpito, su cui aveva gi… preso posto il monaco
che avrebbe fatto la lettura durante la cena. L'Abate ci attendeva presso una
fontanella con un panno bianco per asciugarci le mani dopo il lavabo, giusta i
consigli antichissimi di san Pacomio.�L'Abate invit• Guglielmo alla sua tavola
e disse che per quella sera, dato che ero anch'io ospite fresco, avrei goduto
dello stesso privilegio, anche se ero un novizio benedettino. I giorni
seguenti, mi disse paternamente, avrei potuto sedermi a tavola coi monaci, o
se il mio maestro mi avesse affidato qualche incarico, passare prima o dopo i
pasti in cucina, dove i cuochi si sarebbero presi cura di me.�I monaci stavano



ora in piedi ai tavoli, immobili col cappuccio abbassato sul viso e le mani
sotto lo scapolare. L'Abate si appress• alla sua tavola e pronunci• il
"Benedicite". Il cantore dal pulpito inton• "Edent pauperes". L'Abate diede la
sua benedizione e ciascuno si sedette.�La regola del nostro fondatore prevede
un desinare assai parco, ma lascia all'Abate decidere di quanto cibo abbiano
effettivamente bisogno i monaci. D'altra parte ormai nelle nostre abbazie si
indulge maggiormente ai piaceri della tavola. Non parlo di quelle che,
purtroppo, si sono trasformate in covi di ghiottoni; ma anche quelle ispirate
a criteri di penitenza e di virt— forniscono ai monaci, intenti quasi sempre a
gravosi lavori dell'intelletto, un nutrimento non molle ma robusto. D'altro
canto la mensa dell'Abate Š sempre privilegiata, anche perch‚ non di rado vi
seggono degli ospiti di riguardo, e le abbazie sono orgogliose dei prodotti
della loro terra e delle loro stalle, e della perizia dei loro cucinieri.�Il
pasto dei monaci si svolse in silenzio, come di costume, gli uni comunicando
agli altri con il nostro consueto alfabeto delle dita. I novizi e i monaci pi—
giovani venivano serviti per primi, subito dopo che i piatti destinati a tutti
erano passati dalla mensa dell'Abate.�Alla tavola dell'Abate sedevano con noi
Malachia, il cellario e i due monaci pi— anziani, Jorge da Burgos, il
vegliardo cieco che avevo gi… conosciuto nello scriptorium e il vecchissimo
Alinardo da Grottaferrata: quasi centenario, claudicante e d'aspetto fragile,
e - mi parve - assente di spirito. Ci disse di lui l'Abate che, novizio gi… in
quella abbazia, sempre vi aveva vissuto e ne ricordava almeno ottant'anni di
vicende. L'Abate ci disse queste cose sottovoce all'inizio, perch‚ in seguito
ci si attenne all'uso del nostro ordine e si segu• in silenzio la lettura. Ma,
come dissi, alla tavola dell'Abate ci si prendevano alcune licenze, e ci
avvenne di lodare i piatti che ci furono offerti, mentre l'Abate celebrava le
qualit… del suo olio, o del suo vino. Anzi una volta, mescendoci da bere, ci
ricord• quei brani della regola in cui il santo fondatore aveva osservato che
certo il vino non conviene ai monaci, ma poich‚ non si possono persuadere i
monaci dei tempi nostri a non bere, che almeno non bevano sino alla saziet…,
perch‚ il vino spinge all'apostasia anche i saggi, come ricorda
l'Ecclesiastico. Benedetto diceva "ai tempi nostri" e si riferiva ai suoi,
ormai lontanissimi: figuriamoci ai tempi in cui cenavamo all'abbazia, dopo
tanto decadimento di costumi (e non parlo dei tempi miei, in cui ora scrivo,
se non che qui a Melk si indulge maggiormente alla birra!): insomma, si
bevette senza esagerare ma non senza gusto.�Mangiammo carni allo spiedo, dei
maiali appena uccisi, e mi avvidi che per altri cibi non si usava grasso di
animali n‚ olio di ravizzone, ma del buon olio d'oliva, che veniva da terreni
che l'abbazia possedeva a piedi del monte verso il mare. L'Abate ci fece
gustare (riservato alla sua mensa) quel pollo che avevo visto preparare in
cucina. Notai che, cosa assai rara, egli disponeva anche di una forchetta di
metallo, che nella forma mi ricordava le lenti del mio maestro: uomo di nobile
estrazione il nostro ospite non voleva lordarsi le mani col cibo, e ci offr•
anzi il suo strumento almeno per prendere le carni dal piatto grande e porle
nelle nostre ciotole. Io rifiutai, ma vidi che Guglielmo accett• di buon grado
e si serv• con disinvoltura di quell'arnese da signori, forse per non provare
all'Abate che i francescani erano persone di scarsa educazione e di estrazione
umilissima.�Entusiasta com'ero per tutti quei buoni cibi (dopo alcuni giorni
di viaggio in cui ci eravamo nutriti come potevamo), mi ero distratto dal
corso della lettura che intanto devotamente proseguiva. Vi fui richiamato da
un vigoroso grugnito d'assenso di Jorge, e mi avvidi che si era al punto in
cui veniva sempre letto un capitolo della Regola. Mi resi conto del perch‚
Jorge fosse tanto soddisfatto, dopo averlo ascoltato nel pomeriggio. Diceva
infatti il lettore: "Imitiamo l'esempio del profeta che dice: ho deciso,
veglier• sul mio cammino per non peccare con la mia lingua, ho posto un
bavaglio alla mia bocca, sono ammutolito umiliandomi, mi sono astenuto dal
parlare anche di cose oneste. E se in questo passo il profeta ci insegna che
talvolta per amore del silenzio ci si dovrebbe astenere persino dai discorsi
leciti, quanto di pi— dobbiamo astenerci dai discorsi illeciti per evitare la
pena di questo peccato!" E poi proseguiva: "Ma le volgarit…, le scempiaggini e



le buffonerie noi le condanniamo alla reclusione perpetua, in ogni luogo, e
non permettiamo che il discepolo apra la bocca per fare discorsi di tal
fatta."�"E questo valga per i marginalia di cui si diceva oggi," non si
trattenne dal commentare Jorge a bassa voce. "Giovanni Boccadoro ha detto che
Cristo non ha mai riso."�"Nulla nella sua natura umana lo vietava," osserv•
Guglielmo, "perch‚ il riso, come insegnano i teologi, Š proprio
dell'uomo."�"Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse," disse recisamente
Jorge, citando Pietro Cantore.�"Manduca, jam coctum est," sussurr•
Guglielmo.�"Cosa?" chiese Jorge, che credeva che egli alludesse a qualche cibo
che gli veniva porto.�"Sono le parole che secondo Ambrogio furono pronunziate
da san Lorenzo sulla graticola, quando invit• i carnefici a girarlo dall'altra
parte, come ricorda anche Prudenzio nel 'Peristephanon'," disse Guglielmo con
l'aria di un santo. "San Lorenzo sapeva dunque ridere e dir cose ridicole, sia
pure per umiliare i propri nemici."�"Il che dimostra che il riso Š cosa assai
vicina alla morte e alla corruzione del corpo," ribatt‚ in un ringhio Jorge, e
devo ammettere che si comport• da buon loico.�A quel punto l'Abate ci invit•
bonariamente al silenzio. La cena peraltro stava terminando. L'Abate si alz• e
present• Guglielmo ai monaci. Ne lod• la saggezza, ne pales• la fama, e
avverti che era stato pregato di investigare sulla morte di Adelmo, invitando
i monaci a rispondere alle sue domande e ad avvertire i loro sottoposti, per
tutta l'abbazia, a fare altrettanto. E a facilitargli le ricerche, purch‚,
aggiunse, le sue richieste non contravvenissero alle regole del monastero. Nel
qual caso si sarebbe dovuto ricorrere alla sua autorizzazione.�Finita la cena
i monaci si disposero ad avviarsi al coro per l'ufficio di compieta. Si
calarono di nuovo il cappuccio sul viso e si allinearono davanti alla porta,
in stazione. Poi si mossero in lunga fila, attraversando il cimitero ed
entrando nel coro dal portale settentrionale.�Ci avviammo con l'Abate. "A
quest'ora si chiudono le porte dell'Edificio?" domand• Guglielmo.�"Appena i
servi avranno pulito il refettorio e le cucine, il bibliotecario stesso
chiuder… tutte le porte, sprangandole dall'interno."�"Dall'interno? E lui da
dove esce?"�L'Abate fiss• Guglielmo per un attimo, serio in volto: Certo non
dorme in cucina," disse bruscamente. E affrett• il passo.�"Bene bene," mi
sussurr• Guglielmo, "dunque esiste un'altra entrata, ma noi non la dobbiamo
conoscere." Io sorrisi tutto fiero della sua deduzione, ed egli mi rimbrott•:
"E non ridere. Hai visto che entro queste mura il riso non gode di buona
reputazione."�Entrammo nel coro. Una sola lampada ardeva, su un robusto
tripode di bronzo, alto come due uomini. I monaci si posero negli stalli in
silenzio, mentre il lettore leggeva un passaggio di una omelia di san
Gregorio.�Poi l'Abate fece un segno e il cantore inton• "Tu autem Domine
miserere nobis". L'Abate rispose "Adjutorium nostrum in nomine Domini" e tutti
fecero coro con "Qui fecit coelum et terram". Quindi inizi• il canto dei
salmi: "Quando invoco rispondimi o Dio della mia giustizia; Ti ringrazier•
Signore con tutto il mio cuore, Su benedite il Signore, servi tutti del
Signore". Noi non ci eravamo posti negli stalli, e ci eravamo ritratti nella
navata principale. Fu di l• che scorgemmo improvvisamente Malachia emergere
dal buio di una cappella laterale.�"Tieni d'occhio quel punto," mi disse
Guglielmo. "Potrebbe esserci un passaggio che porta all'Edificio."�"Sotto il
cimitero?"�"E perch‚ no? Anzi, ripensandoci, ci dovr… essere da qualche parte
un ossario, Š impossibile che da secoli seppelliscano tutti i monaci in quel
lembo di terra."�"Ma volete veramente entrare di notte in biblioteca?"
domandai atterrito.�"Dove ci sono i monaci defunti e i serpenti e le luci
misteriose, mio buon Adso? No, ragazzo. Ci pensavo oggi, e non per curiosit…
ma perch‚ mi ponevo il problema di come fosse morto Adelmo. Ora, come ti ho
detto, propendo per una spiegazione pi— logica, e tutto sommato vorrei
rispettare le usanze di questo luogo."�"Allora perch‚ volete sapere?"�"Perch‚
la scienza non consiste solo nel sapere quello che si deve o si pu• fare, ma
anche nel sapere quello che si potrebbe fare e che magari non si deve fare.
Ecco perch‚ oggi dicevo al maestro vetraio che il sapiente deve in qualche
modo celare i segreti che scopre, perch‚ altri non ne facciano cattivo uso, ma
bisogna scoprirli, e questa biblioteca mi pare piuttosto un luogo dove i



segreti rimangono coperti."�Con queste parole si avvi• fuori della chiesa,
perch‚ l'ufficio era terminato. Eravamo entrambi molto stanchi e andammo nella
nostra cella. Io mi rannicchiai in quello che Guglielmo chiam• scherzosamente
il mio "loculo" e mi addormentai subito.����SECONDO GIORNO.���Mattutino.�Dove
poche ore di mistica felicit… sono interrotte da un sanguinosissimo
evento.��Simbolo talora del demonio, talora del Cristo risorto, nessun animale
Š pi— infido del gallo. L'ordine nostro ne conobbe di infingardi, che non
cantavano al levar del sole. E d'altra parte, specie nelle giornate invernali,
l'ufficio di mattutino ha luogo quando ancora la notte Š piena e la natura
tutta addormentata, perch‚ il monaco deve alzarsi nell'oscurit… e a lungo
nell'oscurit… pregare attendendo il giorno e illuminando le tenebre con la
fiamma della devozione. Perci• saggiamente la consuetudine predispose dei
veglianti che non si coricassero con i confratelli, ma trascorressero la notte
recitando ritmicamente quel numero esatto di salmi che desse loro la misura
del tempo trascorso, cos• che, allo scadere delle ore votate al sonno degli
altri, agli altri dessero il segno della veglia.�Pertanto quella notte fummo
svegliati da coloro che percorrevano il dormitorio e la casa dei pellegrini
suonando una campanella, mentre uno andava di cella in cella gridando il
"Benedicamus Domino" a cui ciascuno rispondeva "Deo gratias".�Guglielmo e io
ci attenemmo all'uso benedettino: in meno di mezz'ora ci apprestammo ad
affrontare la nuova giornata, quindi scendemmo in coro dove i monaci
attendevano prostrati a terra, recitando i primi quindici salmi, sino a che
non entrarono i novizi condotti dal loro maestro. Quindi ciascuno si assise
nel proprio stallo e il coro inton• "Domine labia mea aperies et os meum
annuntiabit laudem tuam". Il grido sal• verso le volte della chiesa come la
supplica di un fanciullo. Due monaci salirono al pulpito e diedero voce al
salmo novantaquattro, "Venite exultemus", a cui seguirono gli altri
prescritti. E io provai l'ardore di una fede rinnovata.�I monaci erano negli
stalli, sessanta figure rese uguali dal saio e dal cappuccio, sessanta ombre a
mala pena illuminate dal fuoco del gran tripode, sessanta voci intese alle
lodi dell'Altissimo. E udendo questo commovente concento, vestibolo alle
delizie del paradiso, mi chiesi se davvero l'abbazia fosse luogo di misteri
celati, di illeciti tentativi di svelarli, e di cupe minacce. Perch‚ essa
invece ora mi appariva come ricettacolo di santi, cenacolo di virt—,
reliquiario di sapienza, arca di prudenza, torre di saggezza, recinto di
mansuetudine, bastione di fortezza, turibolo di santit….�Dopo sei salmi inizi•
la lettura della sacra scrittura. Alcuni monaci ciondolavano per il sonno e
uno dei veglianti della notte si aggirava tra gli stalli con una piccola
lampada per ridestare chi si fosse addormentato. Se qualcuno veniva sorpreso
in preda a sopore, per penitenza prendeva la lampada e continuava il giro di
controllo. Quindi riprese il canto di altri sei salmi. Poi l'Abate diede la
sua benedizione, l'ebdomadario disse le preghiere, tutti si inchinarono verso
l'altare in un minuto di raccoglimento, di cui nessuno, che non abbia vissuto
queste ore di mistico ardore e di intensissima pace interiore, pu• comprendere
la dolcezza. Infine, il cappuccio di nuovo sul viso, tutti si sedettero e
intonarono solennemente il "Te Deum". Anch'io lodai il Signore perch‚ mi aveva
liberato dai miei dubbi affrancandomi dal senso di disagio in cui la prima
giornata all'abbazia mi aveva gettato. Siamo esseri fragili, mi dissi, anche
tra questi monaci dotti e devoti il maligno fa circolare piccole invidie,
sottili inimicizie, ma si tratta di fumo che si dirada al vento impetuoso
della fede, appena tutti si riuniscono nel nome del Padre e Cristo scende
ancora tra loro.��Tra mattutino e laudi il monaco non torna in cella, anche se
la notte Š ancora fonda. I novizi seguirono il loro maestro nella sala
capitolare a studiare i salmi, alcuni dei monaci restarono in chiesa ad
accudire agli arredi sacri, i pi— passeggiarono meditando in silenzio nel
chiostro, e cos• facemmo Guglielmo e io. I servi dormivano ancora e
continuavano a dormire quando, il cielo ancora scuro, ritornammo nel coro per
le laudi.�Ricominci• il canto dei salmi, e uno in particolare, di quelli
previsti per il luned•, mi ripiomb• nei miei primitivi timori: "La colpa si Š
impadronita dell'empio, dell'intimo del suo cuore - non v'Š timore di Dio





disse rapido: "C'era, sta in prima fila, quasi alla mia
destra."�"Naturalmente," disse Guglielmo, "tutto questo non significa nulla.
Non credo che nessuno per entrare in coro sia passato dietro all'abside, e
quindi il cadavere poteva gi… essere qui da varie ore, almeno da dopo che si
era andati tutti a dormire."�"Certo, i primi servi si alzano con l'alba e per
questo l'hanno scoperto solo ora."�Guglielmo si chin• sul cadavere, come se
fosse uso a trattare corpi morti. Intinse il panno che giaceva accanto
nell'acqua del secchio e deterse meglio il viso di Venanzio. Frattanto gli
altri monaci si affollavano spaventati, formando un cerchio vociante a cui
l'Abate stava imponendo il silenzio. Tra di loro si fece strada Severino, a
cui era affidata la cura dei corpi dell'abbazia, e si chin• presso il mio
maestro. Io, per udire il loro dialogo, e per aiutare Guglielmo che aveva
bisogno di aver un nuovo panno pulito intriso nell'acqua, mi unii a loro,
superando il mio terrore e il mio disgusto.�"Hai mai visto un annegato?"
chiese Guglielmo.�"Molte volte," disse Severino. "E se indovino quello che
vuoi intendere, non hanno questo volto, i loro lineamenti sono gonfi."�"Allora
l'uomo era gi… morto quando qualcuno lo ha buttato nella giara."�"Perch‚
avrebbe dovuto far questo?"�"Perch‚ avrebbe dovuto ucciderlo? Siamo di fronte
all'opera di una mente distorta. Ma ora occorre vedere se ci siano ferite o
contusioni sul corpo. Propongo di portarlo nei balnea, di spogliarlo, lavarlo
ed esaminarlo. Ti raggiunger• presto."�E mentre Severino, ricevuta licenza
dall'Abate, faceva trasportare il corpo dai porcai, il mio maestro chiese che
i monaci fossero fatti rientrare in coro seguendo la strada da cui erano
venuti, e che i servi si ritirassero nello stesso modo, in modo che lo spiazzo
rimanesse deserto. L'Abate non gli chiese il perch‚ di questo suo desiderio e
lo accontent•. Rimanemmo cos• soli, accanto all'orcio dal quale il sangue
aveva debordato durante la macabra operazione di ricupero, la neve intorno
tutta rossa, sciolta in pi— punti dall'acqua che era stata sparsa, e una gran
chiazza scura dove il cadavere era stato disteso.�"Un bel pasticcio," disse
Guglielmo accennando al gioco complesso di orme lasciato tutto intorno dai
monaci e dai servi. "La neve, caro Adso, Š una ammirevole pergamena sulla
quale i corpi degli uomini lasciano scritture leggibilissime. Ma questo Š un
palinsesto mal raschiato e forse non ci leggeremo nulla di interessante. Da
qui alla chiesa, Š stato un gran accorrere di monaci, da qui allo stabbio e
alle stalle sono venuti i servi a frotte. L'unico spazio intatto Š quello che
va dagli stabbi all'Edificio. Vediamo se troviamo qualcosa di
interessante."�"Ma cosa vorreste trovare?" chiesi.�"Se non si Š buttato da
solo nel recipiente, qualcuno ve lo ha portato, immagino gi… morto. E chi
trasporta il corpo di un altro lascia tracce profonde nella neve. E allora
cerca se trovi qui intorno delle tracce che ti paiano diverse da quelle
lasciate da questi monaci vociferatori che ci hanno rovinato la nostra
pergamena."�Cos• facemmo. E dico subito che fui io, Dio mi salvi dalla vanit…,
che scoprii qualcosa tra il recipiente e l'Edificio. Erano impronte di piedi
umani, abbastanza fonde, in una zona in cui nessuno era ancora passato e, come
not• subito il mio maestro, pi— lievi di quelle lasciate dai monaci e dai
servi, segno che altra neve vi era caduta, e quindi erano state lasciate tempo
addietro. Ma ci• che pi— ci parve degno di interesse, era che tra quelle
impronte si frammischiava una traccia pi— continua, come di qualcosa
trascinato da chi aveva lasciato le impronte. In breve, una scia che andava
dalla giara alla porta del refettorio, sul lato dell'Edificio che stava tra la
torre meridionale e quella orientale.�"Refettorio, scriptorium, biblioteca,"
disse Guglielmo. "Ancora una volta la biblioteca. Venanzio Š morto
nell'Edificio, e pi— probabilmente nella biblioteca."�"E perch‚ proprio nella
biblioteca?"�"Cerco di mettermi nei panni dell'assassino. Se Venanzio fosse
morto, ucciso, nel refettorio, nella cucina o nello scriptorium, perch‚ non
lasciarlo l…? Ma se Š morto nella biblioteca occorreva trasportarlo altrove,
sia perch‚ nella biblioteca non sarebbe mai stato scoperto (e forse
all'assassino interessava proprio che fosse scoperto), sia perch‚ l'assassino
probabilmente non vuole che l'attenzione si concentri sulla biblioteca."�"E
perch‚ all'assassino poteva interessare che fosse scoperto?"�"Non so, faccio



delle ipotesi. Chi ti dice che l'assassino abbia ucciso Venanzio perch‚ odiava
Venanzio? Potrebbe averlo ucciso, in luogo di chiunque altro, per lasciare un
segno, per significare qualcosa d'altro.�"Omnis mundi creatura, quasi liber et
scriptura..." mormorai. "Ma di che segno si tratterebbe?"�"Questo Š ci• che
non so. Ma non dimentichiamo che ci sono anche segni che sembrano tali e
invece sono privi di senso, come blitiri o bu-ba-baff..."�"Sarebbe atroce,"
dissi, "uccidere un uomo per dire bu-ba-baff."�"Sarebbe atroce," comment•
Guglielmo, "uccidere un uomo anche per dire 'Credo in urlum Deum'..."�In quel
momento fummo raggiunti da Severino. Il cadavere era stato lavato ed esaminato
con cura. Nessuna ferita, nessuna contusione sul capo. Morto come per
incanto.�"Come per castigo divino?" chiese Guglielmo.�"Forse," disse
Severino.�"O per veleno?"�Severino esit•. "Forse, anche."�"Hai veleni nel
laboratorio?" chiese Guglielmo mentre ci avviavamo verso l'ospedale.�"Anche.
Ma dipende da cosa intendi per veleno. Ci sono sostanze che in piccole dosi
sono salutari e in dosi eccessive procurano la morte. Come ogni buon erborista
ne conservo, e le uso con discrezione. Nel mio orto coltivo, per esempio, la
valeriana. Poche gocce in un infuso di altre erbe calmano il cuore che batte
disordinatamente. Una dose esagerata provoca torpore e morte."�"E non hai
notato sul cadavere i segni di un veleno particolare?"�"Nessuno. Ma molti
veleni non lasciano tracce."�Eravamo giunti all'ospedale. Il corpo di
Venanzio, lavato nei balnea, era stato quivi trasportato e giaceva sul gran
tavolo nel laboratorio di Severino: alambicchi e altri strumenti di vetro e
coccio mi fecero pensare (ma ne sapevo solo per racconti indiretti) alla
bottega di un alchimista. Su una lunga scaffalatura lungo il muro esterno, si
stendeva una vasta serie di ampolle, brocche, vasi, pieni di sostanze di
diversi colori.�"Una bella collezione di semplici," disse Guglielmo. "Tutti
prodotti del vostro giardino?"�"No," disse Severino, "molte sostanze, rare e
che non crescono in queste zone, mi sono state portate lungo gli anni da
monaci provenienti da ogni parte del mondo. Ho anche cose preziose e
introvabili, frammiste a sostanze che Š facile ottenere dalla vegetazione di
questi luoghi. Vedi... aghalingho pesto, proviene dal Cataio, e lo ebbi da un
sapiente arabo. Aloe socoltrino, viene dalle Indie, ottimo cicatrizzante.
Ariento vivo, risuscita i morti, o per meglio dire, risveglia coloro che han
perso i sensi. Arsenacho: pericolosissimo, veleno mortale per chi lo
ingerisce. Boracie, pianta buona per i polmoni malati. Bettonica, buona per le
fratture del capo. Masticie: raffrena i flussi polmonari e i catarri molesti.
Mirra..."�"Quella dei magi?" chiesi.�"Quella dei magi, ma qui buona per
prevenire gli aborti, colta da un albero che si chiama Balsamodendron myrra. E
questa Š mumia, rarissima, prodotta dalla decomposizione dei cadaveri
mummificati, serve a preparare molti medicamenti quasi miracolosi. Mandragola
officinalis, buona per il sonno..."�"E per suscitare il desiderio della
carne," comment• il mio maestro.�"Dicono, ma qui non la si usa in tal senso,
come potete immaginare," sorrise Severino. "E guardate questa," disse
prendendo una ampolla, "tuzia, miracolosa per gli occhi."�"E cos'Š questa?"
domand• vivacemente Guglielmo toccando una pietra che giaceva su uno
scaffale.�"Questa? Mi Š stata donata tempo fa. Credo che sia lopris amatiti o
lapis ematitis. Pare abbia varie virt— terapeutiche, ma non ho ancora scoperto
quali. La conosci?"�"S•," disse Guglielmo, "ma non come medicina." Trasse dal
saio un coltellino e lo appress• lentamente alla pietra. Come il coltellino,
mosso dalla sua mano con estrema delicatezza, giunse a poca distanza dalla
pietra, vidi che la lama compiva un movimento brusco, come se Guglielmo avesse
mosso il polso, che invece aveva fermissimo. E la lama ader• alla pietra con
un lieve rumore di metallo.�"Vedi," mi disse Guglielmo, "Š un magnete."�"E a
che serve?" chiesi.�"A varie cose, di cui ti dir•. Ma per ora vorrei sapere,
Severino, se non vi Š nulla qui che potrebbe uccidere un uomo."�Severino
riflett‚ un istante, troppo direi, data la limpidit… della sua risposta:
"Molte cose. Ti ho detto, il limite tra il veleno e la medicina Š assai lieve,
i greci chiamavano entrambi 'pharmacon'."�"E non vi Š nulla che vi sia stato
sottratto di recente?"�Severino riflett‚ ancora, poi, quasi soppesando le
parole: "Nulla, di recente."�"E in passato?"�"Chiss…. Non ricordo. Sono in



questa abbazia da trent'anni e sto all'ospedale da venticinque."�"Troppo per
una memoria umana," ammise Guglielmo. Poi, di colpo "Parlavamo ieri di piante
che possono dare visioni. Quali sono?"�Severino manifest• con gli atti e con
l'espressione del viso il vivo desiderio di evitare quell'argomento: "Dovrei
pensarci, sai, ho tante sostanze miracolose qui. Ma parliamo piuttosto di
Venanzio. Cosa ne dici?"�"Dovrei pensarci," rispose Guglielmo.���Prima.�Dove
Bencio da Upsala confida alcune cose, altre ne confida Berengario da Arundel e
Adso apprende cosa sia la vera penitenza.��Lo sciagurato incidente aveva
sconvolto la vita della comunit…. Il trambusto dovuto al ritrovamento del
cadavere aveva interrotto l'ufficio sacro. L'Abate aveva subito risospinto i
monaci nel coro, a pregare per l'anima del loro confratello.�Le voci dei
monaci erano rotte. Ci ponemmo in una situazione adatta per studiare la loro
fisionomia quando, secondo la liturgia, il cappuccio non era abbassato.
Vedemmo subito il volto di Berengario. Pallido, contratto, lucido di sudore.
Il giorno precedente avevamo udito due mormorazioni sul suo conto, come di
persona che avesse a che fare in modo particolare con Adelmo; e non era il
fatto che i due, coetanei, fossero amici, ma il tono elusivo di coloro che
avevano alluso a questa amicizia.�Notammo accanto a lui Malachia. Scuro,
accigliato, impenetrabile. Accanto a Malachia, altrettanto impenetrabile, il
volto del cieco Jorge. Rilevammo invece i movimenti nervosi di Bencio da
Upsala, lo studioso di retorica conosciuto il giorno innanzi nello
scriptorium, e sorprendemmo un rapido sguardo che costui stava lanciando in
direzione di Malachia. "Bencio Š nervoso, Berengario Š spaventato," osserv•
Guglielmo. "Occorrer… interrogarli subito."�"Perch‚?" chiesi ingenuamente.�"Il
nostro Š un duro mestiere," disse Guglielmo. "Duro mestiere quello
dell'inquisitore, bisogna battere sui pi— deboli e nel momento della loro
maggiore debolezza."�Infatti, appena finito l'ufficio, raggiungemmo Bencio che
si stava dirigendo alla biblioteca. Il giovane sembr• contrariato di sentirsi
chiamare da Guglielmo, e accamp• qualche debole pretesto di lavoro. Pareva
aver fretta di recarsi allo scriptorium. Ma il mio maestro gli ricord• che
stava svolgendo un'indagine per mandato dell'Abate, e lo condusse nel
chiostro. Ci sedemmo sul parapetto interno, tra due colonne. Bencio attendeva
che Guglielmo parlasse, guardando a tratti verso l'Edificio.�"Allora," domand•
Guglielmo, "cosa si disse quel giorno che foste a discutere dei marginalia di
Adelmo, tu, Berengario, Venanzio, Malachia e Jorge?"�"Lo avete udito ieri.
Jorge osservava che non Š lecito ornare di immagini ridicole i libri che
contengono la verit…. E Venanzio osserv• che lo stesso Aristotele aveva
parlato delle arguzie e dei giochi di parole, come strumenti per scoprire
meglio la verit…, e che pertanto il riso non doveva essere cosa cattiva se
poteva farsi veicolo di verit…. Jorge osserv• che, per quanto ricordava,
Aristotele aveva parlato di queste cose nel libro della Poetica e a proposito
delle metafore. Che gi… si trattava di due circostanze inquietanti, primo
perch‚ il libro della Poetica, rimasto ignoto al mondo cristiano per tanto
tempo e forse per decreto divino, ci Š arrivato attraverso i mori
infedeli..."�"Ma Š stato tradotto in latino da un amico dell'angelico dottore
d'Aquino," osserv• Guglielmo.�"E' quanto gli dissi io," fece Bencio subito
rinfrancato. "Io leggo male il greco e ho potuto avvicinare quel gran libro
proprio attraverso la traduzione di Guglielmo di Moerbeke. Ecco, Š quanto gli
dissi io. Ma Jorge aggiunse che il secondo motivo di inquietudine Š che ivi lo
stagirita parlasse della poesia, che Š infima doctrina e che vive di figmenta.
E Venanzio disse che anche i salmi sono opera di poesia e usano metafore e
Jorge si adir• perch‚ disse che i salmi sono opera di ispirazione divina e
usano metafore per trasmettere la verit… mentre le opere dei poeti pagani
usano metafore per trasmettere la menzogna e a fini di mero diletto, cosa che
molto mi offese..."�"Perch‚?"�"Perch‚ io mi occupo di retorica, e leggo molti
poeti pagani e so... o meglio credo che attraverso la loro parola si siano
trasmesse anche verit… naturaliter cristiane... Insomma, a quel punto, se
ricordo bene, Venanzio parl• di altri libri e Jorge si arrabbi• molto."�"Quali
libri?"�Bencio esit•: "Non ricordo. Cosa importa di quali libri si sia
parlato?"�"Importa molto, perch‚ qui stiamo cercando di capire cosa sia



avvenuto tra uomini che vivono tra i libri, coi libri, dei libri, e dunque
anche le loro parole sui libri sono importanti."�"E' vero," disse Bencio,
sorridendo per la prima volta e quasi illuminandosi in volto. Noi viviamo per
i libri. Dolce missione in questo mondo dominato dal disordine e dalla
decadenza. Forse allora capirete cosa Š accaduto quel giorno. Venanzio, che
sa... che sapeva molto bene il greco, disse che Aristotele aveva dedicato
specialmente al riso il secondo libro della Poetica e che se un filosofo di
quella grandezza aveva consacrato un intero libro al riso, il riso doveva
essere una cosa importante. Jorge disse che molti padri avevano dedicato libri
interi al peccato, che Š una cosa importante ma cattiva, e Venanzio disse che
per quello che lui sapeva Aristotele aveva parlato del riso come cosa buona e
strumento di verit…, e allora Jorge gli chiese con scherno se per caso lui
aveva letto questo libro di Aristotele, e Venanzio disse che nessuno poteva
ancora averlo letto, perch‚ non si era mai pi— trovato e forse era andato
perduto. E infatti nessuno ha mai potuto leggere il secondo libro della
Poetica, Guglielmo di Moerbeke non lo ebbe mai tra le mani. Allora Jorge disse
che se non l'aveva trovato era perch‚ non era stato mai scritto, perch‚ la
provvidenza non voleva che fossero glorificate le cose futili. Io volevo
calmare gli animi perch‚ Jorge Š facile all'ira e Venanzio parlava in modo da
provocarlo, e dissi che nella parte della Poetica che conosciamo, e nella
Retorica, si trovano molte osservazioni sagge sugli enigmi arguti, e Venanzio
fu d'accordo con me. Ora c'era con noi Pacifico da Tivoli, che conosce assai
bene i poeti pagani, e disse che quanto a enigmi arguti nessuno supera i poeti
africani. Cit• anzi l'enigma del pesce, quello di Sinfosio:��Est domus in
terris, clara quae voce resultat.�Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat
hospes.�Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.��A quel punto Jorge
disse che Ges— aveva raccomandato che il nostro parlare fosse s• o no e il di
pi— veniva dal maligno; e che bastava dire pesce per nominare il pesce, senza
celarne il concetto sotto suoni menzogneri. E aggiunse che non gli pareva
saggio prendere a modello gli africani... E allora..."�"Allora?"�"Allora
accadde una cosa che non capii. Berengario si mise a ridere, Jorge lo
rimprover• e lui disse che rideva perch‚ gli era venuto in mente che a cercar
bene tra gli africani si sarebbero trovati ben altri enigmi, e non facili come
quello del pesce. Malachia, che era presente, divenne furibondo, prese
Berengario quasi per il cappuccio mandandolo ad accudire alle sue faccende...
Berengario, lo sapete, Š il suo aiuto..."�"E poi?"�"Poi Jorge pose fine alla
discussione allontanandosi. Tutti ce ne andammo per le nostre cose, ma mentre
lavoravo vidi che prima Venanzio e poi Adelmo avvicinarono Berengario per
chiedergli qualcosa. Vidi da lontano che si schermiva, ma essi durante il
giorno tornarono entrambi da lui. E poi quella sera vidi Berengario e Adelmo
confabulare nel chiostro, prima di andare in refettorio. Ecco, Š tutto quello
che so."�"Sai cioŠ che le due persone che recentemente sono morte in
circostanze misteriose avevano chiesto qualcosa a Berengario," disse
Guglielmo.�Bencio rispose a disagio: "Non ho detto questo! Ho detto quello che
Š avvenuto quel giorno e come voi mi avete chiesto..." Riflett‚ un poco, poi
aggiunse in fretta: "Ma se volete sapere la mia opinione Berengario ha parlato
loro di qualcosa che sta in biblioteca, ed Š l… che dovreste cercare."�"Perch‚
pensi alla biblioteca? Cosa voleva dire Berengario con le parole cercare tra
gli africani? Non voleva dire che bisognava leggere meglio i poeti
africani?"�"Forse, cos• pareva, ma allora perch‚ Malachia avrebbe dovuto
infuriarsi? In fondo dipende da lui decidere se deve dare in lettura un libro
di poeti africani, o no. Ma io so una cosa: chi sfogli il catalogo dei libri,
trover…, tra le indicazioni che solo il bibliotecario conosce, una che dice
sovente 'Africa' e ne ho trovata persino una che diceva 'finis Africae'. Una
volta chiesi un libro che recava quel segno, non ricordo quale, il titolo mi
aveva incuriosito; e Malachia mi disse che i libri con quel segno erano andati
perduti. Ecco quello che so. Per questo vi dico: Š giusto, controllate
Berengario, e controllatelo quando sale in biblioteca. Non si sa mai."�"Non si
sa mai," concluse Guglielmo accomiatandolo. Poi si mise a passeggiare con me
nel chiostro e osserv• che: anzitutto, ancora una volta, Berengario era fatto



segno alle mormorazioni dei suoi confratelli; in secondo luogo Bencio pareva
ansioso di spingerci verso la biblioteca. Osservai che forse voleva che noi
scoprissimo laggi— cose che anche lui voleva sapere e Guglielmo disse che
probabilmente era cos•, ma che poteva anche darsi che spingendoci verso la
biblioteca volesse allontanarci da qualche altro luogo. Quale?, domandai. E
Guglielmo disse che non sapeva, magari lo scriptorium, magari la cucina, o il
coro, o il dormitorio, o l'ospedale. Osservai che il giorno prima era lui,
Guglielmo, a essere affascinato dalla biblioteca ed egli rispose che voleva
essere affascinato dalle cose che piacevano a lui e non da quelle che gli
altri gli consigliavano. Che per• la biblioteca andava tenuta d'occhio, e che
a quel punto non sarebbe stato male neppure cercare di penetrarvi in qualche
modo. Le circostanze ormai lo autorizzavano a essere curioso ai limiti della
cortesia e del rispetto per gli usi e le leggi dell'abbazia.�Ci stavamo
allontanando dal chiostro. Servi e novizi stavano uscendo dalla chiesa dopo la
messa. E mentre doppiavamo il lato occidentale del tempio scorgemmo Berengario
che usciva dai portale del transetto e attraversava il cimitero verso
l'Edificio. Guglielmo lo chiam•, quello si arrest• e lo raggiungemmo. Era
ancora pi— sconvolto di quando lo avevamo visto in coro e Guglielmo decise
evidentemente di approfittare, come aveva fatto con Bencio, del suo stato
d'animo.�"Dunque pare che tu sia stato l'ultimo a vedere Adelmo vivo," gli
disse.�Berengario vacill• come stesse per cadere in deliquio: "Io?" domand•
con un filo di voce. Guglielmo aveva buttato la sua domanda quasi a caso,
probabilmente perch‚ Bencio gli aveva detto di avere visto i due confabulare
nel chiostro dopo vespro. Ma doveva avere colto nel segno e Berengario stava
chiaramente pensando a un altro e veramente ultimo incontro, perch‚ cominci• a
parlare con voce rotta.�"Come potete dire questo, io l'ho visto prima di
andare a riposare come tutti gli altri!"�Allora Guglielmo decise che valeva la
pena di non dargli respiro: "No, tu l'hai visto ancora e sai pi— cose di
quanto non voglia far credere. Ma qui sono in gioco ormai due morti e non puoi
pi— tacere. Sai benissimo che vi sono molti modi per far parlare una
persona!"�Guglielmo mi aveva detto pi— volte che, anche da inquisitore, aveva
sempre rifuggito dalla tortura, ma Berengario lo fraintese (o Guglielmo voleva
farsi fraintendere), in ogni caso il suo gioco risult• efficace.�"S•, s•,"
disse Berengario rompendo in un pianto dirotto, "io ho visto Adelmo quella
sera, ma lo vidi gi… morto!"�"Come?" interrog• Guglielmo, "ai piedi della
scarpata?"�"No, no, lo vidi qui nel cimitero, procedeva tra le tombe, larva
tra le larve. Lo incontrai e subito mi accorsi che non avevo di fronte a me un
vivo, il suo volto era quello di un cadavere, i suoi occhi guardavano gi… le
pene eterne. Naturalmente solo il mattino dopo, apprendendo della sua morte,
io capii che ne avevo incontrato il fantasma, ma gi… in quel momento mi resi
conto che stavo avendo una visione e che davanti a me stava un'anima dannata,
un lemure... Oh Signore, con quale voce di tomba mi parl•!"�"E che
disse?"�"'Sono dannato!' cos• mi disse. 'Tal quale mi vedi hai di fronte a te
un reduce dall'inferno e all'inferno bisogna che torni.' Cos• mi disse. E io
gli gridai: 'Adelmo, vieni davvero dall'inferno? Come sono le pene
dell'inferno?' E tremavo, perch‚ da poco ero uscito dall'ufficio di compieta
dove avevo udito leggere pagine tremende sull'ira del Signore. Ed egli mi
disse: 'Le pene dell'inferno sono infinitamente maggiori di quanto la nostra
lingua possa dire. Vedi tu,' disse, 'questa cappa di sofismi della quale sono
stato vestito sino a oggi? Questa mi grava e pesa come avessi la maggior torre
di Parigi o la montagna del mondo in su le spalle e mai la potr• pi— porre
gi—. E questa pena m'Š stata data dalla divina giustizia per la mia
vanagloria, per aver creduto il mio corpo un luogo di delizie, e per l'aver
supposto di sapere pi— degli altri, e per l'essermi dilettato di cose
mostruose, che vagheggiate nella mia immaginazione hanno prodotto cose ben pi—
mostruose nell'interno dell'anima mia - e ora con esse dovr• vivere in eterno.
Vedi tu? Il fodero di questa cappa Š come fosse tutto bracia e fuoco ardente,
ed Š il fuoco che arde il mio corpo, e questa pena m'Š data per il peccato
disonesto della carne, della quale mi viziai, e questo fuoco ora senza sosta
mi divampa e mi arde! Porgimi la tua mano, mio bel maestro,' mi disse ancora,



'affinch‚ il mio incontro ti sia di utile ammaestramento, rendendoti in cambio
molti degli ammaestramenti che mi desti, porgimi la tua mano mio bel maestro!'
E scosse il dito della sua mano che ardeva, e mi cadde sulla mano una piccola
goccia del suo sudore e mi parve che mi forasse la mano, che per molti giorni
ne portai il segno, solo che lo nascosi a tutti. Poi scomparve tra le tombe, e
il mattino dopo seppi che quel corpo, che mi aveva cos• atterrito, stava gi…
morto ai piedi della rocca."�Berengario ansimava, e piangeva. Guglielmo gli
domand•: "E come mai ti chiamava suo bel maestro? Avevate la stessa et…. Gli
avevi forse insegnato qualcosa?"�Berengario nascose il capo tirandosi il
cappuccio sul volto, e cadde in ginocchio abbracciando le gambe di Guglielmo:
"Non so, non so perch‚ mi chiamasse cos•, io non gli ho insegnato nulla!" e
scoppi• in singhiozzi. "Ho paura, padre, voglio confessarmi da voi,
misericordia, un diavolo mi mangia le viscere!"�Guglielmo lo scost• da s‚ e
gli porse la mano per rialzarlo. "No Berengario," gli disse, "non chiedermi di
confessarti. Non chiudere le mie labbra aprendo le tue. Quello che voglio
sapere di te me lo dirai in altro modo. E se non me lo dirai lo scoprir• per
conto mio. Chiedimi misericordia, se vuoi, non chiedermi il silenzio. Troppi
tacciono in questa abbazia. Dimmi piuttosto, come hai visto il suo volto
pallido se era notte fonda, come ha potuto bruciarti la mano se era notte di
pioggia e di grandine e di nevischio, cosa facevi nel cimitero? Avanti," e lo
scosse con brutalit… per le spalle, "dimmi almeno questo!"�Berengario tremava
in tutte le sue membra: "Non so cosa facessi nel cimitero, non ricordo. Non so
perch‚ ho visto il suo volto, forse avevo una luce, no... lui aveva una luce,
portava un lume, forse ho visto il suo volto alla luce della fiamma..."�"Come
poteva portare una luce se pioveva e nevicava?"�"Era dopo compieta, subito
dopo compieta, non nevicava ancora, ha cominciato dopo... Ricordo che
cominciavano a scendere le prime raffiche mentre fuggivo verso il dormitorio.
Fuggivo verso il dormitorio, in direzione opposta a quella nella quale andava
il fantasma... E poi non so pi— nulla, vi prego, non interrogatemi pi—, se non
volete confessarmi."�"Va bene," disse Guglielmo, "ora vai, vai nel coro, vai a
parlare col Signore, visto che non vuoi parlare con gli uomini, o vai a
cercarti un monaco che voglia ascoltare la tua confessione, perch‚ se da
allora non confessi i tuoi peccati, ti sei avvicinato da sacrilego ai
sacramenti. Vai. Ci rivedremo."�Berengario scomparve di corsa. E Guglielmo si
sfreg• le mani come lo avevo visto fare in molti altri casi in cui era
soddisfatto di qualcosa.�"Bene," disse, "ora molte cose diventano
chiare."�"Chiare, maestro?" gli domandai, "chiare ora che abbiamo anche il
fantasma di Adelmo?"�"Caro Adso," disse Guglielmo, "quel fantasma mi pare
pochissimo fantasma e in ogni caso recitava una pagina che ho gi… letto su
qualche libro a uso dei predicatori. Questi monaci leggono forse troppo, e
quando sono eccitati rivivono le visioni che ebbero sui libri. Non so se
Adelmo abbia detto davvero quelle cose o se Berengario le abbia udite perch‚
aveva bisogno di udirle. E' un fatto che questa storia conferma una serie di
mie supposizioni. Per esempio: Adelmo Š morto suicida, e la storia di
Berengario ci dice che, prima di morire, girava in preda a una grande
eccitazione, e rimorso per qualcosa che aveva commesso. Era eccitato e
spaventato per il suo peccato perch‚ qualcuno lo aveva spaventato, e forse gli
aveva raccontato proprio l'episodio dell'apparizione infernale che egli ha
recitato a Berengario con tanta e allucinata maestria. E passava dal cimitero
perch‚ veniva dal coro, dove si era confidato (o confessato) con qualcuno che
gli aveva incusso terrore e rimorso. E dal cimitero si avviava, come ci ha
fatto comprendere Berengario, in direzione opposta al dormitorio. Verso
l'Edificio, dunque, ma anche (Š possibile) verso il muro di cinta dietro gli
stabbi, da dove ho dedotto debba essersi gettato nel dirupo. E si Š gettato
prima che sopravvenisse la tempesta, Š morto ai piedi del muro, e solo dopo la
frana ha portato il suo cadavere tra la torre settentrionale e quella
orientale."�"Ma la goccia di sudore infuocato?"�"Stava gi… nella storia che
lui ha udito e ha ripetuto, o che Berengario si Š figurata nella sua
eccitazione e nel suo rimorso. Perch‚ vi Š, in antistrofe al rimorso di
Adelmo, un rimorso di Berengario, lo hai sentito. E se Adelmo veniva dal coro



portava forse un cero, e la goccia sulla mano dell'amico era solo una goccia
di cera. Ma Berengario si Š sentito bruciare molto di pi— perch‚ Adelmo
certamente lo ha chiamato suo maestro. Segno dunque che Adelmo lo rimproverava
di avergli appreso qualcosa di cui ora egli si disperava a morte. E Berengario
lo sa, egli soffre perch‚ sa di avere spinto Adelmo alla morte facendogli fare
qualcosa che non doveva. E non Š difficile immaginare cosa, mio povero Adso,
dopo quello che abbiamo udito sul nostro aiuto bibliotecario."�"Credo di aver
capito cosa Š accaduto tra i due," dissi vergognandomi della mia sagacia, "ma
non crediamo tutti in un Dio di misericordia? Adelmo, dite, si era
probabilmente confessato: perch‚ ha cercato di punire il suo primo peccato con
un peccato certo pi— grande ancora, o almeno di pari gravit…?"�"Perch‚
qualcuno gli ha detto parole di disperazione. Ho detto che qualche pagina di
predicatore dei giorni nostri deve avere suggerito a qualcuno le parole che
hanno spaventato Adelmo e con cui Adelmo ha spaventato Berengario. Mai come in
questi ultimi anni i predicatori hanno offerto al popolo, per stimolarne la
piet… e il terrore (e il fervore, e l'ossequio alla legge umana e divina),
parole truculente, sconvolgenti e macabre. Mai come ai nostri giorni, in mezzo
a processioni di flagellanti, si sono udite laudi sacre ispirate ai dolori di
Cristo e della Vergine, mai come oggi si Š insistito nello stimolare la fede
dei semplici attraverso l'evocazione dei tormenti infernali.�"Forse Š bisogno
di penitenza," dissi.�"Adso, non ho mai udito tanti richiami alla penitenza
quanto oggi, in un periodo in cui ormai n‚ predicatori n‚ vescovi, e neppure i
miei confratelli spirituali sono pi— in grado di promuovere una vera
penitenza..."�"Ma la terza et…, il papa angelico, il capitolo di Perugia..."
dissi smarrito.�"Nostalgie. La grande epoca della penitenza Š finita, e per
questo pu• parlare di penitenza anche il capitolo generale dell'ordine. C'Š
stata, cento, duecento anni fa, una grande ventata di rinnovamento. C'era
quando chi ne parlava veniva bruciato, santo o eretico che fosse. Ora ne
parlano tutti. In un certo senso ne discute persino il papa. Non fidarti dei
rinnovamenti del genere umano quando ne parlano le curie e le corti."�"Ma fra
Dolcino," osai, curioso di sapere di pi— su quel nome che avevo sentito
pronunciare pi— volte il giorno innanzi.�"E' morto, e malamente come Š
vissuto, perch‚ anche lui Š venuto troppo tardi. E poi che ne sai tu?"�"Nulla,
per questo vi domando..."�"Preferirei non parlarne mai. Ho avuto a che fare
con alcuni dei cosiddetti apostoli, e li ho osservati da vicino. Una storia
triste. Ti turberebbe. In ogni caso ha turbato me, e ancor pi— ti turberebbe
la mia stessa incapacit… di giudicare. E' la storia di un uomo che fece cose
dissennate perch‚ aveva messo in pratica ci• che gli avevano predicato molti
santi. A un certo punto non ho pi— capito di chi fosse la colpa, sono stato
come... come obnubilato da un'aria di famiglia che spirava nei due campi
avversi, dei santi che predicavano la penitenza e dei peccatori che la
mettevano in pratica, spesso a spese degli altri... Ma stavo parlando d'altro.
O forse no, parlavo sempre di questo: finita l'epoca della penitenza, per i
penitenti il bisogno di penitenza Š divenuto bisogno di morte. E coloro che
hanno ucciso i penitenti impazziti, restituendo morte alla morte, per
sconfiggere la vera penitenza, che produceva morte, hanno sostituito alla
penitenza dell'anima una penitenza dell'immaginazione, un richiamo a visioni
soprannaturali di sofferenza e di sangue, chiamandole 'specchio' della vera
penitenza. Uno specchio che fa vivere in vita, all'immaginazione dei semplici,
e talora anche dei dotti, i tormenti dell'inferno. Affinch‚ - si dice -
nessuno pecchi. Sperando di trattenere le anime dal peccato per mezzo della
paura, e confidando di sostituire la paura alla ribellione."�"Ma davvero poi
non peccheranno?" chiesi ansiosamente.�"Dipende da cosa tu intendi per
peccare, Adso," mi disse il maestro. "Io non vorrei essere ingiusto con la
gente di questo paese in cui vivo da alcuni anni, ma mi sembra che sia tipico
della poca virt— delle popolazioni italiane non peccare per paura di qualche
idolo, per quanto lo chiamino col nome di un santo. Hanno pi— paura di san
Sebastiano o sant'Antonio che di Cristo. Se uno vuol conservare pulito un
posto, qui, perch‚ non ci si pisci, come fanno gli italiani alla maniera dei
cani, ci dipingi sopra un'immagine di sant'Antonio con la punta di legno, e



questa scaccer… quelli che stan per pisciare. Cos• gli italiani. e per opera
dei loro predicatori, rischiano di tornare alle antiche superstizioni e non
credono pi— alla resurrezione della carne, hanno solo una gran paura delle
ferite corporali e delle disgrazie, e perci• han pi— paura di sant'Antonio che
di Cristo."�"Ma Berengario non Š italiano," osservai.�"Non importa, sto
parlando del clima che la chiesa e gli ordini predicatori han diffuso su
questa penisola, e che da qui si diffonde per ogni dove. E raggiunge anche una
venerabile abbazia di monaci dotti, come questi."�"Ma almeno non peccassero,"
insistei, perch‚ ero disposto ad accontentarmi anche solo di questo.�"Se
questa abbazia fosse uno speculum mundi, avresti gi… la risposta."�"Ma lo Š?"
chiesi.�"Perch‚ vi sia specchio del mondo occorre che il mondo abbia una
forma," concluse Guglielmo, che era troppo filosofo per la mia mente
adolescente.���Terza.�Dove si assiste a una rissa tra persone volgari, Aymaro
da Alessandria fa alcune allusioni e Adso medita sulla santit… e sullo sterco
del demonio. Poi Guglielmo e Adso tornano nello scriptorium. Guglielmo vede
qualcosa d'interessante, ha una terza conversazione sulla liceit… del riso, ma
in definitiva non pu• guardare dove vorrebbe.��Prima di salire allo
scriptorium passammo in cucina a rifocillarci, perch‚ non avevamo preso ancora
nulla da quando ci eravamo levati. Mi rinfrancai subito prendendo una scodella
di latte caldo. Il gran camino meridionale gi… ardeva come una fucina, mentre
nel forno si stava preparando il pane del giorno. Due caprai stavano deponendo
le spoglie di una pecora appena uccisa. Vidi tra i cucinieri Salvatore. che mi
sorrise con la sua bocca di lupo. E vidi che prendeva da un tavolo un avanzo
del pollo della sera prima e lo passava di nascosto ai caprai, che lo
nascondevano nelle loro giubbe di pelle ghignando soddisfatti. Ma il capo
cuciniere se ne accorse e rimprover• Salvatore: "Cellario, cellario," disse,
"tu devi amministrare i beni dell'abbazia, non dissiparli!"�"Filii Dei, sono,"
disse Salvatore, "Ges— ha detto che facite per lui quello che facite a uno di
questi pueri!"�"Fraticello delle mie brache, scoreggione di un minorita!" gli
grid• allora il cuciniere. "Non sei pi— tra i tuoi pitocchi di frati! A dare
ai figli di Dio ci penser… la misericordia dell'Abate!"�Salvatore si oscur• in
viso e si volt• adiratissimo: "Non sono un fraticello minorita! Sono un monaco
Sancti Benedicti! Merdre … toy, bogomilo di merda!"�"Bogomila la baldracca che
t'inculi la notte, con la tua verga eretica, maiale!" grid• il
cuciniere.�Salvatore fece uscire in fretta i caprai e passandoci vicino ci
guard• con preoccupazione: "Frate," disse a Guglielmo, "difendi tu il tuo
ordine che non Š il mio, digli che i filios Francisci non ereticos esse!" Poi
mi sussurr• in un orecchio: "Ille menteur, puah," e sput• per terra.�Il
cuciniere venne a spingerlo fuori in malo modo e gli rinchiuse la porta alle
spalle. "Frate," disse a Guglielmo con rispetto, "non parlavo male del vostro
ordine e degli uomini santissimi che vi stanno. Parlavo a quel falso minorita
e falso benedettino che non Š n‚ carne n‚ pesce."�"So da dove viene," disse
Guglielmo conciliante. "Ma ora Š monaco come te e gli devi rispetto
fraterno."�"Ma lui mette il naso dove non deve metterlo perch‚ Š protetto dal
cellario, e si crede lui il cellario. Usa dell'abbazia come fosse cosa sua, di
giorno e di notte!"�"Perch‚ di notte?" chiese Guglielmo. Il cuciniere fece un
gesto come per dire che non voleva parlare di cose poco virtuose. Guglielmo
non gli chiese altro e termin• di bere il suo latte.�La mia curiosit… si stava
eccitando sempre di pi—. L'incontro con Ubertino, le mormorazioni sul passato
di Salvatore e del cellario, le allusioni sempre pi— frequenti ai fraticelli e
ai minoriti eretici che udivo fare in quei giorni, la reticenza del maestro
nel parlarmi di fra Dolcino... Una serie di immagini cominciava a ricomporsi
nella mia mente. Per esempio, mentre compivamo il nostro viaggio avevamo
incontrato almeno due volte una processione di flagellanti. Una volta la
popolazione del luogo li guardava come santi, un'altra volta cominciava a
mormorare che fossero eretici. Eppure si trattava sempre della stessa gente.
Andavano in processione a due per due, per le strade della citt…, coperti solo
alle pudenda, avendo superato ogni senso di vergogna. Ciascuno aveva in mano
un flagello di cuoio e si colpivano sulle spalle, a sangue, versando
abbondanti lacrime come se vedessero coi loro occhi la passione del Salvatore,



imploravano con un canto lamentoso la misericordia del Signore e l'aiuto della
Madre di Dio. Non solo di giorno, ma anche la notte, con i ceri accesi, nel
rigore dell'inverno, in gran folla andavano intorno per le chiese, si
prosternavano umilmente davanti agli altari, preceduti da sacerdoti con ceri e
vessilli, e non solo uomini e donne del popolo, ma anche nobili matrone, e
mercanti... E allora si assisteva a grandi atti di penitenza, coloro che
avevano rubato restituivano il maltolto, altri confessavano i loro
crimini...�Ma Guglielmo li aveva guardati con freddezza e mi aveva detto che
quella non era vera penitenza. Aveva piuttosto parlato come gi… poco fa quella
stessa mattina: il periodo del grande lavacro penitenziale era finito, e
quelli erano i modi in cui i predicatori stessi organizzavano la devozione
delle folle, proprio perch‚ non cadessero preda di un altro desiderio di
penitenza che - quello - era eretico, e faceva paura a tutti. Ma non riuscivo
a capire la differenza, se pure ve n'era. Mi pareva che la differenza non
venisse dai gesti dell'uno o dell'altro, ma dallo sguardo con cui la chiesa
giudicava l'uno e l'altro gesto.�Mi ricordavo della discussione con Ubertino.
Guglielmo era stato indubbiamente insinuante, aveva cercato di dirgli che
c'era poca differenza tra la sua fede mistica (e ortodossa) e la fede distorta
degli eretici. Ubertino se ne era adontato, come chi vedesse bene la
differenza. L'impressione che ne avevo tratto era che lui fosse diverso
proprio perch‚ era colui che sapeva vedere la diversit…. Guglielmo si era
sottratto ai doveri della inquisizione perch‚ non sapeva pi— vederla. Per
questo non riusciva a parlarmi di quel misterioso fra Dolcino. Ma allora,
evidentemente (mi dicevo) Guglielmo ha perduto l'assistenza del Signore, che
non solo insegna a vedere la differenza, ma per cos• dire investe i suoi
eletti di questa capacit… di discrezione. Ubertino e Chiara da Montefalco (che
pure era attorniata di peccatori) erano rimasti santi proprio perch‚ sapevano
discriminare. Questo e non altro Š la santit….�Ma perch‚ Guglielmo non sapeva
discriminare? Pure era un uomo cos• acuto, e per quanto riguardava i tratti di
natura sapeva scorgere la minima disuguaglianza e la minima parentela tra le
cose...�Ero immerso in questi pensieri, e Guglielmo terminava di bere il suo
latte, quando ci udimmo salutare. Era Aymaro da Alessandria, che avevamo gi…
conosciuto nello scriptorium, e di cui mi aveva colpito l'espressione del
viso, ispirata a un perpetuo sogghigno, come se non riuscisse mai a
capacitarsi della fatuit… di tutti gli esseri umani, e tuttavia non
attribuisse grande importanza a questa tragedia cosmica. "Allora, frate
Guglielmo, vi siete gi… abituato a questa spelonca di dementi?"�"Mi pare un
luogo di uomini ammirevoli per santit… e dottrina," disse cautamente
Guglielmo.�"Lo era. Quando gli abati facevano gli abati e i bibliotecari i
bibliotecari. Ora l'avete visto, lass—," e accennava al piano superiore, "quel
tedesco mezzo morto con gli occhi da cieco sta a sentire devotamente i
vaneggiamenti di quello spagnolo cieco con gli occhi da morto, sembra che
debba arrivare l'Anticristo ogni mattina, si grattano le pergamene, ma di
libri nuovi ne entrano pochissimi... Noi siamo qua, e laggi— nelle citt… si
agisce... Una volta dalle nostre abbazie si governava il mondo. Oggi lo
vedete, l'imperatore ci usa per inviare qui i suoi amici a incontrare i suoi
nemici (so qualcosa della vostra missione, i monaci parlano parlano, non hanno
altro da fare), ma se vuole controllare le cose di questo paese sta nelle
citt…. Noi stiamo a raccogliere grano e ad allevar pollarne, e laggi—
scambiano braccia di seta con pezze di lino, e pezze di lino con sacchi di
spezie, e tutto insieme con danaro buono. Noi custodiamo il nostro tesoro, ma
laggi— si accumulano tesori. E anche libri. E pi— belli dei nostri."�"Nel
mondo accadono certo molte cose nuove. Ma perch‚ pensate che la colpa sia
dell'Abate?"�"Perch‚ ha dato la biblioteca in mano agli stranieri e conduce
l'abbazia come una cittadella eretta in difesa della biblioteca. Un'abbazia
benedettina in questa plaga italiana dovrebbe essere un luogo dove degli
italiani decidono per cose italiane. Cosa fanno gli italiani, oggi che non
hanno neppure pi— un papa? Commerciano, e fabbricano, e sono pi— ricchi del re
di Francia. E allora, facciamo cos• anche noi, se sappiamo far bei libri
fabbrichiamone per le universit…, e occupiamoci di quanto avviene gi— a valle,



non dico dell'imperatore, con tutto il rispetto per la vostra missione, frate
Guglielmo, ma di quel che fanno i bolognesi o i fiorentini. Potremmo
controllare di qui il passaggio dei pellegrini e dei mercanti, che vanno
dall'Italia alla Provenza e viceversa. Apriamo la biblioteca ai testi in
volgare, e saliranno quass— anche coloro che non scrivono pi— in latino. E
invece siamo controllati da un gruppo di stranieri che continuano a condurre
la biblioteca come se a Cluny fosse ancora abate il buon Odillone..."�"Ma
l'Abate Š italiano," disse Guglielmo.�"L'Abate qui non conta nulla," disse
sempre sogghignando Aymaro. "Al posto della testa ha un armadio della
biblioteca. E' tarlato. Per far dispetto al papa lascia che l'abbazia sia
invasa di fraticelli... dico quelli eretici, frate, i transfughi del vostro
ordine santissimo... e per far cosa grata all'imperatore chiama qui monaci da
tutti i monasteri del nord, come se da noi non avessimo bravi copisti, e
uomini che sanno il greco e l'arabo, e non ci fossero a Firenze o a Pisa figli
di mercanti, ricchi e generosi, che entrerebbero volentieri nell'ordine, se
l'ordine offrisse la possibilit… d'incrementare la potenza e il prestigio del
padre. Ma qui, l'indulgenza alle cose del secolo la si riconosce solo quando
si tratta di permettere ai tedeschi di... oh buon Signore fulminate la mia
lingua ch‚ sto per dire cose poco convenienti!"�"Nell'abbazia avvengono cose
poco convenienti?" domand• distrattamente Guglielmo, versandosi ancora un poco
di latte.�"Anche il monaco Š un uomo," sentenzi• Aymaro. Poi aggiunse: "Ma qui
sono meno uomini che altrove. E quello che ho detto, sia chiaro che non l'ho
detto."�"Molto interessante," disse Guglielmo. "E queste sono opinioni vostre
o di molti che pensano come voi?"�"Di molti, di molti. Di molti che adesso si
dolgono per la sventura del povero Adelmo, ma se nel precipizio fosse caduto
qualcun altro, che gira per la biblioteca pi— di quanto dovrebbe, non
sarebbero stati scontenti."�"Cosa intendete dire?"�"Ho parlato troppo. Qui
parliamo troppo, ve ne sarete gi… accorto. Qui il silenzio non lo rispetta pi—
nessuno, da un lato. Dall'altro lo si rispetta troppo. Qui invece di parlare o
di tacere si dovrebbe agire. Ai tempi d'oro del nostro ordine, se un abate non
aveva una tempra da abate, una bella coppa di vino attoscato, ed ecco aperta
la successione. Vi ho detto queste cose, s'intende frate Guglielmo, non per
mormorare nei confronti dell'Abate o di altri confratelli. Dio me ne guardi,
per fortuna non ho il brutto vizio della mormorazione. Ma non vorrei che
l'Abate vi avesse pregato di investigare su di me o su qualcun altro come
Pacifico da Tivoli o Pietro da Sant'Albano. Noi con le storie della biblioteca
non c'entriamo. Ma vorremmo entrarci un poco di pi—. E allora scoperchiate
questo nido di serpenti, voi che avete bruciato tanti eretici."�"Io non ho mai
bruciato nessuno," rispose seccamente Guglielmo.�"Dicevo cos• per dire,"
ammise Aymaro con un gran sorriso. ®Buona caccia, frate Guglielmo, ma fate
attenzione di notte."�"Perch‚ non di giorno?"�"Perch‚ di giorno qui si cura il
corpo con le erbe buone e di notte si ammala la mente con le erbe cattive. Non
crediate che Adelmo sia stato precipitato nell'abisso dalle mani di qualcuno o
che le mani di qualcuno abbiano messo Venanzio nel sangue. Qui qualcuno non
vuole che i monaci decidano da soli dove andare, cosa fare e cosa leggere. E
si usano le forze dell'inferno, o dei negromanti amici dell'inferno, per
sconvolgere le menti dei curiosi..."�"Parlate del padre erborista?"�"Severino
da Sant'Emmerano Š una brava persona. Naturalmente, tedesco lui, tedesco
Malachia..." E dopo aver dimostrato ancora una volta di non essere disposto
alla mormorazione, Aymaro sal• a lavorare.��"Cosa avr… voluto dirci?"
chiesi.�"Tutto e nulla. Una abbazia Š sempre un luogo dove i monaci sono in
lotta tra loro per assicurarsi il governo della comunit…. Anche a Melk, ma
forse come novizio non avrai avuto modo di rendertene conto. Ma nel tuo paese
conquistare il governo di una abbazia significa conquistarsi un luogo da cui
si tratta direttamente coll'imperatore. In questo paese invece la situazione Š
diversa, l'imperatore Š lontano, anche quando scende sino a Roma. Non c'Š una
corte, neppure quella papale, ormai. Ci sono le citt…, te ne sarai
accorto."�"Certo, e ne sono stato colpito. La citt… in Italia Š una cosa
diversa che dalle mie parti... Non Š solo un luogo per abitare: Š un luogo per
decidere, sono sempre tutti in piazza, contano pi— i magistrati cittadini che



l'imperatore o il papa. Sono... come tanti regni..."�"E i re sono i mercanti.
E la loro arma Š il danaro. Il danaro ha una funzione, in Italia, diversa che
nel tuo paese, o nel mio. Dappertutto circola danaro, ma gran parte della vita
Š ancora dominata e regolata dallo scambio di beni, polli o covoni di grano, o
un falcetto, o un carro, e il danaro serve a procurarsi questi beni. Avrai
notato che nella citt… italiana, invece, i beni servono a procurarsi danaro. E
anche i preti, e i vescovi, e persino gli ordini religiosi, devono fare i
conti col danaro. E' per questo, naturalmente, che la ribellione al potere si
manifesta come richiamo alla povert…, e si ribellano al potere coloro che sono
esclusi dal rapporto col danaro, e ogni richiamo alla povert… suscita tanta
tensione e tanti dibattiti, e la citt… intera, dal vescovo al magistrato,
sente come proprio nemico chi predica troppo la povert…. Gli inquisitori
sentono puzza di demonio dove qualcuno ha reagito alla puzza dello sterco del
demonio. E allora capirai anche a cosa sta pensando Aymaro. Un'abbazia
benedettina, ai tempi aurei dell'ordine, era il luogo da cui i pastori
controllavano il gregge dei fedeli. Aymaro vuole che si torni alla tradizione.
Solo che la vita del gregge Š cambiata, e l'abbazia pu• tornare alla
tradizione (alla sua gloria, al suo potere di un tempo) solo se accetta il
nuovo costume del gregge, diventando diversa. E siccome oggi qui si domina il
gregge non con le armi o con lo splendore dei riti, ma con il controllo del
danaro, Aymaro vuole che la fabbrica tutta dell'abbazia, e la stessa
biblioteca, diventino opificio, e fabbrica di danaro."�"E cosa c'entra questo
coi delitti, o col delitto?"�"Non lo so ancora. Ma ora vorrei salire.
Vieni."�I monaci erano gi… al lavoro. Nello scriptorium regnava il silenzio ma
non era quel silenzio che consegue alla pace operosa dei cuori. Berengario,
che ci aveva preceduto di poco, ci accolse con imbarazzo. Gli altri monaci
levarono il capo dal loro lavoro. Sapevano che eravamo l• per scoprire
qualcosa intorno a Venanzio, e la direzione stessa dei loro sguardi fiss• la
nostra attenzione su un posto vuoto, sotto una finestra che si apriva
all'interno sull'ottagono centrale.�Bench‚ la giornata fosse molto fredda la
temperatura nello scriptorium era abbastanza mite. Non a caso era stato
disposto sopra le cucine da cui proveniva abbastanza calore, anche perch‚ le
canne fumarie dei due forni sottostanti passavano dentro i pilastri che
sostenevano le due scale a chiocciola poste nei torrioni occidentale e
meridionale. Quanto al torrione settentrionale, dalla parte opposta della
grande sala, non aveva scala, ma un grande camino che ardeva diffondendo un
lieto tepore. Inoltre il pavimento era stato ricoperto di paglia, che rendeva
i nostri passi silenziosi. Insomma, l'angolo meno riscaldato era quello del
torrione orientale e infatti notai che, poich‚ rimanevano posti liberi
rispetto al numero di monaci al lavoro, tutti tendevano a evitare i tavoli
collocati in quella direzione. Quando pi— tardi mi resi conto che la scala a
chiocciola del torrione orientale era l'unica che conduceva, oltre che in
basso al refettorio, anche in alto alla biblioteca, mi domandai se un calcolo
sapiente non avesse regolato il riscaldamento della sala, in modo che i monaci
fossero distolti dal curiosare da quella parte e fosse pi— facile al
bibliotecario controllare l'accesso alla biblioteca. Ma forse esageravo nei
miei sospetti, diventando povera scimmia del mio maestro, perch‚ subito pensai
che questo calcolo non avrebbe dato gran frutto d'estate - a meno (mi dissi)
che d'estate quello non fosse stato proprio il lato pi— assolato e quindi
ancora una volta il pi— evitato.�Il tavolo del povero Venanzio dava di spalle
al grande camino, ed era probabilmente uno dei pi— ambiti. Avevo allora
passato piccola parte della mia vita in uno scriptorium, ma molta ne passai in
seguito e so quanta sofferenza costi allo scriba, al rubricatore e allo
studioso trascorrere al proprio tavolo le lunghe ore invernali, con le dita
che si rattrappiscono sullo stilo (quando gi… con una temperatura normale.
dopo sei ore di scrittura, prende alle dita il terribile crampo del monaco e
il pollice duole come se fosse stato pestato). E questo spiega perch‚ sovente
troviamo in margine ai manoscritti frasi lasciate dallo scriba come
testimonianza di sofferenza (e di insofferenza) quali "Grazie a Dio presto si
fa buio", oppure "Oh, avessi un bel bicchiere di vino!", o ancora "Oggi fa



freddo, la luce Š tenue, questo vello Š peloso, qualcosa non va". Come dice un
antico proverbio, tre dita tengono la penna, ma il corpo intero lavora. E
dolora.�Ma dicevo del tavolo di Venanzio. Pi— piccolo di altri, come del resto
quelli posti intorno al cortile ottagonale, destinati a studiosi, mentre pi—
ampi erano quelli sotto alle finestre delle pareti esterne, destinati a
miniatori e copisti. Peraltro anche Venanzio lavorava con un legg•o, perch‚
probabilmente consultava manoscritti in prestito all'abbazia, di cui si faceva
copia. Sotto al tavolo era disposta una scaffalatura bassa, dove erano
ammucchiati fogli non rilegati, e poich‚ erano tutti in latino ne dedussi che
erano le sue traduzioni pi— recenti. Erano scritti in modo affrettato, non
costituivano pagine di libro e avrebbero dovuto essere affidati poi a un
copista e a un miniatore. Per questo erano difficilmente leggibili. Tra i
fogli, qualche libro, in greco. Un altro libro greco era aperto sul legg•o,
l'opera su cui Venanzio stava compiendo nei giorni scorsi il suo lavoro di
traduttore. Io allora non conoscevo ancora il greco, ma il mio maestro disse
che era di un tale Luciano e narrava di un uomo trasformato in asino. Ricordai
allora una favola analoga di Apuleio, che ai novizi era di solito severamente
sconsigliata.�"Come mai Venanzio faceva questa traduzione?" chiese Guglielmo a
Berengario che ci stava accanto.�"E' stata chiesta all'abbazia dal signore di
Milano e l'abbazia ne ricaver… un diritto di prelazione sulla produzione di
vino di alcuni poderi che stanno a oriente," Berengario indic• con la mano
lontano. Ma subito aggiunse: "Non Š che l'abbazia si presti a lavori venali
per i laici. Ma il committente si Š adoperato affinch‚ questo prezioso
manoscritto greco ci fosse dato in prestito dal doge di Venezia che lo ebbe
dall'imperatore di Bisanzio, e quando Venanzio avesse terminato il suo lavoro
ne avremmo fatto due copie, una per il committente e una per la nostra
biblioteca."�"Che quindi non disdegna raccogliere anche favole pagane," disse
Guglielmo.�"La biblioteca Š testimonianza della verit… e dell'errore," disse
allora una voce alle nostre spalle. Era Jorge. Ancora una volta mi stupii (ma
molto avrei dovuto stupirmi ancora nei giorni seguenti) per il modo inopinato
in cui quel vecchio appariva d'improvviso, come se noi non vedessimo lui e lui
vedesse noi. Mi chiesi anche cosa mai facesse un cieco nello scriptorium, ma
mi resi conto in seguito che Jorge era onnipresente in tutti i luoghi
dell'abbazia. E sovente stava nello scriptorium, seduto su uno scranno presso
al camino, e pareva seguisse tutto quello che avveniva nella sala. Una volta
lo udii dal suo posto domandare ad alta voce: "Chi sale?" e si rivolgeva a
Malachia che, i passi attutiti dalla paglia, stava avviandosi alla biblioteca.
I monaci tutti lo avevano in grande stima e si rivolgevano sovente a lui
leggendogli brani di difficile comprensione, consultandolo per uno scolio o
chiedendogli lumi sul come rappresentare un animale o un santo. Ed egli
guardava nel vuoto coi suoi occhi spenti, come fissasse pagine che aveva
vivide nella memoria e rispondeva che i falsi profeti sono abbigliati come
vescovi e le rane escono loro dalla bocca, o quali erano le pietre che
dovevano adornare le mura della Gerusalemme celeste, o che gli arimaspi van
rappresentati nelle mappe presso alla terra del prete Gianni - raccomandando
di non eccedere nel farli seducenti nella loro mostruosit…, ch‚ bastava
fossero rappresentati in modo di emblema, riconoscibili ma non concupiscibili,
o repellenti sino al riso.�Una volta lo udii consigliare uno scoliaste su come
interpretare la recapitulatio nei testi di Ticonio giusta la mente di santo
Agostino, acch‚ si evitasse l'eresia donatista. Un'altra volta lo udii dar
consigli sul come, commentando, distinguere gli eretici dagli scismatici. O
ancora, a uno studioso perplesso, dire quale libro avrebbe dovuto cercare nel
catalogo della biblioteca, e pressappoco in quale foglio ne avrebbe trovato
menzione, assicurandogli che il bibliotecario glielo avrebbe certo consegnato,
perch‚ si trattava di opera ispirata da Dio. Infine un'altra volta lo udii
dire che un tale libro non andava ricercato, perch‚ esisteva, Š vero, nel
catalogo, ma era stato rovinato dai topi cinquant'anni prima, e si
polverizzava sotto le dita di chi ormai lo toccasse. Egli era insomma la
memoria stessa della biblioteca e l'anima dello scriptorium. Talora ammoniva i
monaci che udiva chiacchierare tra loro: "Affrettatevi a lasciare



testimonianza della verit…, ch‚ i tempi sono vicini!" e alludeva alla venuta
dell'Anticristo.�"La biblioteca Š testimonianza della verit… e dell'errore,"
disse dunque Jorge.�"Certo, Apuleio e Luciano erano colpevoli di molti
errori," disse Guglielmo. "Ma questa favola contiene sotto il velame delle
proprie finzioni anche una buona morale, perch‚ insegna quanto si paghino i
propri errori e inoltre credo che la storia dell'uomo trasformato in asino
alluda alla metamorfosi dell'anima che cade nel peccato."�"Pu• darsi," disse
Jorge.�"Per• adesso capisco perch‚ Venanzio durante quella conversazione di
cui mi disse ieri fosse cos• interessato ai problemi della commedia; infatti
anche le favole di questo tipo possono essere assimilate alle commedie degli
antichi. Entrambe non narrano di uomini che esistettero veramente, come le
tragedie, ma, dice Isidoro, sono finzioni: 'Fabulae poetae a FANDO
nominaverunt quia non sunt RES FACTAE sed tantum loquendo FICTAE'."�A tutta
prima non capii perch‚ Guglielmo si fosse inoltrato in quella dotta
discussione e proprio con un uomo che pareva non amare simili argomenti, ma la
risposta di Jorge mi disse quanto il mio maestro fosse stato sottile.�"Quel
giorno non si discuteva di commedie, ma solo della liceit… del riso," disse
accigliato Jorge. E io mi ricordavo benissimo che quando Venanzio aveva
accennato a quella discussione, proprio il giorno prima, Jorge aveva asserito
di non ricordarsene.�"Ah," disse con noncuranza Guglielmo, "credevo aveste
parlato delle menzogne dei poeti e degli enigmi arguti..."�"Si parlava del
riso," disse seccamente Jorge. "Le commedie erano scritte dai pagani per
muovere gli spettatori al riso, e male facevano. Ges— Nostro Signore non
raccont• mai commedie n‚ favole, ma solo limpide parabole che allegoricamente
ci istruiscono su come guadagnarci il paradiso, e cos• sia."�"Mi chiedo,"
disse Guglielmo, "perch‚ siate tanto contrario a pensare che Ges— abbia mai
riso. Io credo che il riso sia una buona medicina, come i bagni, per curare
gli umori e le altre affezioni del corpo, in particolare la melanconia."�"I
bagni sono cosa buona," disse Jorge, "e lo stesso Aquinate li consiglia per
rimuovere la tristezza, che pu• essere passione cattiva quando non si rivolga
a un male che possa essere rimosso attraverso l'audacia. I bagni restituiscono
l'equilibrio degli umori. Il riso squassa il corpo, deforma i lineamenti del
viso, rende l'uomo simile alla scimmia."�"Le scimmie non ridono, il riso Š
proprio dell'uomo, Š segno della sua razionalit…," disse Guglielmo.�"E' segno
della razionalit… umana anche la parola e con la parola si pu• bestemmiare
Dio. Non tutto ci• che Š proprio dell'uomo Š necessariamente buono. Il riso Š
segno di stoltezza. Chi ride non crede in ci• di cui si ride, ma neppure lo
odia. E dunque ridere del male significa non disporsi a combatterlo e ridere
del bene significa disconoscere la forza per cui il bene Š diffusivo di s‚.
Per questo la Regola dice: 'decimus humilitatis gradus est si non sit facilis
ac promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem
suam.'"�"Quintiliano," interruppe il mio maestro, "dice che il riso Š da
reprimere nel panegirico, per dignit…, ma Š da incoraggiare in molti altri
casi. Tacito loda l'ironia di Calpurnio Pisone, Plinio il giovane scrisse:
'aliquando praeterea rideo, iocor, ludo, homo sum.'"�"Erano pagani," replic•
Jorge. "La Regola dice: 'scurrilitates vero vel verba otiosa et risum moventia
aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et ad talia eloquia discipulum
aperire os non permittimus.�"Per• quando gi… il verbo di Cristo aveva
trionfato sulla terra, Sinesio di Cirene dice che la divinit… ha saputo
combinare armoniosamente comico e tragico, ed Elio Sparziano dice
dell'imperatore Adriano, uomo di elevati costumi e di animo naturaliter
cristiano, che seppe mescolare momenti di gaiezza a momenti di gravit…. E
infine Ausonio raccomanda di dosare con moderazione il serio e il giocoso.�"Ma
Paolino da Nola e Clemente di Alessandria ci misero in guardia contro queste
stoltezze, e Sulpicio Severo dice che san Martino non fu mai visto da alcuno
n‚ in preda all'ira n‚ in preda all'ilarit…."�"Per• ricorda del santo alcune
risposte spiritualiter salsa," disse Guglielmo.�"Erano pronte e sapienti, non
ridicole. San Ephraim ha scritto una parenesi contro il riso dei monaci, e nel
"De habitu et conversatione monachorum" si raccomanda di evitare oscenit… e
lepidezze come fossero il veleno degli aspidi!"�"Ma Ildeberto disse:



'admittenda tibi joca sunt post seria quaedam, sed tamen et dignis ipsa
gerenda modis.' E Giovanni di Salisbury ha autorizzato una modesta ilarit…. E
infine l'Ecclesiastico, di cui avete citato il passo a cui si riferisce la
vostra Regola, dove si dice che il riso Š proprio dello stolto, ammette almeno
un riso silenzioso, dell'animo sereno."�"L'animo Š sereno solo quando
contempla la verit… e si diletta del bene compiuto, e della verit… e del bene
non si ride. Ecco perch‚ Cristo non rideva. Il riso Š fomite di dubbio."�"Ma
talora Š giusto dubitare."�"Non ne vedo la ragione. Quando si dubita occorre
rivolgersi a un'autorit…, alle parole di un padre o di un dottore, e cessa
ogni ragione di dubbio. Mi sembrate imbevuto di dottrine discutibili, come
quelle dei logici di Parigi. Ma san Bernardo seppe bene intervenire contro il
castrato Abelardo che voleva sottomettere tutti i problemi al vaglio freddo e
senza vita di una ragione non illuminata dalle scritture, pronunciando il suo
Š cos• e non Š cos•. Certo colui che accetti queste idee pericolosissime pu•
anche apprezzare il gioco dell'insipiente che ride di ci• di cui solo si deve
sapere l'unica verit…, che Š gi… stata detta una volta per tutte. Cos• ridendo
l'insipiente dice implicitamente 'Deus non est'."�"Venerabile Jorge, mi
sembrate ingiusto quando trattate da castrato Abelardo, perch‚ sapete che
incorse in tale triste condizione per la nequizia altrui..."�"Per i suoi
peccati. Per l'albagia della sua fiducia nella ragione dell'uomo. Cos• la fede
dei semplici venne irrisa, i misteri di Dio furono sviscerati (o si tent•,
stolti coloro che lo tentarono), questioni che riguardavano le cose altissime
vennero trattate temerariamente, si irrise ai padri perch‚ avevano ritenuto
che tali questioni andavano piuttosto sopite che sciolte."�"Non sono
d'accordo, venerabile Jorge. Dio vuole da noi che esercitiamo la nostra
ragione su molte cose oscure su cui la scrittura ci ha lasciato liberi di
decidere. E quando qualcuno vi propone di credere a una proposizione voi
dovete prima esaminare se essa Š accettabile, perch‚ la nostra ragione Š stata
creata da Dio, e ci• che piace alla nostra ragione non pu• non piacere alla
ragione divina, sulla quale peraltro sappiamo solo quello che, per analogia e
spesso per negazione, ne inferiamo dai procedimenti della nostra ragione. E
allora vedete che talora, per minare la falsa autorit… di una proposizione
assurda che ripugna alla ragione, anche il riso pu• essere uno strumento
giusto. Spesso il riso serve anche a confondere i malvagi e far rifulgere la
loro stoltezza. Si racconta di san Mauro che i pagani lo posero nell'acqua
bollente ed egli si lament• che il bagno fosse troppo freddo; il governatore
pagano mise stoltamente la mano nell'acqua per controllare, e si ustion•.
Bella azione di quel santo martire che ridicolizz• i nemici della fede."�Jorge
sogghign•: "Anche negli episodi che raccontano i predicatori si trovano molte
fole. Un santo immerso nell'acqua bollente soffre per Cristo e trattiene le
sue grida, non gioca tiri da bambini ai pagani!"�"Vedete?" disse Guglielmo,
"questa storia vi pare ripugnare alla ragione e l'accusate di essere ridicola!
Sia pure tacitamente e controllando le vostre labbra, voi state ridendo di
qualcosa e volete che anch'io non la prenda sul serio. Ridete del riso, ma
ridete."�Jorge ebbe un gesto di fastidio: "Giocando sul riso mi trascinate in
discorsi vani. Ma voi sapete che Cristo non rideva."�"Non ne sono sicuro.
Quando invita i farisei a gettare la prima pietra, quando chiede di chi sia
l'effige sulla moneta da pagare in tributo, quando gioca con le parole e dice
'Tu es petrus', io credo che egli dicesse cose argute, per confondere i
peccatori, per sostenere l'animo dei suoi. Parla con arguzia anche quando dice
a Caifa: 'Tu l'hai detto.' E Gerolamo quando commenta Geremia, dove Dio dice a
Gerusalemme 'nudavi femora contra faciem tuam', spiega: 'sive nudabo et
relevabo femora et posteriora tua.' Persino Dio dunque si esprime per arguzie
per confondere coloro che vuol punire. E sapete benissimo che nel momento pi—
acceso della lotta tra cluniacensi e cistercensi i primi accusarono i secondi,
per renderli ridicoli, di non portar brache. E nello "Speculum Stultorum" si
racconta dell'asino Brunello che si chiede cosa accadrebbe se di notte il
vento sollevasse le coperte e il monaco si vedesse le pudenda..."�I monaci
intorno risero e Jorge si infuri•: "Mi state trascinando questi confratelli in
una festa dei folli. Lo so che Š uso tra i francescani accattivarsi le



simpatie del popolo con stoltezze di questo genere, ma di questi ludi vi dir•
quello che dice un verso che udii da uno dei vostri predicatori: tum podex
carmen extulit horridulum."�La reprimenda era un po' troppo forte, Guglielmo
era stato impertinente, ma ora Jorge lo accusava di emettere peti dalla bocca.
Mi chiesi se questa risposta severa non doveva significare un invito, da parte
del monaco anziano, a uscire dallo scriptorium. Ma vidi Guglielmo, cos•
combattivo poco prima, farsi mansuetissimo.�"Vi chiedo perdono, venerabile
Jorge," disse. "La mia bocca ha tradito i miei pensieri, non volevo mancarvi
di rispetto. Forse quello che dite Š giusto, e io mi sbagliavo."�Jorge, di
fronte a quest'atto di squisita umilt…, emise un grugnito che poteva esprimere
sia soddisfazione che perdono, e non pot‚ far altro che tornare al suo posto,
mentre i monaci, che durante la discussione si erano via via avvicinati,
rifluivano ai loro tavoli da lavoro. Guglielmo si inginocchi• di nuovo davanti
al tavolo di Venanzio e riprese a frugare tra le carte. Con la sua risposta
umilissima Guglielmo si era guadagnato alcuni secondi di tranquillit…. E
quello che vide in quei pochi secondi ispir• le sue ricerche della notte che
doveva venire.�Furono per• davvero pochi secondi. Bencio si avvicin• subito
fingendo di aver dimenticato il suo stilo sul tavolo quando si era avvicinato
a sentire la conversazione con Jorge, e sussurr• a Guglielmo che aveva urgenza
di parlargli, dandogli convegno dietro i balnea. Gli disse di allontanarsi per
primo, che egli lo avrebbe raggiunto entro breve.�Guglielmo esit• qualche
istante, poi chiam• Malachia, che dal suo tavolo di bibliotecario, presso al
catalogo, aveva seguito tutto quanto era avvenuto e lo preg•, in virt— del
mandato ricevuto dall'Abate (e calc• molto su questo suo privilegio) di porre
qualcuno a guardia del tavolo di Venanzio, perch‚ reputava utile alla sua
inchiesta che nessuno vi si avvicinasse durante tutto il giorno, sino a che
egli non avesse potuto tornare. Lo disse ad alta voce, perch‚ in tal senso
impegnava non solo Malachia a sorvegliare i monaci ma i monaci stessi a
sorvegliare Malachia. Il bibliotecario non pot‚ che acconsentire e Guglielmo
si allontan• con me.�Mentre attraversavamo l'orto e ci portavamo presso i
balnea, che erano a ridosso della costruzione dell'ospedale, Guglielmo
osserv•:�"Pare che a molti dispiaccia che io metta le mani su qualcosa che sta
sopra o sotto il tavolo di Venanzio."�"E cosa sar…?"�"Ho l'impressione che non
lo sappiano neppure quelli a cui dispiace."�"Dunque Bencio non ha nulla da
dirci e ci sta solo attirando lontano dallo scriptorium?"�"Questo lo sapremo
subito," disse Guglielmo. Infatti dopo poco Bencio ci raggiunse.���Sesta.�Dove
Bencio fa uno strano racconto da cui si apprendono cose poco edificanti sulla
vita dell'abbazia.��Quello che Bencio ci disse fu alquanto confuso. Sembrava
veramente che egli ci avesse attirato laggi— solo per allontanarci dallo
scriptorium, ma pareva anche che, incapace di inventare un pretesto
attendibile, egli ci dicesse anche frammenti di una verit… pi— vasta che egli
conosceva.�Egli ci disse che al mattino era stato reticente, ma che ora dopo
matura riflessione, riteneva che Guglielmo dovesse sapere tutta la verit….
Durante la famosa conversazione sul riso, Berengario aveva accennato al "finis
Africae". Cos'era? La biblioteca era piena di segreti, e specialmente di libri
che non erano mai stati dati in lettura ai monaci. Bencio era stato colpito
dalle parole di Guglielmo sull'esame razionale delle proposizioni. Egli
riteneva che un monaco studioso avesse il diritto di conoscere tutto quello
che la biblioteca custodiva, disse parole di fuoco contro il concilio di
Soissons che aveva condannato Abelardo, e mentre parlava ci rendemmo conto che
questo monaco ancora giovane, che si dilettava di retorica, era agitato da
fremiti di indipendenza e faticava ad accettare i vincoli che la disciplina
dell'abbazia poneva alla curiosit… del suo intelletto. Io ho sempre appreso a
diffidare di tali curiosit…, ma so bene che al mio maestro questo
atteggiamento non dispiaceva, e mi avvidi che simpatizzava con Bencio e gli
prestava fede. In breve, Bencio ci disse che non sapeva di che segreti Adelmo,
Venanzio e Berengario avessero parlato, ma che non gli sarebbe dispiaciuto che
da quella triste storia ne addivenisse un po' di luce sul modo in cui la
biblioteca era amministrata, e che non disperava che il mio maestro, comunque
avesse dipanato la matassa dell'inchiesta, ne traesse elementi per stimolare



l'Abate ad allentare la disciplina intellettuale che pesava sui monaci -
venuti da tanto lontano, come lui, aggiunse, proprio per nutrire la loro mente
con le meraviglie celate nell'ampio ventre della biblioteca.�Io credo che
Bencio fosse sincero nell'attendersi dall'inchiesta quello che diceva.
Probabilmente per• voleva al tempo stesso, come Guglielmo aveva previsto,
riservarsi di frugare nel tavolo di Venanzio per primo, divorato com'era dalla
curiosit…, e per tenercene lontani era disposto a darci in cambio altre
informazioni. Ed ecco quali furono.�Berengario era consumato, ormai molti tra
i monaci lo sapevano, da un'insana passione per Adelmo, la stessa passione i
cui nefasti la collera divina aveva colpito a Sodoma e Gomorra. Cos• Bencio si
espresse, forse per riguardo alla mia giovane et…. Ma chi ha vissuto la
propria adolescenza in un monastero sa che, ancorch‚ si sia mantenuto casto,
di tali passioni ha ben sentito parlare, e talora ha dovuto guardarsi dalle
insidie di chi ne era schiavo. Monacello com'ero non avevo gi… ricevuto io
stesso, a Melk, da un monaco anziano, cartigli con versi che di solito un
laico dedica a una donna? I voti monacali ci tengono lontani da quella sentina
di vizi che Š il corpo della femmina, ma spesso ci conducono vicinissimi ad
altri errori. Posso infine nascondermi che la mia stessa vecchiaia Š ancora
oggi agitata dal demone meridiano quando mi accade di attardare il mio
sguardo, in coro, sul volto imberbe di un novizio, puro e fresco come
fanciulla?�Dico queste cose non per mettere in dubbio la scelta che ho fatto
di dedicarmi alla vita monastica, ma per giustificare l'errore di molti a cui
questo santo fardello risulta pesante. Forse per giustificare il delitto
orribile di Berengario. Ma pare, secondo Bencio, che questo monaco coltivasse
il suo vizio in modo ancora pi— ignobile, e cioŠ usando le armi del ricatto
per ottenere da altri quanto la virt— e il decoro avrebbero dovuto sconsigliar
loro di donare.�Dunque da tempo i monaci ironizzavano sugli sguardi teneri che
Berengario lanciava ad Adelmo, che pare fosse di grande avvenenza. Mentre
Adelmo, totalmente innamorato del suo lavoro, dal quale soltanto pareva trarre
diletto, poco si prendeva cura della passione di Berengario. Ma forse, chi sa,
egli ignorava che l'animo suo, nel profondo, lo inclinava alla stessa
ignominia. Fatto sta che Bencio disse di aver sorpreso un dialogo tra Adelmo e
Berengario, in cui Berengario, alludendo a un segreto che Adelmo gli chiedeva
di svelargli, gli proponeva il turpe mercato che anche il lettore pi—
innocente pu• immaginare. E pare che Bencio udisse dalle labbra di Adelmo
parole di consenso, quasi dette con sollievo. Come se, ardiva Bencio, Adelmo
altro in fondo non desiderasse, e gli fosse bastato trovare una ragione
diversa dal desiderio carnale per acconsentire. Segno, argomentava Bencio, che
il segreto di Berengario doveva riguardare arcani della sapienza, cos• che
Adelmo potesse nutrire l'illusione di piegarsi a un peccato della carne per
accontentare una voglia dell'intelletto. E, aggiunse Bencio con un sorriso,
quante volte lui stesso non era agitato da voglie dell'intelletto cos•
violente che per accontentarle avrebbe acconsentito ad assecondare voglie
carnali non sue, anche contro la voglia carnale sua stessa.�"Non ci sono
momenti," chiese a Guglielmo, "in cui voi fareste anche cose riprovevoli per
avere tra le mani un libro che cercate da anni?"�"Il saggio e virtuosissimo
Silvestro Secondo, secoli fa, diede in dono una sfera armillare preziosissima
per un manoscritto, credo, di Stazio o Lucano," disse Guglielmo. Aggiunse poi,
prudentemente: "Ma si trattava di una sfera armillare, non della propria
virt—."�Bencio ammise che il suo entusiasmo lo aveva trascinato oltre e
riprese il racconto. La notte prima che Adelmo morisse, egli aveva seguito i
due, mosso dalla curiosit…. E li aveva visti, dopo compieta, avviarsi insieme
al dormitorio. Aveva atteso a lungo tenendo socchiusa la porta della sua
cella, non lontana dalla loro, e aveva visto chiaramente Adelmo scivolare,
quando il silenzio era calato sul sonno dei monaci nella cella di Berengario.
Aveva ancora vegliato, senza poter prendere sonno, sino a che aveva udito la
porta di Berengario che si apriva e Adelmo che ne fuggiva quasi di corsa, con
l'amico che cercava di trattenerlo. Berengario lo aveva seguito mentre Adelmo
scendeva al piano inferiore. Bencio li aveva seguiti cautamente e all'imbocco
del corridoio inferiore aveva visto Berengario, quasi tremante, che



schiacciato in un angolo fissava la porta della cella di Jorge. Bencio aveva
intuito che Adelmo si era gettato ai piedi del vecchio confratello per
confessargli il suo peccato. E Berengario tremava, sapendo che il suo segreto
veniva svelato, sia pure sotto il sigillo del sacramento.�Poi Adelmo era
uscito, pallidissimo in viso, aveva allontanato da s‚ Berengario che cercava
di parlargli, e si era precipitato fuori dal dormitorio, girando intorno
all'abside della chiesa ed entrando in coro dal portale settentrionale (che di
notte rimane sempre aperto). Probabilmente voleva pregare. Berengario lo aveva
seguito, ma senza entrare in chiesa, e si aggirava per le tombe del cimitero
torcendosi le mani.�Bencio non sapeva che fare quando si era accorto che una
quarta persona si muoveva nei pressi. Anch'essa aveva seguito i due e certo
non si era avveduta della presenza di Bencio, che si teneva ritto contro il
tronco di una quercia piantata ai limiti del cimitero. Era Venanzio. Alla sua
vista Berengario si era acquattato tra le tombe e Venanzio era entrato
anch'esso in coro. A questo punto Bencio, temendo di essere scoperto, aveva
fatto ritorno al dormitorio. Il mattino dopo il cadavere di Adelmo era stato
trovato ai piedi della scarpata. E altro, Bencio, non sapeva.�Si appressava
ormai l'ora del desinare. Bencio ci lasci• e il mio maestro non gli chiese
altro. Noi rimanemmo per un poco dietro i balnea, poi passeggiammo per qualche
minuto nell'orto, meditando su quelle singolari rivelazioni.�"Frangula," disse
a un tratto Guglielmo chinandosi a osservare una pianta, che in quel giorno di
inverno riconobbe dall'arbusto. "Buono l'infuso di corteccia per le emorroidi.
E quello Š arctium lappa, un buon cataplasma di radici fresche cicatrizza gli
eczemi della pelle."�"Siete pi— bravo di Severino," gli dissi, "ma ora fatemi
sentire cosa pensate di ci• che abbiamo udito!"�"Caro Adso, dovresti imparare
a ragionare con la tua testa. Bencio ci ha detto probabilmente la verit…. Il
suo racconto coincide con quello, peraltro cos• frammisto ad allucinazioni, di
Berengario, questa mattina presto. Prova a ricostruire. Berengario e Adelmo
fanno insieme una gran brutta cosa, lo avevamo gi… intuito. E Berengario deve
aver svelato ad Adelmo quel segreto che rimane ahimŠ un segreto. Adelmo, dopo
aver commesso il suo delitto contro la castit… e le regole della natura, pensa
solo a confidarsi con qualcuno che possa assolverlo, e corre da Jorge. Il
quale ha carattere molto austero, ne abbiamo avuto le prove, e certo assale
Adelmo con angoscianti reprimende. Forse non gli d… l'assoluzione, forse gli
impone un'impossibile penitenza, non lo sappiamo, n‚ Jorge ce lo dir… mai.
Fatto sta che Adelmo corre in chiesa a prosternarsi davanti all'altare, ma non
placa il suo rimorso. A questo punto viene avvicinato da Venanzio. Non
sappiamo cosa si dicano. Forse Adelmo confida a Venanzio il segreto avuto in
dono (o in pagamento) da Berengario, e che ormai non gli importa pi— nulla,
dappoich‚ egli ha ormai un suo segreto ben pi— terribile e bruciante. Cosa
accade a Venanzio? Forse, preso dalla stessa ardente curiosit… che muoveva
oggi anche il nostro Bencio, pago di ci• che ha saputo, lascia Adelmo ai suoi
rimorsi. Adelmo si vede abbandonato, progetta di uccidersi, esce disperato nel
cimitero e ivi incontra Berengario. Gli dice parole tremende, gli rinfaccia la
sua responsabilit…, lo chiama suo maestro di turpitudine. Credo proprio che il
racconto di Berengario, spogliato di ogni allucinazione, fosse esatto. Adelmo
gli ripete le stesse parole di disperazione che deve aver udito da Jorge. Ed
ecco che Berengario se ne va sconvolto da una parte, e Adelmo va a uccidersi
dall'altra. Poi viene il resto, di cui siamo stati quasi testimoni. Tutti
credono che Adelmo sia stato ucciso, Venanzio ne trae l'impressione che il
segreto della biblioteca sia ancor pi— importante di quanto non credesse, e
continua la ricerca per conto proprio. Sino a che qualcuno non lo ferma, prima
o dopo che egli abbia scoperto ci• che voleva."�"Chi lo uccide?
Berengario?"�"Pu• essere. O Malachia, che deve custodire l'Edificio. O un
altro. Berengario Š sospettabile proprio perch‚ Š spaventato, e sapeva che
ormai Venanzio possedeva il suo segreto. Malachia Š sospettabile: custode
dell'integrit… della biblioteca, scopre che qualcuno l'ha violata, e uccide.
Jorge sa tutto di tutti, possiede il segreto di Adelmo, non vuole che io
scopra cosa Venanzio potrebbe aver trovato... Molti fatti consiglierebbero di
sospettarlo. Ma dimmi tu come un uomo cieco pu• ucciderne un altro nel pieno



delle forze, e come un vecchio, bench‚ robusto, abbia potuto trasportare il
cadavere nella giara. Ma infine, perch‚ l'assassino non potrebbe essere lo
stesso Bencio? Potrebbe averci mentito, essere mosso da fini inconfessabili. E
perch‚ limitare i sospetti ai soli che parteciparono alla conversazione sul
riso? Forse il delitto ha avuto altri moventi, che non hanno nulla a che fare
con la biblioteca. In ogni caso occorrono due cose: sapere come si entra in
biblioteca di notte, e avere un lume. Per il lume pensaci tu. Gira in cucina
all'ora di pranzo prendine uno..."�"Un furto?"�"Un prestito, alla maggior
gloria del Signore."�"Se Š cos•, contate su di me."�"Bravo. Quanto a entrare
nell'Edificio, abbiamo visto da dove Š apparso Malachia ieri notte. Oggi far•
una visita alla chiesa e a quella cappella in particolare. Tra un'ora andremo
a mensa. Dopo abbiamo una riunione con l'Abate. Vi sarai ammesso, perch‚ ho
chiesto di avere un segretario che prenda nota di quanto diremo."���Nona.�Dove
l'Abate si mostra fiero delle ricchezze della sua abbazia e timoroso degli
eretici, e alla fine Adso dubita di aver fatto male ad andare per il
mondo.��Trovammo l'Abate in chiesa, davanti all'altar maggiore. Stava seguendo
il lavoro di alcuni novizi che avevano tratto da qualche penetrale una serie
di vasi sacri, calici, patene, ostensori, e un crocifisso che non avevo visto
durante la funzione della mattina. Non potei trattenere un'esclamazione di
meraviglia di fronte alla sfolgorante bellezza di quelle sacre suppellettili.
Era pieno mezzogiorno e la luce entrava a fiotti dalle finestre del coro, e di
pi— ancora da quelle delle facciate, formando bianche cascate che, come
mistici torrenti di divina sostanza, andavano a incrociarsi in vari punti
della chiesa, inondando lo stesso altare.�I vasi, i calici, tutto rivelava la
propria materia preziosa: tra il giallo dell'oro, il biancore immacolato degli
avori e la trasparenza del cristallo, vidi rilucere gemme di ogni colore e
dimensione, e riconobbi il giacinto, il topazio, il rubino, lo zaffiro, lo
smeraldo, il crisolite, l'onice, il carbonchio e il diaspro e l'agata. E al
tempo stesso mi avvidi di quanto al mattino, rapito prima nella preghiera, e
poi sconvolto dal terrore, non avevo notato: il paliotto dell'altare e altri
tre pannelli che gli facevano corona, erano interamente d'oro, e infine
l'intero altare appariva d'oro da qualunque parte lo si guardasse.�L'Abate
sorrise al mio stupore: "Queste ricchezze che vedete," disse rivolto a me e al
mio maestro, "e altre che vedrete ancora, sono il retaggio di secoli di piet…
e devozione, e testimonio della potenza e santit… di questa abbazia. Principi
e potenti della terra, arcivescovi e vescovi hanno sacrificato a questo altare
e agli oggetti che vi sono destinati gli anelli delle loro investiture, gli
ori e le pietre che erano segno della loro grandezza, e li hanno voluti qui
rifusi per la maggiore gloria del Signore e di questo suo luogo. Malgrado oggi
l'abbazia sia stata funestata da un altro evento luttuoso, non possiamo
dimenticare di fronte alla nostra fragilit… la forza e la potenza
dell'Altissimo. Si avvicinano le festivit… del Santo Natale, e stiamo
cominciando a pulire gli arredi sacri, in modo che la nascita del Salvatore
venga poi festeggiata con tutto lo sfarzo e la magnificenza che merita e
vuole. Tutto dovr… apparire nel pieno del suo fulgore..." aggiunse guardando
fissamente Guglielmo, e capii dopo perch‚ insisteva cos• orgogliosamente a
giustificare il suo operato, "perch‚ pensiamo che sia utile e conveniente non
nascondere, ma al contrario proclamare le divine elargizioni."�"Certo," disse
Guglielmo con cortesia, "se la sublimit… vostra ritiene che il Signore debba
essere cos• glorificato, la vostra abbazia ha raggiunto la pi— grande
eccellenza in questo contributo di lode."�"E cos• si deve," disse l'Abate. "Se
anfore e fiale d'oro e piccoli mortai aurei era d'uso servissero per volere di
Dio o ordine dei profeti a raccogliere il sangue di capre o di vitelli o della
giovenca nel tempio di Salomone, tanto pi— vasi d'oro e pietre preziose, e
tutto ci• che ha pi— valore tra le cose create, devono essere usati con
continua reverenza e piena devozione per accogliere il sangue di Cristo! Se
per una seconda creazione la nostra sostanza venisse a essere la stessa dei
cherubini e dei serafini, sarebbe ancora indegno il servizio che essa potrebbe
prestare a una vittima cos• ineffabile..."�"Cos• sia," dissi.�"Molti
obbiettano che una mente santamente ispirata, un puro cuore, un'intenzione



piena di fede dovrebbero bastare per questa sacra funzione. Noi siamo i primi
ad affermare esplicitamente e risolutamente che questa Š la cosa essenziale:
ma siamo convinti che si debba rendere l'omaggio anche attraverso l'esteriore
ornamento della sacra suppellettile, perch‚ Š sommamente giusto e conveniente
che noi serviamo il nostro Salvatore in tutte le cose, integralmente, Lui che
non si Š rifiutato di provvedere a noi in tutte le cose integralmente e senza
eccezioni."�"Questa Š sempre stata l'opinione dei grandi del vostro ordine,"
consent• Guglielmo, "e ricordo cose bellissime scritte sugli ornamenti delle
chiese dal grandissimo e venerabile abate Sugero."�"Cos• Š," disse l'Abate.
"Vedete questo crocifisso. Non Š ancora completo..." Lo prese in mano con
infinito amore e lo consider• col volto illuminato di beatitudine. "Mancano
qui ancora alcune perle n‚ le ho trovate della giusta misura. Un tempo il
santo Andrea si rivolse alla croce del Golgota dicendola adorna delle membra
di Cristo come di perle. E di perle deve essere adorno questo umile simulacro
di quel gran prodigio. Anche se ho ritenuto opportuno farvi incastonare, in
questo punto, sopra il capo stesso del Salvatore, il pi— bel diamante che mai
abbiate visto." Accarezz• con mani devote, con le sue lunghe dita bianche, le
parti pi— preziose del sacro legno, ovvero del sacro avorio, ch‚ di questa
splendida materia erano fatte le braccia della croce.�"Quando, mentre mi
diletto di tutte le bellezze di questa casa di Dio, l'incanto delle pietre
multicolori mi ha strappato alle cure esterne, e una degna meditazione mi ha
indotto a riflettere, trasferendo ci• che Š materiale a ci• che Š immateriale,
sulla diversit… delle sacre virt—, allora mi sembra di trovarmi, per cos•
dire, in una strana regione dell'universo che non sta pi— del tutto chiusa nel
fango della terra n‚ del tutto libera nella purezza del cielo. E mi sembra
che, per grazia di Dio, io possa essere trasportato da questo mondo inferiore
a quello superiore per via anagogica...�Parlava, e aveva rivolto il viso alla
navata. Un fiotto di luce che penetrava dall'alto lo stava, per una
particolare benevolenza dell'astro diurno, illuminando nel volto, e nelle mani
che aveva aperte in forma di croce, rapito com'era dal fervore suo. "Ogni
creatura," disse, "sia essa visibile o invisibile, Š una luce, portata
all'essere dal padre delle luci. Questo avorio, quest'onice, ma anche la
pietra che ci circonda sono una luce, perch‚ io percepisco che sono buoni e
belli, che esistono secondo le proprie regole di proporzione, che differiscono
per genere e specie da tutti gli altri generi e specie, che sono definiti dal
proprio numero, che non vengono meno al loro ordine, che cercano il loro luogo
specifico conformemente alla loro gravit…. E tanto pi— queste cose mi vengono
rivelate quanto pi— la materia che io guardo Š per sua natura preziosa, e
tanto meglio si fa luce della potenza creatrice divina, in quanto se devo
risalire alla sublimit… della causa, inaccessibile nella sua pienezza, dalla
sublimit… dell'effetto, quanto meglio non mi parla della divina causalit… un
effetto mirabile quale l'oro o il diamante, se gi… di essa riescono a parlarmi
financo lo sterco e l'insetto! E allora, quando in queste pietre percepisco
tali cose superiori, l'anima piange, di gioia commossa, e non per vanit…
terrena o amore delle ricchezze, ma per amore purissimo della causa prima non
causata."�"Davvero questa Š la pi— dolce delle teologie," disse Guglielmo con
perfetta umilt…, e pensai che usasse quella insidiosa figura di pensiero che i
retori chiamano ironia; la quale si deve usare sempre facendola precedere
dalla pronunciatio, che ne costituisce il segnale e la giustificazione; cosa
che Guglielmo non faceva mai. Ragione per cui l'Abate, pi— incline all'uso
delle figure di discorso, prese Guglielmo alla lettera e aggiunse, ancora in
preda al suo mistico rapimento: "E' la pi— immediata delle vie che ci pongono
in contatto con l'Altissimo, materiale teofania."�Guglielmo toss•
educatamente: "Eh... oh..." disse. Cos• faceva quando voleva introdurre un
altro argomento. Gli riusc• di farlo con buona grazia perch‚ era suo costume -
e credo sia tipico degli uomini della sua terra - iniziare ogni suo intervento
con lunghi gemiti preliminari, come se avviare l'esposizione di un pensiero
compiuto gli costasse un grande sforzo della mente. Mentre, mi ero ormai
convinto, quanti pi— gemiti egli anteponeva al suo asserto, tanto pi— egli era
sicuro della bont… della proposizione che esso esprimeva.�"Eh... oh..." disse



dunque Guglielmo. "Dovremmo parlare dell'incontro e del dibattito sulla
povert…..."�"La povert…..." disse ancora assorto l'Abate, come se faticasse a
discendere da quella bella regione dell'universo in cui lo avevano rapito le
sue gemme. "E' vero, l'incontro..."�E incominciarono a discutere fittamente di
cose che in parte gi… sapevo e in parte riuscii a capire ascoltando il loro
colloquio. Si trattava, come ho gi… detto sin dall'inizio di questa mia
cronaca fedele, della duplice querela che opponeva da un lato l'imperatore al
papa, e dall'altro il papa ai francescani che nel capitolo di Perugia, sia
pure con molti anni di ritardo, avevano fatte proprie le tesi degli spirituali
sulla povert… di Cristo; e dell'intrico che si era formato unendo i
francescani all'impero, intrico che - da triangolo di opposizioni e alleanze -
si era ormai trasformato in un quadrato per l'intervento, ancora a me
oscurissimo, degli abati dell'ordine di san Benedetto.�Io non colsi mai con
chiarezza la ragione per cui gli abati benedettini avevano dato protezione e
ricetto ai francescani spirituali, prima ancora che il loro stesso ordine ne
condividesse in certo qual modo le opinioni. Perch‚ se gli spirituali
predicavano la rinuncia a ogni bene terreno, gli abati del mio ordine, ne
avevo avuto quel giorno stesso la luminosa conferma, seguivano una via non
meno virtuosa ma del tutto opposta. Ma credo che gli abati ritenessero che un
eccessivo potere del papa significasse un eccessivo potere dei vescovi e delle
citt…, mentre l'ordine mio aveva conservato intatta la sua potenza nei secoli
proprio in lotta col clero secolare e i mercanti cittadini, ponendosi come
diretto mediatore tra il cielo e la terra, e consigliere dei sovrani.�Avevo
sentito tante volte ripetere la frase secondo cui il popolo di Dio si divideva
in pastori (ovvero i chierici), cani (ovvero i guerrieri) e pecore, il popolo.
Ma ho imparato in seguito che questa frase pu• essere ridetta in vari modi. I
benedettini avevano sovente parlato non di tre ordini, ma di due grandi
divisioni, una che riguardava l'amministrazione delle cose terrene e l'altra
che riguardava l'amministrazione delle cose celesti. Per quanto riguardava le
cose terrene valeva la divisione tra clero, signori laici e popolo, ma su
questa tripartizione dominava la presenza dell'ordo monachorum, legame diretto
tra il popolo di Dio e il cielo, e i monaci non avevano nulla a che vedere con
quei pastori secolari che erano i preti e i vescovi, ignoranti e corrotti,
proni ormai agli interessi delle citt…, dove le pecore non erano pi— ormai
tanto i buoni e fedeli contadini, bens• i mercanti e gli artigiani. All'ordine
benedettino non spiaceva che il governo dei semplici fosse affidato ai
chierici secolari, purch‚ lo stabilire la regola definitiva di questo rapporto
competesse ai monaci, in diretto contatto con la sorgente di ogni potere
terrestre, l'impero, cos• come lo erano con la sorgente di ogni potere
celeste. Ecco perch‚, credo, molti abati benedettini, per restituire dignit…
all'impero contro il governo delle citt… (vescovi e mercanti uniti)
accettarono anche di proteggere i francescani spirituali, di cui non
condividevano le idee, ma la cui presenza faceva loro comodo, in quanto
offriva all'impero buoni sillogismi contro lo strapotere del papa.�Queste
erano le ragioni, ne arguii, per cui ora Abbone stava disponendosi a
collaborare con Guglielmo, inviato dall'imperatore, per far da mediatore tra
l'ordine francescano e la sede pontificia. Infatti, pur nella violenza della
disputa che tanto faceva periclitare l'unit… della chiesa, Michele da Cesena,
pi— volte chiamato ad Avignone da papa Giovanni, si era finalmente disposto ad
accettare l'invito, perch‚ non voleva che il suo ordine si ponesse in urto
definitivo col pontefice. Quale generale dei francescani voleva a un tempo e
far trionfare le loro posizioni e ottenere il consenso papale, anche perch‚
intuiva che senza il consenso del papa non avrebbe potuto rimanere a lungo
alla testa dell'ordine.�Ma molti gli avevano fatto osservare che il papa lo
avrebbe atteso in Francia per tendergli un tranello, imputarlo di eresia e
processarlo E perci• consigliavano che l'andata di Michele ad Avignone fosse
preceduta da alcune trattative. Marsilio aveva avuto un'idea migliore: inviare
con Michele anche un legato imperiale che presentasse al papa il punto di
vista dei sostenitori dell'imperatore. Non tanto per convincere il vecchio
Cahors ma per rafforzare la posizione di Michele che, facendo parte di una



legazione imperiale, non avrebbe potuto cadere cos• facilmente preda della
vendetta pontificia.�Anche questa idea presentava tuttavia numerosi
inconvenienti e non era realizzabile immantinenti. Di l• era venuta l'idea di
un incontro preliminare tra i membri della legazione imperiale e alcuni
inviati del papa, per provare le rispettive posizioni e stilare gli accordi
per un incontro in cui la sicurezza dei visitatori italiani fosse garantita.
Di organizzare questo primo incontro era stato appunto incaricato Guglielmo da
Baskerville. Il quale avrebbe poi dovuto rappresentare il punto di vista dei
teologi imperiali ad Avignone, se avesse ritenuto che il viaggio era possibile
senza pericolo. Impresa non facile perch‚ si supponeva che il papa, che voleva
Michele da solo per poterlo ridurre pi— facilmente all'obbedienza, avrebbe
inviato in Italia una legazione istruita in modo da far fallire, per quanto
possibile, il viaggio degli inviati imperiali alla sua corte. Guglielmo si era
mosso sino ad allora con grande abilit…. Dopo lunghe consultazioni con vari
abati benedettini (ecco la ragione delle molte tappe del nostro viaggio) aveva
scelto l'abbazia dove eravamo proprio perch‚ si sapeva che l'Abate era
devotissimo all'impero e tuttavia, per la sua gran abilit… diplomatica, non
inviso alla corte pontificia. Territorio neutro, dunque, l'abbazia, dove i due
gruppi avrebbero potuto incontrarsi.�Ma le resistenze del pontefice non erano
finite. Egli sapeva che, una volta sul terreno dell'abbazia, la sua legazione
sarebbe stata sottomessa alla giurisdizione dell'Abate: e siccome di essa
avrebbero fatto parte anche membri del clero secolare, non accettava questa
clausola, accampando timori di un tranello imperiale. Aveva posto quindi la
condizione che l'incolumit… dei suoi inviati fosse stata affidata a una
compagnia di arcieri del re di Francia agli ordini di persona di sua fiducia.
Di questo avevo vagamente udito Guglielmo discorrere con un ambasciatore del
papa a Bobbio: si era trattato di definire la formula con cui designare i
compiti di questa compagnia, ovvero cosa si intendesse per salvaguardia
dell'incolumit… dei legati pontifici. Si era accettata finalmente una formula
proposta dagli avignonesi e che era parsa ragionevole: gli armati e chi li
comandava avrebbero avuto giurisdizione "su tutti coloro che in qualche modo
cercavano di attentare alla vita dei membri della legazione pontificia e di
influenzarne il comportamento e il giudizio con atti violenti". Allora il
patto era parso ispirato a pure preoccupazioni formali. Ora, dopo i recenti
fatti avvenuti all'abbazia, l'Abate era inquieto e manifest• i suoi dubbi a
Guglielmo. Se la legazione arrivava all'abbazia mentre era ancora ignoto
l'autore di due delitti (il giorno dopo le preoccupazioni dell'Abate avrebbero
dovuto aumentare, perch‚ i delitti sarebbero stati tre) si sarebbe dovuto
ammettere che circolava entro quelle mura qualcuno capace di influenzare con
atti violenti il giudizio e il comportamento dei legati pontifici.�A nulla
valeva cercare di celare i crimini che erano stati commessi, perch‚ se
qualcosa d'altro fosse ancora avvenuto, i legati pontifici avrebbero pensato a
un complotto ai loro danni. E dunque le soluzioni erano solo due. O Guglielmo
scopriva l'assassino prima dell'arrivo della legazione (e qui l'Abate lo
guard• fissamente come a rimproverarlo tacitamente di non essere ancora venuto
a capo della faccenda) oppure occorreva avvertire lealmente il rappresentante
del papa di quanto stava avvenendo e chiedere la sua collaborazione perch‚
l'abbazia fosse posta sotto attenta sorveglianza durante il corso dei lavori.
Cosa che all'Abate dispiaceva, perch‚ significava rinunciare a parte della sua
sovranit… e porre i suoi stessi monaci sotto il controllo dei francesi. Ma non
si poteva rischiare. Guglielmo e l'Abate erano entrambi contrariati per la
piega che prendevano le cose, ma avevano poche alternative. Si ripromisero
pertanto di prendere una decisione definitiva entro il giorno seguente. Per
intanto non restava che affidarsi alla misericordia divina e alla sagacia di
Guglielmo.�"Far• il possibile, vostra sublimit…," disse Guglielmo. "Ma d'altra
parte non vedo come la cosa possa compromettere davvero l'incontro. Anche il
rappresentante pontificio vorr… comprendere che c'Š differenza tra l'opera di
un pazzo, o di un sanguinario, o forse soltanto di un'anima smarrita, e i
gravi problemi che uomini probi verranno a discutere."�"Credete?" chiese
l'Abate, guardando Guglielmo fissamente. "Non dimenticate che gli avignonesi



sanno di incontrarsi con dei minoriti, e quindi con persone pericolosamente
vicine ai fraticelli e ad altri pi— dissennati ancora dei fraticelli, a
eretici pericolosi che si sono macchiati di delitti," e qui l'Abate abbass• la
voce, "rispetto ai quali i fatti, peraltro orribili, che sono accaduti qui
impallidiscono come nebbia al sole."�"Non si tratta della stessa cosa!"
esclam• Guglielmo con vivacit…. "Non potete mettere alla stessa stregua i
minoriti del capitolo di Perugia e qualche banda di eretici che hanno
frainteso il messaggio del vangelo trasformando la lotta contro le ricchezze
in una serie di vendette private o di follie sanguinarie..."�"Non sono passati
molti anni da che, non molte miglia da qui, una di queste bande, come voi le
chiamate, ha messo a ferro e fuoco le terre del vescovo di Vercelli e le
montagne del novarese," disse seccamente l'Abate.�"Parlate di fra Dolcino e
degli apostolici..."�"Degli pseudo apostoli," corresse l'Abate. E ancora una
volta sentivo citare fra Dolcino e gli pseudo apostoli, e ancora una volta con
tono circospetto, e quasi una sfumatura di terrore.�"Degli pseudo apostoli,"
ammise volentieri Guglielmo. "Ma essi non avevano nulla a che vedere coi
minoriti. "�"Dei quali professavano la stessa reverenza per Gioacchino di
Calabria," incalz• l'Abate, "e potete chiederlo al vostro confratello
Ubertino."�"Faccio rilevare a vostra sublimit… che ora Š confratello vostro,"
disse Guglielmo, con un sorriso e con una specie di inchino, come per
complimentarsi con l'Abate per l'acquisto che il suo ordine aveva fatto
accogliendo un uomo di tanta reputazione.�"Lo so, lo so," sorrise l'Abate. "E
voi sapete con quanta fraterna sollecitudine il nostro ordine ha accolto gli
spirituali quando sono incorsi nelle ire del papa. Non parlo solo di Ubertino
ma anche di molti altri fratelli pi— umili, dei quali poco si sa, e dei quali
forse si dovrebbe sapere di pi—. Perch‚ Š accaduto che noi accogliessimo
transfughi che si sono presentati vestiti del saio dei minoriti, e dopo ho
appreso che le varie vicende della loro vita li avevano portati, per un
tratto, assai vicini ai dolciniani..."�"Anche qui?" domand• Guglielmo.�"Anche
qui. Vi sto rivelando qualcosa di cui in verit… so molto poco, e in ogni caso
non abbastanza per formulare accuse. Ma visto che state indagando sulla vita
di questa abbazia Š bene che anche voi conosciate queste cose. Vi dir• allora
che sospetto, badate, sospetto in base a cose che ho udito o indovinato, che
ci sia stato un momento molto buio nella vita del nostro cellario, che appunto
arriv• qui anni fa seguendo l'esodo dei minoriti."�"Il cellario? Remigio da
Varagine un dolciniano? Mi pare l'essere pi— mite e in ogni caso meno
preoccupato da madonna povert… che io abbia mai visto..." disse Guglielmo.�"E
infatti non posso dire nulla di lui, e mi avvalgo dei suoi buoni servizi, per
cui tutta la comunit… gli va riconoscente. Ma dico questo, per farvi capire
come sia facile trovare connessioni tra un frate e un fraticello."�"Ancora una
volta la vostra magnitudine Š ingiusta, se cos• posso dire," interloqu•
Guglielmo. "Stavamo parlando dei dolciniani, non dei fraticelli. Dei quali
molto si potr… dire, senza neppur sapere di chi si parla, perch‚ ve ne sono di
molte sorte, ma non che siano dei sanguinari. Li si potr… al massimo
rimproverare di mettere in pratica senza troppo senno cose che gli spirituali
hanno predicato con maggior misura e animati da vero amor di Dio, e in questo
convengo che esistono confini assai esili tra gli uni e gli altri..."�"Ma i
fraticelli sono eretici!" interruppe seccamente l'Abate. "Non si limitano a
sostenere la povert… di Cristo e degli apostoli, dottrina che, anche se non mi
sento di condividere, pu• essere utilmente opposta all'albag•a avignonese. I
fraticelli traggono da tale dottrina un sillogismo pratico, ne inferiscono un
diritto alla rivolta, al saccheggio, alla perversione dei costumi.'�"Ma quali
fraticelli?"�"Tutti, in genere. Lo sapete che si sono macchiati di delitti
innominabili, che non riconoscono il matrimonio, che negano l'inferno, che
commettono sodomia, che abbracciano l'eresia bogomila dell'ordo Bulgarie e
dell'ordo Drygonthie..."�"Vi prego," disse Guglielmo, "non confondete cose
diverse! Voi parlate come se fraticelli, patarini, valdesi, catari, e tra
questi bogomili di Bulgaria ed eretici di Dragovitsa fossero tutti la stessa
cosa!"�"Lo sono," disse seccamente l'Abate, "lo sono perch‚ sono eretici e lo
sono perch‚ mettono a repentaglio l'ordine stesso del mondo civile, anche



l'ordine dell'impero che voi mi sembrate auspicare. Cento e pi— anni fa i
seguaci di Arnaldo da Brescia incendiarono le case dei nobili e dei cardinali,
e questi furono i frutti dell'eresia lombarda dei patarini. So delle storie
terribili su questi eretici, e le lessi in Cesario di Eisterbach. A Verona il
canonico di san Gedeone, Everardo, not• una volta che colui che lo ospitava
ogni notte usciva di casa con la moglie e la figlia. Interrog• non so chi dei
tre per sapere dove andassero e che facessero. Vieni e vedrai, gli fu risposto
ed egli li segu• in una casa sotterranea, molto ampia, dove c'erano raccolte
persone di entrambi i sessi. Un eresiarca, mentre tutti stavano in silenzio,
tenne un discorso pieno di bestemmie, con il proposito di corrompere la loro
vita e i loro costumi. Poi, spenta la candela, ciascuno si gett• sulla sua
vicina, senza far differenza tra la sposa legittima e la nubile, tra vedova e
vergine, tra padrona e serva, n‚ (ci• che era peggio, il Signore mi perdoni
mentre dico cose cos• orribili) tra figlia e sorella. Everardo, vedendo tutto
ci•, da giovane leggero e lussurioso quale era, fingendosi un discepolo, si
accost• non so se alla figlia del suo ospite o a un'altra fanciulla, e dopo
che fu spenta la candela, pecc• con lei. Fece purtroppo questo per pi— di un
anno, e alla fine il maestro disse che quel giovane frequentava con tanto
profitto le loro sedute che presto sarebbe stato in grado di istruire i
neofiti. A quel punto Everardo comprese l'abisso in cui era caduto e riusc• a
sfuggire alla loro seduzione dicendo che aveva frequentato quella casa non
perch‚ era attratto dall'eresia ma perch‚ era attratto dalle fanciulle. Quelli
lo scacciarono. Ma tale, lo vedete, Š la legge e la vita degli eretici,
patarini, catari, gioachimiti, spirituali d'ogni risma. N‚ c'Š da
meravigliarsi: non credono nella risurrezione della carne e nell'inferno come
castigo dei malvagi, e ritengono di poter fare impunemente qualsiasi cosa.
Essi infatti si dicono 'catharoi' e cioŠ puri."�"Abbone," disse Guglielmo,
"voi vivete isolato in questa splendida e santa abbazia, lontana dalle
nequizie del mondo. La vita nelle citt… Š molto pi— complessa di quanto
credete e ci sono gradazioni, lo sapete, anche nell'errore e nel male. Lot fu
molto meno peccatore dei suoi concittadini che concepirono pensieri immondi
anche sugli angeli inviati da Dio, e il tradimento di Pietro fu nulla rispetto
al tradimento di Giuda, infatti uno fu perdonato e l'altro no. Non potete
considerare patarini e catari la stessa cosa. I patarini sono un movimento di
riforma dei costumi interno alle leggi di santa madre chiesa. Essi vollero
sempre migliorare il modo di vita degli ecclesiastici."�"Sostenendo che non si
dovevano prendere i sacramenti dai sacerdoti impuri..."�"E sbagliarono, ma fu
l'unico loro errore di dottrina. Non si proposero mai di alterare la legge di
Dio..."�"Ma la predicazione patarina di Arnaldo da Brescia, a Roma, pi— di
duecento anni fa, spinse la turba dei rustici a incendiare le case dei nobili
e dei cardinali."�"Arnaldo cerc• di trascinare nel suo movimento di riforma i
magistrati della citt…. Quelli non lo seguirono, e trov• consenso tra le turbe
dei poveri e dei diseredati. Non fu responsabile dell'energia e della rabbia
con cui quelli risposero ai suoi appelli per una citt… meno corrotta."�"La
citt… Š sempre corrotta."�"La citt… Š il luogo dove oggi vive il popolo di
Dio, di cui voi, di cui noi siamo i pastori. E' il luogo dello scandalo in cui
il prelato ricco predica la virt— al popolo povero e affamato. I disordini dei
patarini nascono da questa situazione. Sono tristi, non sono incomprensibili.
I catari sono altra cosa. E' un'eresia orientale, al di fuori della dottrina
della chiesa. Io non so se veramente commettano o abbiano commesso i delitti
che vengono loro imputati. So che rifiutano il matrimonio, che negano
l'inferno. Mi chiedo se molti degli atti che non hanno commesso non siano
stati loro attribuiti solo in virt— delle idee (certo nefande) che hanno
sostenuto."�"E voi mi dite che i catari non si sono mescolati ai patarini, e
che entrambi non siano altro che due delle facce, innumerevoli, della stessa
manifestazione demoniaca?"�"Dico che molte di queste eresie, indipendentemente
dalle dottrine che sostengono, trovano successo tra i semplici, perch‚
suggeriscono loro la possibilit… di una vita diversa. Dico che molto spesso i
semplici non sanno molto di dottrina. Dico che Š accaduto sovente che turbe di
semplici abbiano confuso la predicazione catara con quella dei patarini e



questa in generale con quella degli spirituali. La vita dei semplici, Abbone,
non Š illuminata dalla sapienza e dal senso vigile delle distinzioni che ci fa
saggi. Ed Š ossessionata dalla malattia, dalla povert…, fatta balbuziente
dall'ignoranza. Spesso per molti di essi l'adesione a un gruppo eretico Š solo
un modo come un altro di gridare la propria disperazione. Si pu• bruciare la
casa di un cardinale sia perch‚ si vuole perfezionare la vita del clero, sia
perch‚ si ritiene che l'inferno, che lui predica, non esista. Lo si fa sempre
perch‚ esiste l'inferno terreno, in cui vive il gregge di cui noi siamo
pastori. Ma voi sapete benissimo che come essi non distinguono tra chiesa
bulgara e seguaci di prete Liprando, spesso anche le autorit… imperiali e i
loro sostenitori non distinsero tra spirituali ed eretici. Non di rado gruppi
ghibellini, per battere il loro avversario, sostennero tra il popolo tendenze
catare. A mio parere fecero male. Ma quello che ora so Š che gli stessi
gruppi, sovente, per sbarazzarsi di questi inquieti e pericolosi avversari
troppo 'semplici', attribuirono agli uni le eresie degli altri, e spinsero
tutti sul rogo. Ho visto, vi giuro Abbone, ho visto coi miei occhi, uomini di
vita virtuosa, sinceramente seguaci della povert… e della castit…, ma nemici
dei vescovi, che i vescovi spinsero nelle mani del braccio secolare, fosse
esso al servizio dell'impero o delle citt… libere, accusandoli di promiscuit…
sessuale, sodomia, pratiche nefande - di cui forse altri ma non loro si erano
resi colpevoli. I semplici sono carne da macello, da usare quando servono a
mettere in crisi il potere avverso, e da sacrificare quando non servono
pi—."�"Quindi," disse l'Abate con evidente malizia, "fra Dolcino e i suoi
forsennati, e Gherardo Segalelli e quei turpi assassini furono catari malvagi
o fraticelli virtuosi, bogomili sodomiti o patarini riformatori? Mi volete
allora dire, Guglielmo, voi che sapete tutto degli eretici, tanto da sembrare
uno dei loro, dove sta la verit…?"�"Da nessuna parte, talora," disse con
tristezza Guglielmo.�"Vedete che anche voi non sapete pi— distinguere tra
eretico ed eretico? Io ho almeno una regola. So che eretici sono coloro che
mettono a repentaglio l'ordine su cui si regge il popolo di Dio. E difendo
l'impero perch‚ mi garantisce quest'ordine. Combatto il papa perch‚ sta
consegnando il potere spirituale ai vescovi delle citt…, che si alleano ai
mercanti e alle corporazioni, e non sapranno mantenere quest'ordine. Noi lo
abbiamo mantenuto per secoli. E quanto agli eretici ho pure una regola, e si
riassume nella risposta che diede Arnaldo Amalrico, abate di Citeaux, a chi
gli chiedeva cosa fare dei cittadini di B‚ziers, citt… sospetta di eresia:
uccideteli tutti, Dio riconoscer… i suoi."�Guglielmo abbass• gli occhi e
stette alquanto in silenzio. Poi disse: "La citt… di B‚ziers fu presa e i
nostri non guardarono n‚ a dignit… n‚ a sesso n‚ a et… e quasi ventimila
uomini morirono di spada. Fatta cos• la strage, la citt… fu saccheggiata e
arsa."�"Anche una guerra santa Š una guerra."�"Anche una guerra santa Š una
guerra. Per questo forse non dovrebbero esserci guerre sante. Ma cosa dico,
sono qui a sostenere i diritti di Ludovico, che pure sta mettendo a fuoco
l'Italia. Mi trovo anch'io preso in un gioco di strane alleanze. Strana
l'alleanza degli spirituali con l'impero, strana quella dell'impero con
Marsilio, che chiede la sovranit… per il popolo. E strana quella tra noi due,
cos• diversi per propositi e tradizione. Ma abbiamo due compiti in comune. Il
successo dell'incontro, e la scoperta di un assassino. Cerchiamo di procedere
in pace."�L'Abate apr• le braccia. "Datemi il bacio della pace, frate
Guglielmo. Con un uomo del vostro sapere potremmo discutere a lungo su sottili
questioni di teologia e di morale. Ma non dobbiamo cedere al gusto della
disputa come fanno i maestri di Parigi. E' vero, abbiamo un compito importante
che ci attende, e dobbiamo procedere di comune accordo. Ma ho parlato di
queste cose perch‚ credo che vi sia un rapporto, capite?, un rapporto
possibile, ovvero che altri possano porre un rapporto tra i delitti che qui
sono avvenuti e le tesi dei vostri confratelli. Per questo vi ho avvertito,
per questo dobbiamo prevenire ogni sospetto o insinuazione da parte degli
avignonesi."�"Non dovrei supporre che la vostra sublimit… mi ha suggerito
anche una traccia per la mia indagine? Ritenete che all'origine degli eventi
recenti possa esserci qualche oscura storia che risale al passato ereticale di



qualche monaco?"�L'Abate tacque per alcuni istanti, guardando Guglielmo senza
che nessuna espressione trasparisse dal suo viso. Poi disse: "In questa triste
vicenda l'inquisitore siete voi. A voi compete essere sospettoso e persino
rischiare un sospetto ingiusto. Io sono qui soltanto il padre comune. E,
aggiungo, se avessi saputo che il passato di uno dei miei monaci si presta a
sospetti veritieri, avrei proceduto gi… io a sradicare la mala pianta. Quello
che so, lo sapete. Quello che non so, Š giusto che venga alla luce grazie alla
vostra sagacia. Ma in ogni caso informatene sempre e anzitutto me." Salut• e
usc• dalla chiesa.�"La storia diventa pi— complicata, caro Adso," disse
Guglielmo scuro in volto. "Noi corriamo dietro a un manoscritto, ci
interessiamo alle diatribe di alcuni monaci troppo curiosi e alla vicenda di
altri monaci troppo lussuriosi, ed ecco che si profila sempre pi—
insistentemente anche un'altra traccia, tutta diversa. Il cellario, dunque...
E col cellario Š venuto qui quello strano animale di Salvatore... Ma ora
dovremo andare a riposare, perch‚ abbiamo progettato di star svegli durante la
notte."�"Ma allora progettate ancora di penetrare in biblioteca, stanotte? Non
abbandonate questa prima traccia?"�"Per nulla. E poi chi ha detto che si
tratti di due tracce diverse? E infine, questa storia del cellario potrebbe
essere solo un sospetto dell'Abate."�Si mosse verso l'albergo dei pellegrini.
Giunto alla soglia si arrest• e parl• come se continuasse il discorso di
prima.�"In fondo l'Abate mi ha chiesto di indagare sulla morte di Adelmo
quando pensava che accadesse qualcosa di torbido tra i suoi giovani monaci. Ma
ora la morte di Venanzio fa nascere altri sospetti, forse l'Abate ha intuito
che la chiave del mistero sta nella biblioteca, e su quello non vuole che io
indaghi. Ed ecco allora che mi offrirebbe la traccia del cellario per
distogliere la mia attenzione dall'Edificio..."�"Ma perch‚ non dovrebbe volere
che..."�"Non fare troppe domande. L'Abate mi ha detto sin dall'inizio che la
biblioteca non si tocca. Avr… le sue buone ragioni. Potrebbe darsi che anche
lui sia coinvolto in qualche vicenda che egli non pensava potesse aver
rapporto con la morte di Adelmo, e ora si rende conto che lo scandalo si
allarga e pu• coinvolgere anche lui. E non vuole che si scopra la verit…, o
almeno non vuole che la scopra io..."�"Ma allora viviamo in un luogo
abbandonato da Dio," dissi sconfortato.�"Ne hai trovati di quelli in cui Dio
si sarebbe sentito a proprio agio?" mi domand• Guglielmo guardandomi dall'alto
della sua statura.�Poi mi mand• a riposare. Mentre mi coricavo conclusi che
mio padre non avrebbe dovuto mandarmi per il mondo, che era pi— complicato di
quanto pensassi. Stavo imparando troppe cose.�"Salva me ab ore leonis," pregai
addormentandomi.���Dopo vespri.�Dove, malgrado il capitolo sia breve, il
vegliardo Alinardo dice cose assai interessanti sul labirinto e sul modo di
entrarvi.��Mi risvegliai che suonava quasi l'ora della mensa serale. Mi
sentivo intorpidito dal sonno, perch‚ il sonno diurno Š come il peccato della
carne: pi— se ne Š avuto pi— se ne vorrebbe, eppure ci si sente infelici, sazi
e insaziati allo stesso tempo. Guglielmo non era nella sua cella,
evidentemente si era levato molto prima. Lo trovai, dopo un breve errare, che
usciva dall'Edificio. Mi disse che era stato allo scriptorium, sfogliando il
catalogo e osservando il lavoro dei monaci nel tentativo di avvicinarsi al
tavolo di Venanzio per riprendere l'ispezione. Ma che per un motivo o per
l'altro, ciascuno pareva intenzionato a non lasciarlo curiosare tra quelle
carte. Prima gli si era avvicinato Malachia, per mostrargli alcune miniature
di pregio. Poi Bencio lo aveva tenuto occupato con pretesti di nessun valore.
Dopo ancora, quando si era chinato per riprendere la sua ispezione, Berengario
si era messo a girargli intorno offrendo la sua collaborazione.�Infine
Malachia, vedendo che il mio maestro pareva seriamente intenzionato a
occuparsi delle cose di Venanzio, gli aveva detto chiaro e tondo che forse,
prima di frugare tra le carte del morto, era meglio ottenere l'autorizzazione
dell'Abate; che lui stesso, pur essendo il bibliotecario, se ne era astenuto,
per rispetto e disciplina; e che in ogni caso nessuno si era avvicinato a quel
tavolo, come Guglielmo gli aveva chiesto, e nessuno vi si sarebbe avvicinato
sino a che l'Abate non fosse intervenuto. Guglielmo gli aveva fatto notare che
l'Abate gli aveva dato licenza di indagare per tutta l'abbazia, Malachia aveva



domandato non senza malizia se l'Abate gli aveva anche dato licenza di
muoversi liberamente per lo scriptorium o, Dio non volesse, la biblioteca.
Guglielmo aveva capito che non era il caso di impegnarsi in una prova di forza
con Malachia, anche se tutti quei movimenti e quei timori intorno alle carte
di Venanzio gli avevano naturalmente fortificato il desiderio di prenderne
conoscenza. Ma tale era la sua determinazione di ritornare col… di notte, non
sapeva ancora come, che aveva deciso di non creare incidenti. Covava per•
evidenti pensieri di rivincita che, se non fossero stati ispirati come erano
alla sete di verit…, sarebbero apparsi molto ostinati e forse
riprovevoli.�Prima di entrare in refettorio, facemmo ancora una piccola
passeggiata nel chiostro, per dissolvere i fumi del sonno all'aria fredda
della sera. Vi si aggiravano ancora alcuni monaci in meditazione. Nel giardino
prospiciente il chiostro scorgemmo il vecchissimo Alinardo da Grottaferrata,
che ormai imbecille nel corpo, trascorreva gran parte della propria giornata
tra le piante, quando non era a pregare in chiesa. Sembrava non sentire
freddo, e sedeva lungo la parte esterna del porticato.�Guglielmo gli rivolse
alcune parole di saluto e il vecchio parve lieto che qualcuno si intrattenesse
con lui.�"Giornata serena," disse Guglielmo.�"Per grazia di Dio," rispose il
vecchio.�"Serena nel cielo, ma scura in terra. Conoscevate bene
Venanzio?"�"Venanzio chi?" disse il vecchio. Poi una luce si accese nei suoi
occhi. "Ah, il ragazzo morto. La bestia si aggira per l'abbazia..."�"Quale
bestia?"�"La grande bestia che viene dal mare... Sette teste e dieci corna e
sulle corna dieci diademi e sulle teste tre nomi di bestemmia. La bestia che
pare un leopardo, coi piedi come quelli dell'orso e la bocca come quella del
leone... Io l'ho vista "�"Dove l'avete vista? In biblioteca?"�"Biblioteca?
Perch‚? Sono anni che non vado pi— nello scriptorium e non ho mai visto la
biblioteca. Nessuno va in biblioteca. Io conobbi coloro che salivano alla
biblioteca..."�"Chi, Malachia, Berengario?"�"Oh no..." il vecchio rise con
voce chioccia. "Prima. Il bibliotecario che venne prima di Malachia, tanti
anni fa..."�"Chi era?"�"Non mi ricordo, Š morto, quando Malachia era ancora
giovane. E quello che venne prima del maestro di Malachia ed era aiuto
bibliotecario giovane quando io ero giovane... Ma nella biblioteca io non misi
mai piede. Labirinto..."�"La biblioteca Š un labirinto?"�"Hunc mundum tipice
laberinthus denotat ille," recit• assorto il vegliardo. "Intranti largus,
redeunti sed nimis artus. La biblioteca Š un gran labirinto, segno del
labirinto del mondo. Entri e non sai se uscirai. Non bisogna violare le
colonne d'Ercole..."�"Quindi non sapete come si entra nella biblioteca quando
le porte dell'Edificio sono chiuse?"�"Oh s•," rise il vecchio, "molti lo
sanno. Passi per l'ossario. Puoi passare per l'ossario, ma non vuoi passare
per l'ossario. I monaci morti vegliano."�"Sono quelli i monaci morti che
vegliano, non quelli che si aggirano di notte con un lume per la
biblioteca?"�"Con un lume?" Il vecchio parve stupito. "Non ho mai sentito
questa storia. I monaci morti stanno nell'ossario, le ossa calano a poco a
poco dal cimitero e si radunano l• a custodire il passaggio. Non hai mai visto
l'altare della cappella che reca all'ossario?"�"E' la terza a sinistra dopo il
transetto, Š vero?"�"La terza? Forse. E' quella con la pietra dell'altare
scolpita con mille scheletri. Il quarto teschio a destra, spingi negli
occhi... E sei nell'ossario. Ma non ci vai, io non ci sono mai andato. L'Abate
non vuole."�"E la bestia, dove avete visto la bestia?"�"La bestia? Ah,
l'Anticristo... Egli sta per venire, il millennio Š scaduto, lo
attendiamo..."�"Ma il millennio Š scaduto da trecento anni, e allora non
venne..."�"L'Anticristo non viene dopo che sono scaduti i mille anni. Scaduti
i mille anni inizia il regno dei giusti, poi viene l'Anticristo a confondere i
giusti, e poi sar… la battaglia finale..."�"Ma i giusti regneranno per mille
anni," disse Guglielmo. "O hanno regnato dalla morte di Cristo sino alla fine
del primo millennio, e quindi Š allora che doveva venire l'Anticristo o non
hanno ancora regnato, e l'Anticristo Š lontano."�"Il millennio non si computa
dalla morte di Cristo ma dalla donazione di Costantino. Ora sono i mille
anni..."�"E allora finisce il regno dei giusti?"�"Non lo so, non lo so pi—...
Sono stanco. Il calcolo Š difficile. Beato di Li‚bana lo fece, chiedi a Jorge,



egli Š giovane, ricorda bene... Ma i tempi sono maturi. Non hai udito le sette
trombe?"�"Perch‚ le sette trombe?"�"Non hai sentito come Š morto l'altro
ragazzo, il miniatore? Il primo angelo ha dato fiato alla prima tromba e ne
venne grandine e fuoco misto a sangue. E il secondo angelo ha dato fiato alla
seconda tromba e la terza parte del mare divenne sangue... Non Š morto nel
mare di sangue il secondo ragazzo? Attenti alla terza tromba! Morir… la terza
parte delle creature viventi nel mare. Dio ci punisce. Il mondo tutto intorno
all'abbazia Š infestato dall'eresia, mi han detto che Š sul trono di Roma un
papa perverso che usa delle ostie per pratiche di negromanzia, e ne nutre le
sue murene... E da noi qualcuno ha violato l'interdetto, ha rotto i sigilli
del labirinto..."�"Chi ve lo ha detto?"�"L'ho udito, tutti sussurrano che il
peccato Š entrato nell'abbazia. Hai ceci?"�La domanda, diretta a me, mi
sorprese. "No, non ho ceci," dissi confuso.�"La prossima volta portami dei
ceci. Li tengo in bocca, vedi la mia povera bocca senza denti, sinch‚ non si
ammollano tutti. Stimolano la saliva, aqua fons vitae. Domani mi porterai dei
ceci?"�"Domani vi porter• dei ceci," gli dissi. Ma si era assopito. Lo
lasciammo per andare in refettorio.�"Cosa pensate di ci• che ha detto?"
domandai al mio maestro.�"Egli gode della divina follia dei centenari.
Difficile distinguere il vero dal falso nelle sue parole. Ma credo che ci
abbia detto qualcosa sul modo di penetrare nell'Edificio. Ho visto la cappella
da cui Š uscito Malachia la notte scorsa. Vi Š davvero un altare di pietra, e
sulla base sono scolpiti dei teschi, stasera proveremo.���Compieta.�Dove si
entra nell'Edificio, si scopre un visitatore misterioso, si trova un messaggio
segreto con segni da negromante, e scompare, appena trovato, un libro che poi
sar… ricercato per molti altri capitoli, n‚ ultima vicissitudine Š il furto
delle preziose lenti di Guglielmo.��La cena fu mesta e silenziosa. Erano
passate poco pi— di dodici ore da quando si era scoperto il cadavere di
Venanzio. Tutti guardavano di sottecchi il suo posto vuoto a tavola. Quando fu
l'ora di compieta il corteo che si rec• in coro pareva una sfilata funebre.
Partecipammo all'ufficio stando nella navata e tenendo d'occhio la terza
cappella. La luce era poca, e quando vedemmo Malachia emergere dal buio per
raggiungere il suo stallo, non potemmo capire di dove esattamente uscisse. A
ogni buon conto ci facemmo nell'ombra, nascondendoci nella navata laterale,
perch‚ nessuno vedesse che restavamo l• a ufficio terminato. Io avevo nei mio
scapolare il lume che avevo sottratto in cucina durante la cena. L'avremmo
acceso poi al gran tripode di bronzo che restava vivo tutta la notte. Avevo
uno stoppino nuovo, e molto olio. Avremmo avuto luce per molto tempo.�Ero
troppo eccitato da quanto ci apprestavamo a fare per prestar attenzione al
rito, il quale fin• senza che quasi me ne accorgessi. I monaci si abbassarono
i cappucci sul viso e uscirono in lenta fila per recarsi alle loro celle. La
chiesa rimase deserta, illuminata dai bagliori del tripode.�"Ors—," disse
Guglielmo. "Al lavoro."�Ci appressammo alla terza cappella. La base
dell'altare era veramente simile a un ossario, una serie di teschi dalle
occhiaie vuote e profonde incutevano timore ai riguardanti, posati come
apparivano nel mirabile rilievo su un ammasso di tibie. Guglielmo ripet‚ a
bassa voce le parole che aveva udito da Alinardo (quarto teschio a destra,
spingi gli occhi). Introdusse le dita nelle occhiaie di quel volto
scarnificato, e subito udimmo come un cigolio roco. L'altare si mosse, girando
su un pernio occulto, lasciando intravvedere una apertura buia. Illuminandola
col mio lume levato, scorgemmo degli scalini umidi. Decidemmo di scenderli,
dopo aver discusso se dovevamo richiuderci il passaggio dietro le nostre
spalle. Meglio di no, disse Guglielmo, non sapevamo se avremmo poi potuto
riaprirlo. E quanto al rischio di essere scoperti, se qualcuno arrivava a
quell'ora a manovrare lo stesso meccanismo, era perch‚ sapeva come entrare e
non sarebbe stato arrestato da un passaggio chiuso.�Scendemmo una decina e pi—
di scalini e penetrammo in un corridoio sui cui lati si aprivano delle nicchie
orizzontali, come pi— tardi mi accadde di vedere in molte catacombe. Ma era la
prima volta che penetravo in un ossario, e ne provai molta paura. Le ossa dei
monaci erano state raccolte l• nel corso dei secoli, disseppellite dalla
terra, e ammassate nelle nicchie senza tentare di ricomporre la figura dei



loro corpi. Per• alcune nicchie avevano solo ossa minute, altre solo teschi,
ben disposti quasi a piramide, in modo da non precipitare l'uno sull'altro, ed
era spettacolo invero terrorizzante, specie con il gioco d'ombre e di luci che
il lume creava lungo il nostro cammino. In una nicchia vidi solo mani, tante
mani, ormai irrimediabilmente intrecciate l'una con l'altra, in un intrico di
dita morte. Lanciai un urlo, in quel luogo di morti, provando per un momento
l'impressione che vi fosse qualcosa di vivo, uno squittio, e un rapido
movimento nell'ombra.�"Topi," mi rassicur• Guglielmo.�"Cosa fanno i topi
qui?"�"Passano, come noi, perch‚ l'ossario conduce all'Edificio, e quindi alla
cucina. E ai buoni libri della biblioteca. E adesso capisci perch‚ Malachia ha
il volto cos• austero. Il suo ufficio lo obbliga a passare di qui due volte al
giorno, alla sera e al mattino. Lui s• che non ha di che ridere."�"Ma perch‚
il vangelo non dice mai che Cristo ridesse?" chiesi senza una buona ragione.
"E' davvero come dice Jorge?"�"Sono state legioni a domandarsi se Cristo abbia
riso. La cosa non mi interessa gran che. Credo che non abbia mai riso perch‚,
onnisciente come doveva essere il figlio di Dio, sapeva cosa avremmo fatto noi
cristiani. Ma ecco che siamo arrivati."�E infatti, grazie a Dio, il corridoio
era finito, iniziava una nuova serie di scalini, percorsi i quali non avemmo
che spingere una porta di legno duro rinforzata di ferro, e ci trovammo dietro
al camino della cucina, proprio sotto la scala a chiocciola che montava allo
scriptorium. Mentre salivamo ci parve di udire un rumore di sopra.�Ristemmo un
attimo in silenzio, poi dissi: "E' impossibile. Nessuno Š entrato prima di
noi..."�"Ammesso che questa fosse la sola via d'accesso all'Edificio. Nei
secoli passati questa era una rocca, e deve avere pi— accessi segreti di
quanto non sappiamo. Saliamo adagio. Ma abbiamo poco da scegliere. Se
spegniamo il lume non sappiamo dove andiamo, se lo teniamo acceso diamo
l'allarme a chi si trova di sopra. L'unica speranza Š che, se c'Š qualcuno,
abbia pi— paura di noi."�Arrivammo nello scriptorium, emergendo dal torrione
meridionale. Il tavolo di Venanzio stava proprio dalla parte opposta.
Muovendoci non illuminavamo pi— di poche braccia di parete alla volta, perch‚
la sala era troppo ampia. Sperammo che nessuno fosse nella corte e vedesse la
luce trasparire dalle finestre. Il tavolo sembrava in ordine, ma Guglielmo si
chin• subito a esaminare i fogli nello scaffale sottostante ed ebbe una
esclamazione di disappunto.�"Manca qualcosa?" chiesi.�"Oggi ho visto qui due
libri, e uno era in greco. Ed Š quest'ultimo che manca. Qualcuno lo ha tolto,
e in gran fretta, perch‚ una pergamena Š caduta qui a terra."�"Ma il tavolo
era guardato..."�"Certo. Forse qualcuno vi ha messo le mani solo poco fa.
Forse Š ancora qui." Si volt• verso le ombre e la sua voce risuon• tra le
colonne: "Se sei qui bada a te!" Mi parve una buona idea: come Guglielmo aveva
gi… detto, Š sempre meglio che chi ci incute paura abbia pi— paura di
noi.�Guglielmo pos• il foglio che aveva trovato ai piedi del tavolo e vi
avvicin• il volto. Mi chiese di fargli luce. Appressai il lume e scorsi una
pagina bianca per la prima met…, e nella seconda coperta di caratteri
minutissimi di cui riconobbi a fatica l'origine.�"E' greco?" chiesi.�"S•, ma
non capisco bene." Trasse dal saio le sue lenti e le pose saldamente in sella
al proprio naso, poi avvicin• ancora di pi— il volto.�"E' greco, scritto molto
piccolo, e tuttavia disordinatamente. Anche con le lenti leggo a fatica,
occorrerebbe pi— luce. Avvicinati..."�Aveva preso il foglio tenendolo davanti
al volto, e io stolidamente invece di passargli dietro alle spalle tenendo il
lume alto sulla sua testa, mi misi proprio davanti a lui. Egli mi chiese di
spostarmi di lato, e nel farlo sfiorai con la fiamma il retro del foglio.
Guglielmo mi cacci• con una spinta, dicendomi se volevo bruciargli il
manoscritto, poi ebbe una esclamazione. Vidi chiaramente che sulla parte
superiore della pagina erano apparsi alcuni segni imprecisi di un colore
giallo bruno. Guglielmo si fece dare il lume e lo mosse dietro il foglio,
tenendo la fiamma abbastanza vicina alla superficie della pergamena, cos• da
scaldarla senza lambirla. Lentamente, come se una mano invisibile stesse
tracciando "Mane, Tekel, Fares", vidi disegnarsi sul verso bianco del foglio,
a uno a uno, mano a mano che Guglielmo muoveva il lume, e mentre il fumo che
scaturiva dal culmine della fiamma anneriva il recto, dei tratti che non



assomigliavano a quelli di nessun alfabeto, se non a quello dei
negromanti.�"Fantastico!" disse Guglielmo. "Sempre pi— interessante!" Si
guard• intorno: "Ma sar… meglio non esporre questa scoperta alle insidie del
nostro ospite misterioso, se ancora Š qui..." Si tolse le lenti e le pos• sul
tavolo, poi arrotol• con cura la pergamena e la nascose nel saio. Ancora
sbalordito da quella sequenza di eventi a dir poco miracolosi, stavo per
chiedergli altre spiegazioni, quando un rumore improvviso e secco ci distolse.
Proveniva dai piedi della scala orientale che portava alla biblioteca.�"Il
nostro uomo Š l…, prendilo!" grid• Guglielmo e ci buttammo in quella
direzione, lui pi— rapido, io pi— lentamente perch‚ portavo il lume. Udii un
fracasso di persona che incespica e cade, accorsi, trovai Guglielmo ai piedi
della scala che osservava un pesante volume dalla coperta rinforzata di
borchie metalliche. Nello stesso istante udimmo un altro rumore dalla
direzione da cui eravamo venuti. "Stolto che sono!" grid• Guglielmo, "presto,
al tavolo di Venanzio!"�Capii, qualcuno che stava nell'ombra dietro di noi
aveva gettato il volume per attirarci lontano.�Ancora una volta Guglielmo fu
pi— rapido di me e raggiunse il tavolo. Io seguendolo intravvidi tra le
colonne un'ombra che fuggiva, infilando la scala del torrione
occidentale.�Preso da ardore guerriero, misi il lume in mano a Guglielmo e mi
buttai alla cieca verso la scala da cui era sceso il fuggiasco. In quel
momento mi sentivo come un soldato di Cristo in lotta con le legioni infernali
tutte, e ardevo dal desiderio di mettere le mani sullo sconosciuto per
consegnarlo al mio maestro. Ruzzolai quasi lungo le scale a chiocciola
inciampando nei lembi della mia veste (quello fu l'unico momento della mia
vita, lo giuro, che rimpiansi di essere entrato in un ordine monastico!) ma in
quello stesso istante, e fu pensiero di un lampo, mi consolai all'idea che
anche il mio avversario doveva soffrire dello stesso impaccio. E in pi—, se
aveva sottratto il libro, doveva avere le mani occupate. Precipitai quasi
nella cucina dietro il forno del pane e, alla luce della notte stellata che
illuminava pallidamente il vasto androne, vidi l'ombra che inseguivo, che
infilava la porta del refettorio tirandola dietro di s‚. Mi precipitai verso
di quella, faticai qualche secondo ad aprirla, entrai, mi guardai attorno, e
non vidi pi— nessuno. La porta che dava sull'esterno era ancora sprangata. Mi
voltai. Ombra e silenzio. Scorsi un bagliore venire dalla cucina e mi addossai
a un muro. Sulla soglia di passaggio tra i due ambienti apparve una figura
illuminata da un lume. Gridai. Era Guglielmo.�"Non c'Š pi— nessuno? Lo
prevedevo. Colui non Š uscito da una porta. Non ha infilato il passaggio
dell'ossario?"�"No, Š uscito di qui, ma non so da dove!"�"Te l'ho detto, ci
sono altri passaggi, ed Š inutile che li cerchiamo. Magari il nostro uomo sta
riemergendo da qualche parte lontana. E con lui le mie lenti."�"Le vostre
lenti?"�"Proprio cos•. Il nostro amico non ha potuto sottrarmi il foglio ma,
con grande presenza di spirito, passando ha afferrato dal tavolo i miei
vetri."�"E perch‚?"�"Perch‚ non Š uno sciocco. Mi ha sentito parlare di questi
appunti, ha capito che erano importanti, ha pensato che senza le lenti non
sar• in grado di decifrarli e sa per certo che non mi fider• di mostrarli a
nessuno. Infatti, ora Š come se non li avessi."�"Ma come faceva a sapere delle
vostre lenti?"�"Suvvia, a parte il fatto che ne abbiamo parlato ieri col
maestro vetraio, stamane nello scriptorium me le sono inforcate per frugare
tra le carte di Venanzio. Quindi ci sono molte persone che potrebbero sapere
quanto quegli oggetti fossero preziosi. E infatti potrei anche leggere un
manoscritto normale, ma non questo," e stava srotolando di nuovo la misteriosa
pergamena, "dove la parte in greco Š troppo piccola, e la parte superiore
troppo incerta..."�Mi mostr• i segni misteriosi che erano apparsi come
d'incanto al calore della fiamma: "Venanzio voleva celare un segreto
importante e ha usato uno di quegli inchiostri che scrivono senza lasciar
traccia e riappaiono al calore. Oppure ha usato del succo di limone. Ma
siccome non so che sostanza abbia usato e i segni potrebbero riscomparire,
presto, tu che hai gli occhi buoni, ricopiali subito nel modo pi— fedele che
puoi, e magari un poco pi— grandi." E cos• feci, senza sapere cosa copiassi.
Si trattava di una serie di quattro o cinque linee invero stregonesche, e



riporto ora solo i primissimi segni, per dare al lettore una idea dell'enigma
che avevamo davanti agli occhi:��[Vari segni e simboli intrascrivibili. Nota
dei curatori telematici].��Quando ebbi copiato Guglielmo guard•, purtroppo
senza lenti, tenendo la mia tavoletta a una buona distanza dal naso. "E'
certamente un alfabeto segreto che occorrer… decifrare," disse. "I segni sono
tracciati male, e forse tu li hai ricopiati peggio, ma si tratta certamente di
un alfabeto zodiacale. Vedi? Nella prima linea abbiamo..." allontan• ancora il
foglio da s‚, strinse gli occhi, con uno sforzo di concentrazione:
"Sagittario, Sole, Mercurio, Scorpione..."�"E cosa significano?"�"Se Venanzio
fosse stato un ingenuo avrebbe usato l'alfabeto zodiacale pi— comune: A uguale
a Sole, B uguale a Giove... La prima linea si leggerebbe allora... prova a
trascrivere: RAIQASVL..." S'interruppe. "No, non vuole dire nulla, e Venanzio
non era ingenuo. Ha riformulato l'alfabeto secondo un'altra chiave. Dovr•
scoprirla."�"E' possibile?" domandai ammirato.�"S•, se si conosce un poco
della sapienza degli arabi. I migliori trattati di criptografia sono opera di
sapienti infedeli, e a Oxford ho potuto farmene leggere qualcuno. Bacone aveva
ragione a dire che la conquista del sapere passa attraverso la conoscenza
delle lingue. Abu Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya an-Nabati ha scritto secoli
fa un "Libro del frenetico desiderio del devoto di apprendere gli enigmi delle
antiche scritture" e ha esposto molte regole per comporre e decifrare alfabeti
misteriosi, buoni per pratiche di mag•a, ma anche per la corrispondenza tra
gli eserciti, o tra un re e i propri ambasciatori. Ho visto altri libri arabi
che elencano una serie di artifici assai ingegnosi. Puoi per esempio
sostituire una lettera con un'altra, puoi scrivere una parola a rovescio, puoi
mettere le lettere in ordine inverso, ma prendendone una s• e una no, e poi
ricominciando da capo, puoi come in questo caso sostituire le lettere con
segni zodiacali, ma attribuendo alle lettere nascoste il loro valore numerico
e poi, secondo un altro alfabeto, convertire i numeri in altre lettere...�"E
quale di questi sistemi avr… usato Venanzio?"�"Bisognerebbe provarli tutti, e
altri ancora. Ma la prima regola per decifrare un messaggio Š indovinare cosa
voglia dire."�"Ma allora non c'Š pi— bisogno di decifrarlo!" risi.�"Non in
questo senso. Si possono per• formulare delle ipotesi su quelle che potrebbero
essere le prime parole del messaggio, e poi vedere se la regola che se ne
inferisce vale per tutto il resto dello scritto. Per esempio, qui Venanzio ha
certamente annotato la chiave per penetrare nel finis Africae. Se io provo a
pensare che il messaggio parli di questo, ecco che sono illuminato
all'improvviso da un ritmo... Prova a guardare le prime tre parole, non
considerare le lettere, considera solo il numero dei segni... 8 5 7... Ora
prova a dividere in sillabe di almeno due segni ciascuna, e recita ad alta
voce: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta... Non ti viene in mente nulla?"�"A me no.'�"E
a me s•. "Secretum finis Africae"... Ma se cos• fosse l'ultima parola dovrebbe
avere la prima e la sesta lettera uguali, e cos• infatti Š, ecco due volte il
simbolo della Terra. E la prima lettera della prima parola, la S, dovrebbe
essere uguale all'ultima della seconda: e infatti ecco ripetuto il segno della
Vergine. Forse Š la strada buona. Per• potrebbe trattarsi solo di una serie di
coincidenze. Occorre trovare una regola di corrispondenza..."�"Trovarla
dove?"�"Nella testa. Inventarla. E poi vedere se Š quella vera. Ma tra una
prova e l'altra il gioco potrebbe portarmi via una giornata intera. Non di pi—
perch‚ - ricordalo - non c'Š scrittura segreta che non possa essere decifrata
con un po' di pazienza. Ma ora rischiamo di far tardi e vogliamo visitare la
biblioteca. Tanto pi— che senza lenti non riuscir• mai a leggere la seconda
parte del messaggio, e tu non mi puoi aiutare perch‚ questi segni, ai tuoi
occhi..."�"Graecum est, non legitur," completai umiliato.�"Appunto, e vedi che
aveva ragione Bacone. Studia! Ma non perdiamoci d'animo. Riponiamo la
pergamena e i tuoi appunti, e saliamo in biblioteca. Perch‚ questa sera
nemmeno dieci legioni infernali riusciranno a trattenerci."�Mi segnai. "Ma chi
pu• essere stato a precederci qui? Bencio?"�"Bencio ardeva dalla voglia di
sapere cosa ci fosse tra le carte di Venanzio, ma non mi pareva nello spirito
di giocarci tiri cos• maliziosi. In fondo ci aveva proposto un'alleanza, e poi
mi aveva l'aria di non avere il coraggio di entrare di notte



nell'Edificio."�"Allora Berengario? O Malachia?"�"Berengario mi sembra aver
l'animo di far cose del genere. In fondo Š corresponsabile della biblioteca, Š
roso dal rimorso di averne tradito qualche segreto, riteneva che Venanzio
avesse sottratto quel libro e voleva forse riportarlo al posto da cui viene.
Non Š riuscito a salire, ora sta nascondendo il volume da qualche parte e
potremo coglierlo sul fatto, se Dio ci assiste, quando tenter… di rimetterlo a
posto."�"Ma potrebbe anche essere Malachia, mosso dalle stesse
intenzioni."�"Direi di no. Malachia aveva avuto tutto il tempo che voleva per
frugare nel tavolo di Venanzio quando Š rimasto solo per chiudere l'Edificio.
Lo sapevo benissimo e non avevo modo di evitarlo. Ora sappiamo che non l'ha
fatto. E se ben rifletti, non abbiamo motivo per sospettare che Malachia
sapesse che Venanzio era entrato in biblioteca sottraendo qualcosa. Questo lo
sanno Berengario e Bencio e lo sappiamo tu e io. In seguito alla confessione
di Adelmo potrebbe saperlo Jorge, ma non era certo lui l'uomo che si
precipitava con tanta foga dalla scala a chiocciola..."�"Allora o Berengario o
Bencio..."�"E perch‚ no Pacifico da Tivoli o un altro dei monaci che abbiamo
visto qui oggi? O Nicola il vetraio, che sa dei miei occhiali? O quel bizzarro
personaggio di Salvatore, che ci han detto girar di notte per chiss… quali
faccende? Dobbiamo stare attenti a non restringere il campo dei sospetti solo
perch‚ le rivelazioni di Bencio ci hanno orientato in una sola direzione.
Bencio forse voleva confonderci.�"Ma vi Š parso sincero."�"Certo. Ma ricordati
che il primo dovere di un buon inquisitore Š quello di sospettare per primi
coloro che ti paiono sinceri."�"Brutto lavoro quello dell'inquisitore,"
dissi.�"Per questo l'ho abbandonato. E come vedi mi tocca riprenderlo. Ma
ors—, alla biblioteca."���Notte.�Dove si penetra finalmente nel labirinto, si
hanno strane visioni e, come accade nei labirinti, ci si perde.��Rimontammo
allo scriptorium, questa volta per la scala orientale, che saliva anche al
piano proibito, il lume alto davanti a noi. Io pensavo alle parole di Alinardo
sul labirinto e mi attendevo cose spaventevoli.�Fui sorpreso, come emergemmo
nel luogo in cui non avremmo dovuto entrare, di trovarmi in una sala a sette
lati, non molto ampia, priva di finestre, in cui regnava, come del resto in
tutto il piano, un forte odore di stantio o di muffa. Nulla di
terrificante.�La sala, dissi, aveva sette pareti, ma solo su quattro di esse
si apriva, tra due colonnine incassate nel muro, un varco, un passaggio
abbastanza ampio sormontato da un arco a tutto sesto. Lungo le pareti chiuse
si addossavano enormi armadi, carichi di libri disposti con regolarit…. Gli
armadi portavano un cartiglio numerato e cos• pure ogni loro singolo ripiano:
chiaramente gli stessi numeri che avevamo visto nel catalogo. In mezzo alla
stanza un tavolo, anch'esso ripieno di libri. Su tutti i volumi un velo
abbastanza leggero di polvere, segno che i libri venivano puliti con una certa
frequenza. E anche per terra non vi era lordura di sorta. Sopra all'arco di
una delle porte, un grande cartiglio, dipinto sul muro che recava le parole:
"Apocalypsis Iesu Christi". Non pareva sbiadito, anche se i caratteri erano
antichi. Ci avvedemmo dopo, anche nelle altre stanze, che questi cartigli
erano in verit… incisi nella pietra, e abbastanza profondamente, e poi le
cavit… erano state riempite con della tinta, come si usa per affrescare le
chiese.�Passammo per uno dei varchi. Ci trovammo in un'altra stanza, dove si
apriva una finestra, che in luogo dei vetri portava lastre di alabastro, con
due pareti piene e un varco, dello stesso tipo di quello da cui eravamo appena
passati, che dava su un'altra stanza, la quale aveva due pareti piene
anch'esse, una con finestra, e un'altra porta che si apriva davanti a noi.
Nelle due stanze due cartigli simili nella forma al primo che avevamo visto,
ma con altre parole. Il cartiglio della prima diceva: "Super thronos viginti
quatuor", e quello della seconda: "Nomen illi mors". Per il resto, anche se le
due stanze erano pi— piccole di quella da cui eravamo entrati in biblioteca
(infatti quella era eptagonale e queste due rettangolari) l'arredo era lo
stesso: armadi con libri e tavolo centrale.�Accedemmo alla terza stanza. Essa
era vuota di libri e senza cartiglio. Sotto alla finestra un altare di pietra.
Vi erano tre porte, una da cui eravamo entrati, l'altra che dava sulla stanza
eptagonale gi… visitata, una terza che ci immise in una nuova stanza, non



dissimile dalle altre, salvo che per il cartiglio che diceva: "Obscuratus est
sol et aer". Di qui si passava a una nuova stanza, il cui cartiglio diceva
"Facta est grando et ignis"; era priva di altre porte, ovvero, arrivati a
quella stanza non si poteva procedere e occorreva tornare
indietro.�"Ragioniamo," disse Guglielmo. "Cinque stanze quadrangolari o
vagamente trapezoidali, con una finestra ciascuna, che girano intorno a una
stanza eptagonale senza finestre a cui sale la scala. Mi pare elementare.
Siamo nel torrione orientale, ogni torrione dall'esterno presenta cinque
finestre e cinque lati. Il conto torna. La stanza vuota Š proprio quella che
guarda a oriente, nella stessa direzione del coro della chiesa, la luce del
sole all'alba illumina l'altare, il che mi sembra giusto e pio. L'unica idea
astuta mi pare quella delle lastre di alabastro. Di giorno filtrano una bella
luce, di notte non lasciano trasparire neppure i raggi lunari. Non Š poi un
gran labirinto. Ora vediamo dove portano le altre due porte della stanza
eptagonale. Credo che ci orienteremo facilmente."�Il mio maestro si sbagliava
e i costruttori della biblioteca erano stati pi— abili di quanto credessimo.
Non so bene spiegare cosa avvenne, ma come abbandonammo il torrione, l'ordine
delle stanze si fece pi— confuso. Alcune avevano due, altre tre porte. Tutte
avevano una finestra, anche quelle che imboccavamo partendo da una stanza con
finestra e pensando di andare verso l'interno dell'Edificio. Ciascuna aveva
sempre lo stesso tipo di armadi e di tavoli, i volumi in bell'ordine ammassati
sembravano tutti uguali e non ci aiutavano certo a riconoscere il luogo con un
colpo d'occhio. Tentammo di orientarci coi cartigli. Una volta avevamo
attraversato una stanza in cui era scritto "In diebus illis" e dopo alcuni
giri ci parve di essere tornati laggi—. Ma ricordavamo che la porta davanti
alla finestra immetteva in una stanza in cui era scritto "Primogenitus
mortuorum", mentre ora ne trovavamo un'altra che diceva di nuovo "Apocalypsis
Jesu Christi", e non era la sala eptagonale da cui eravamo partiti. Questo
fatto ci convinse che talora i cartigli si ripetevano uguali in stanze
diverse. Trovammo due stanze con "Apocalypsis" una appresso all'altra, e
subito dopo una con "Cecidit de coelo stella magna".�Da dove provenissero le
frasi dei cartigli era evidente, si trattava di versetti dell'Apocalisse di
Giovanni, ma non era affatto chiaro n‚ perch‚ fossero dipinti sui muri, n‚
secondo quale logica fossero disposti. Ad accrescere la nostra confusione,
rilevammo che alcuni cartigli, non molti, erano in color rosso anzich‚ in
nero.�A un certo punto ci ritrovammo nella sala eptagonale di partenza (quella
era riconoscibile perch‚ vi si apriva l'imbocco della scala), e riprendemmo a
muoverci verso la nostra destra cercando di andare diritti di stanza in
stanza. Passammo per tre stanze e poi ci trovammo di fronte a una parete
chiusa. L'unico passaggio immetteva in una nuova stanza che aveva solo
un'altra porta, uscendo dalla quale percorremmo altre quattro stanze e ci
trovammo di nuovo di fronte a una parete. Tornammo alla stanza precedente che
aveva due uscite, imboccammo quella non ancora tentata, passammo in una nuova
stanza, e ci ritrovammo nella sala eptagonale di partenza.�"Come si chiamava
l'ultima stanza da cui siamo tornati indietro? chiese Guglielmo.�Feci uno
sforzo di memoria: "Equus albus."�"Bene, ritroviamola." E fu facile. Di l•, se
non si voleva tornare sui propri passi, non c'era che da passare alla stanza
detta "Gratia vobis et pax", e di l• a destra ci parve di trovare un nuovo
passaggio che non ci riportasse indietro. In effetti trovammo ancora "In
diebus illis" e "Primogenitus mortuorum" (erano le stesse stanze di poco
prima?) ma infine giungemmo in una stanza che non ci pareva di aver ancora
visitato: "Tertia pars terrae combusta est". Ma a quel punto non sapevamo pi—
dove eravamo rispetto al torrione orientale.�Protendendo il lume in avanti mi
spinsi nelle stanze seguenti. Un gigante di proporzioni minacciose, dal corpo
ondulato e fluttuante come quello di un fantasma, mi venne incontro.�"Un
diavolo!" gridai e poco manc• mi cadesse il lume, mentre mi voltavo di colpo e
mi rifugiavo tra le braccia di Guglielmo. Questi mi prese il lume dalle mani e
scostandomi si fece avanti con una decisione che mi parve sublime. Vide
anch'egli qualcosa, perch‚ arretr• bruscamente. Poi si protese di nuovo in
avanti e alz• la lucerna. Scoppi• a ridere.�"Veramente ingegnoso. Uno



specchio!"�"Uno specchio?"�"S•, mio prode guerriero. Ti sei lanciato con tanto
coraggio su un nemico vero, poco fa nello scriptorium, e ora ti spaventi di
fronte alla tua immagine. Uno specchio, che ti rimanda la tua immagine
ingrandita e distorta."�Mi prese per mano e mi condusse di fronte alla parete
che fronteggiava l'ingresso della stanza. In una lastra di vetro ondulata, ora
che il lume l'illuminava pi— da vicino, vidi le nostre due immagini,
grottescamente deformate, che mutavano di forma e di altezza a seconda di
quanto ci approssimassimo o ci allontanassimo.�"Devi leggerti qualche trattato
di ottica," disse Guglielmo divertito, "come certo l'hanno letto i fondatori
della biblioteca. I migliori sono quelli degli arabi. Alhazen compose un
trattato "De aspectibus" in cui, con precise dimostrazioni geometriche, ha
parlato della forza degli specchi. Alcuni dei quali, a seconda di come Š
modulata la loro superficie, possono ingrandire le cose pi— minuscole (e che
altro sono le mie lenti?), altri fanno apparire le immagini rovesciate, o
oblique, o mostrano due oggetti in luogo di uno, e quattro in luogo di due.
Altri ancora, come questo, fanno di un nano un gigante o di un gigante un
nano."�"Ges— Signore!" dissi. "Sono dunque queste le visioni che qualcuno dice
di aver avuto in biblioteca?"�"Forse. Un'idea davvero ingegnosa." Lesse il
cartiglio sul muro, sopra lo specchio: "Super thronos viginti quatuor".
"L'abbiamo gi… trovato, ma era una sala senza specchio. E questa tra l'altro
non ha finestre, eppure non Š eptagonale. Dove siamo?" Si guard• intorno e si
avvicin• a un armadio: "Adso, senza quei benedetti oculi ad legendum non
riesco a capire cosa ci sia scritto su questi libri. Leggimi qualche
titolo."�Presi un libro a caso: "Maestro non Š scritto!"�"Come? Vedo che Š
scritto, cosa leggi?"�"Non leggo. Non sono lettere dell'alfabeto e non Š
greco, lo riconoscerei. Sembrano vermi, serpentelli, caccole di
mosche..."�"Ah, Š arabo. Ce ne sono altri cos•?"�"S•, alcuni. Ma eccone uno in
latino, se Dio vuole. Al... Al Kuwarizmi, 'Tabulae'."�"Le tavole astronomiche
di Al Kuwarizmi, tradotte da Adelardo da Bath! Opera rarissima! Va
avanti."�"Isa ibn Ali, 'De oculis', Alkindi, 'De radiis stellatis'..."�"Guarda
ora sul tavolo."�Aprii un grande volume che giaceva sul tavolo, un 'De
bestiis'. Capitai su una pagina finemente miniata dove era rappresentato un
bellissimo unicorno.�"Bella fattura," comment• Guglielmo che riusciva a vedere
bene le immagini. "E quello?"�Lessi: "'Liber monstrorum de diversis
generibus'. Anche questo con belle immagini. ma mi paiono pi—
antiche."�Guglielmo pieg• il volto sul testo: "Miniato da monaci irlandesi,
almeno cinque secoli fa. Il libro dell'unicorno Š invece molto pi— recente, mi
pare fatto al modo dei francesi." Ancora una volta ammirai la dottrina del mio
maestro. Entrammo nella stanza successiva e percorremmo le quattro stanze
seguenti, tutte con finestre, e tutte piene di volumi in lingue ignote, pi—
alcuni testi di scienze occulte, e arrivammo a una parete che ci costrinse a
tornare indietro perch‚ le ultime cinque stanze penetravano le une nelle altre
senza consentire altre uscite.�"Dall'inclinazione dei muri, dovremmo essere
nel pentagono di un altro torrione," disse Guglielmo, "ma non c'Š la sala
eptagonale centrale, forse ci sbagliamo."�"Ma le finestre?" dissi. "Come
possono esserci tante finestre? Impossibile che tutte le stanze diano
sull'esterno."�"Dimentichi il pozzo centrale, molte di quelle che abbiamo
visto sono finestre che danno sull'ottagono del pozzo. Se fosse giorno, la
differenza della luce ci direbbe quali sono le finestre esterne e quali le
interne, e forse persino ci rivelerebbe la posizione della stanza rispetto al
sole. Ma di sera non si avverte nessuna differenza. Torniamo
indietro."�Ritornammo nella stanza dello specchio e piegammo verso la terza
porta dalla quale ci pareva di non essere ancora passati. Vedemmo davanti a
noi una fuga di tre o quattro stanze, e verso l'ultima intravvedemmo un
chiarore.�"C'Š qualcuno!" esclamai con voce soffocata.�"Se c'Š, si Š gi…
accorto del nostro lume," disse Guglielmo coprendo tuttavia la fiamma con la
mano. Ristemmo per un minuto o due. Il chiarore continuava a oscillare
lievemente, ma senza che si facesse pi— forte o pi— debole.�"Forse Š solo una
lampada," disse Guglielmo, "di quelle poste per convincere i monaci che la
biblioteca Š abitata dalle anime dei trapassati. Ma bisogna sapere. Tu stai



qui coprendo il lume, io vado avanti con cautela."�Ancora vergognoso per la
povera figura fatta avanti allo specchio, volli redimermi agli occhi di
Guglielmo: "No, vado io," dissi, "voi restate qui. Proceder• cauto, sono pi—
piccolo e pi— leggero. Appena mi render• conto che non c'Š rischio vi
chiamer•."�E cos• feci. Procedetti per tre stanze camminando rasente i muri,
leggero come un gatto (o come un novizio che scenda in cucina a rubar del
cacio in dispensa, impresa in cui eccellevo a Melk). Arrivai alla soglia della
stanza da cui proveniva il chiarore, assai debole, strisciando lungo il muro a
ridosso della colonna che faceva da stipite destro e sbirciai nella stanza.
Non c'era nessuno. Una specie di lampada era posata sul tavolo, accesa, e
fumigava stentata. Non era una lucerna come la nostra, sembrava piuttosto un
turibolo scoperto, non fiammeggiava, ma una cenere lieve covava bruciando
qualcosa. Mi feci coraggio ed entrai. Sul tavolo accanto al turibolo giaceva
aperto un libro da colori vivaci. Mi appressai e scorsi sulla pagina quattro
strisce di diverso colore, giallo, cinabro, turchese e terra bruciata. Vi
campiva una bestia, orribile a vedersi, un gran dragone con dieci teste che
con la coda si traeva dietro le stelle del cielo e le faceva precipitare sulla
terra. E improvvisamente vidi che il dragone si moltiplicava, e le squame
della sua pelle diventavano come una selva di scaglie rutilanti che si
staccarono dal foglio e vennero a rotarmi intorno al capo. Mi arrovesciai
indietro e vidi il soffitto della stanza che si inclinava e scendeva sopra di
me, poi udii come un sibilo di mille serpenti, ma non spaventoso, quasi
seducente, e apparve una donna circonfusa di luce che avvicin• il suo volto al
mio alitandomi sul viso. L'allontanai con le mani tese e mi parve che le mie
mani toccassero i libri dell'armadio di fronte, o che essi ingrandissero a
dismisura. Non mi rendevo pi— conto di dove fossi, e dove fosse la terra e
dove il cielo. Vidi al centro della stanza Berengario che mi fissava con un
sorriso odioso, grondante di lussuria. Mi coprii il volto con le mani e le mie
mani mi parvero gli arti di un rospo, viscide e palmate. Gridai, credo, sentii
un sapore acidulo in bocca, poi sprofondai in un buio infinito, che sembrava
si aprisse sempre di pi— sotto di me e non seppi pi— nulla.�Mi risvegliai dopo
un periodo che io reputai di secoli, sentendo dei colpi che mi rintronavano
nella testa. Ero sdraiato al suolo e Guglielmo mi stava dando schiaffi sulle
guance. Non ero pi— in quella stanza e i miei occhi scorsero un cartiglio che
diceva "Requiescant a laboribus suis".�"Su su, Adso," mi sussurrava Guglielmo.
"Non Š nulla..."�"Le cose..." dissi ancora vaneggiando. "Laggi—, la
bestia..."�"Nessuna bestia. Ti ho trovato che deliravi ai piedi di un tavolo
con sopra una bella apocalisse mozarabica, aperta sulla pagina della mulier
amicta sole che fronteggia il dragone. Ma mi sono accorto dall'odore che tu
avevi respirato qualcosa di cattivo e li ho subito portato via. Anche a me
duole il capo "�"Ma cosa ho visto?"�"Non hai visto nulla. E' che laggi—
bruciavano delle sostanze capaci di dar visioni, ho riconosciuto l'odore, Š
una cosa degli arabi, forse la stessa che il Veglio della Montagna dava ad
aspirare ai suoi assassini prima di spingerli alle loro imprese. E cos•
abbiamo spiegato il mistero delle visioni. Qualcuno pone erbe magiche durante
la notte per convincere i visitatori inopportuni che la biblioteca Š protetta
da presenze diaboliche. Cosa hai provato, infine?"�Confusamente, per quel che
ricordavo, gli raccontai della mia visione e Guglielmo rise: "Per met… stavi
ampliando quel che avevi scorto nel libro e per l'altra met… lasciavi parlare
i tuoi desideri e le tue paure. Questa Š l'operazione che attivano tali erbe.
Domani bisogner… parlarne con Severino, credo che ne sappia pi— di quel che
vuol farci credere. Sono erbe, solo erbe, senza bisogno di quelle preparazioni
negromantiche di cui ci parlava il vetraio. Erbe, specchi... Questo luogo
della sapienza interdetta Š difeso da molti e sapientissimi ritrovati. La
scienza usata per occultare anzich‚ per illuminare. Non mi piace. Una mente
perversa presiede alla santa difesa della biblioteca. Ma Š stata una nottata
pesante, bisogner… uscire, per ora. Tu sei sconvolto e hai bisogno di acqua e
di aria fresca. Inutile cercare di aprire queste finestre, troppo alte e forse
chiuse da decenni. Come han potuto pensare che Adelmo si sia gettato da
qui?"�Uscire, disse Guglielmo. Come se fosse stato facile. Sapevamo che la



biblioteca era accessibile da un solo torrione, quello orientale. Ma dove
eravamo in quel momento? Avevamo completamente perso l orientamento. L'errare
che facemmo, col timore di non uscire mai pi— da quel luogo, io sempre
vacillante e colto da conati di vomito, Guglielmo abbastanza preoccupato per
me, e indispettito per la pochezza della sua scienza, ci diede, ovvero diede a
lui, un'idea per il giorno seguente. Avremmo dovuto tornare nella biblioteca,
ammesso che mai ne uscissimo fuori, con un tizzone di legno bruciato, o
un'altra sostanza capace di lasciare segni sui muri.�"Per trovare la via di
uscita da un labirinto," recit• infatti Guglielmo, "non vi Š che un mezzo. A
ogni nodo nuovo, ossia mai visitato prima, il percorso di arrivo sar…
contraddistinto con tre segni. Se, a causa di segni precedenti su qualcuno dei
cammini del nodo, si vedr… che quel nodo Š gi… stato visitato, si porr… un
solo segno sul percorso di arrivo. Se tutti i varchi sono gi… stati segnati
allora bisogner… rifare la strada, tornando indietro. Ma se uno o due varchi
del nodo sono ancora senza segni, se ne sceglier… uno qualsiasi, apponendovi
due segni. Incamminandosi per un varco che porta un solo segno, ve ne
apporremo altri due, in modo che ora quel varco ne porti tre. Tutte le parti
del labirinto dovrebbero essere state percorse se, arrivando a un nodo, non si
prender… mai il varco con tre segni, a meno che nessuno degli altri varchi sia
ormai privo di segni."�"Come lo sapete? Siete esperto di labirinti?"�"No,
recito da un testo antico che una volta ho letto."�"E secondo questa regola si
esce?"�"Quasi mai, che io sappia. Ma tenteremo lo stesso. E poi nei prossimi
giorni avr• delle lenti e avr• tempo a soffermarmi meglio sui libri. Pu• darsi
che l… dove il percorso dei cartigli ci confonde, quello dei libri ci dia una
regola."�"Avrete le lenti? Come farete a ritrovarle?"�"Ho detto che avr• delle
lenti. Ne far• delle altre. Credo che il vetraio non attenda altro che
un'occasione del genere per fare una nuova esperienza. Se avr… gli arnesi
giusti per molare i cocci. Quanto ai cocci, in quella bottega ne ha
molti."�Mentre vagavamo cercando la strada, a un tratto, nel centro di una
stanza, mi sentii accarezzare sul volto da una mano invisibile, mentre un
gemito, che non era umano e non era animale, echeggiava e in quel vano e in
quello vicino, come se uno spettro vagasse di sala in sala. Avrei dovuto
essere preparato alle sorprese della biblioteca, ma ancora una volta mi
terrorizzai e feci un balzo indietro. Anche Guglielmo doveva aver avuto
un'esperienza simile alla mia, perch‚ si stava toccando la guancia, levando in
alto il lume e guardandosi intorno.�Egli alz• una mano, poi esamin• la fiamma
che pareva ora pi— vivace, quindi si umett• un dito e lo tenne dritto davanti
a s‚.�"E' chiaro," disse poi, e mi mostr• due punti, su due opposte pareti, ad
altezza d'uomo. Si aprivano ivi due strette feritoie, avvicinando la mano alle
quali si poteva sentire l'aria fredda che proveniva dall'esterno.
Avvicinandovi poi l'orecchio si sentiva uno stormire, come se di fuori ora
tirasse vento.�"La biblioteca doveva pur avere un sistema di aerazione," disse
Guglielmo, "altrimenti l'atmosfera sarebbe irrespirabile, specie d'estate.
Inoltre queste feritoie provvedono anche una giusta dose di umidit…, affinch‚
le pergamene non si secchino. Ma l'accortezza dei fondatori non si Š fermata
qui. Disponendo le feritoie secondo certi angoli, si sono garantiti che nelle
notti di vento i soffi che penetrano da questi meati si incrocino con altri
soffi, e si ingorghino entro la fuga delle stanze, producendo i suoni che
abbiamo udito. I quali, uniti agli specchi e alle erbe, aumentano il timore
degli incauti che qui penetrassero, come noi, senza conoscere bene il luogo. E
noi stessi abbiamo pensato per un attimo che dei fantasmi ci alitassero sul
viso. Ce ne siamo resi conto solo ora perch‚ solo ora si Š levato il vento. E
anche questo mistero Š risolto. Ma con tutto ci• non sappiamo ancora come
uscire!"�Cos• parlando girovagavamo a vuoto, ormai smarriti, trascurando di
leggere i cartigli che apparivano tutti uguali. Incappammo in una nuova sala
eptagonale, girammo per le stanze vicine, non trovammo alcuna uscita. Tornammo
sui nostri passi, camminammo per quasi un'ora, rinunciando a sapere dove
eravamo. A un certo punto Guglielmo decise che eravamo sconfitti, non rimaneva
che metterci a dormire in qualche sala e sperare che il giorno dopo Malachia
ci trovasse. Mentre ci lamentavamo per la miserevole fine della nostra bella



impresa, ritrovammo inopinatamente la sala da cui partiva la scala.
Ringraziammo con fervore il cielo e scendemmo con grande allegrezza.�Una volta
in cucina, ci buttammo verso il camino, entrammo nel corridoio dell'ossario e
giuro che il ghigno mortifero di quelle teste nude mi parve il sorriso di
persone care. Rientrammo in chiesa e uscimmo dal portale settentrionale,
sedendoci infine felici sulle lastre di pietra delle tombe. L'aria bellissima
della notte mi parve un balsamo divino. Le stelle brillavano intorno a noi e
le visioni della biblioteca mi parvero assai lontane.�"Com'Š bello il mondo e
come sono brutti i labirinti!" dissi sollevato.�"Come sarebbe bello il mondo
se ci fosse una regola per girare nei labirinti," rispose il mio maestro.�"Che
ora sar…?" domandai.�"Ho perso il senso del tempo. Ma sar… bene trovarci nelle
nostre celle prima che suoni mattutino."�Costeggiammo il lato sinistro della
chiesa. passammo davanti al portale (mi girai dall'altra parte per non vedere
i seniori dell'Apocalisse, super thronos viginti quatuor!) e attraversammo il
chiostro per raggiungere l'albergo dei pellegrini.�Sulla soglia della
costruzione stava l'Abate, che ci guard• con severit…. "E' tutta la notte che
vi cerco," disse a Guglielmo. "Non vi ho trovato in cella, non vi ho trovato
in chiesa..."�"Seguivamo una traccia..." disse vagamente Guglielmo, con
visibile imbarazzo. L'Abate lo fiss• a lungo, poi disse con voce lenta e
severa: "Vi ho cercato subito dopo compieta. Berengario non era in
coro."�"Cosa mi dite mai!" fece Guglielmo con aria ilare. Intatti gli era ora
chiaro chi si fosse annidato nello scriptorium.�"Non era in coro a compieta,"
ripet‚ l'Abate, "e non Š tornato nella sua cella. Sta per suonare mattutino, e
controlleremo ora se riappare. Altrimenti pavento qualche nuova sciagura." A
mattutino Berengario non c'era.����TERZO GIORNO.��Da laudi a prima.�Dove si
trova un panno sporco di sangue nella cella di Berengario scomparso, ed Š
tutto.��Mentre scrivo mi sento stanco come mi sentivo quella notte, ovvero
quella mattina. Che dire? Dopo l'ufficio l'Abate mosse la maggior parte dei
monaci, ormai in allarme, a cercare dappertutto, senza risultato.�Verso laudi,
cercando nella cella di Berengario, un monaco trov• sotto il pagliericcio un
panno bianco sporco di sangue. Lo mostrarono all'Abate che ne trasse foschi
auspici. Era presente Jorge che, come ne fu informato, disse: "Sangue?" come
se la cosa gli sembrasse inverosimile. Lo dissero ad Alinardo, che scosse la
testa e disse: "No, no, alla terza tromba la morte viene per
acqua..."�Guglielmo osserv• il panno e poi disse: "Ora tutto Š chiaro."�"Dov'Š
allora Berengario?" gli chiesero.�"Non lo so," rispose. Lo ud• Aymaro che alz•
gli occhi al cielo e sussurr• a Pietro da Sant'Albano: "Gli inglesi sono fatti
cos•."�Verso prima, quando gi… c'era il sole, furono inviati dei servi a
esplorare i piedi della scarpata, tutto intorno alle mura. Tornarono a terza,
non avendo trovato nulla.�Guglielmo mi disse che non avremmo potuto far
meglio. Occorreva attendere gli eventi. E si rec• alle fucine, intrattenendosi
in fitto conversare con Nicola, il maestro vetraio.�Io mi sedetti in chiesa,
presso il portale centrale, mentre venivano celebrate le messe. Cos•
devotamente mi addormentai, e a lungo, perch‚ pare che i giovani abbiano
bisogno di sonno pi— dei vecchi, i quali hanno gi… tanto dormito e si
apprestano a dormire per l'eternit….���Terza.�Dove Adso nello scriptorium
riflette sulla storia del suo ordine e sul destino dei libri.��Uscii di chiesa
meno stanco ma con la mente confusa, perch‚ il corpo non gode di un riposo
tranquillo se non nelle ore notturne. Salii nello scriptorium, chiesi licenza
a Malachia e cominciai a sfogliare il catalogo. E mentre gettavo sguardi
distratti ai fogli che mi passavano sotto gli occhi, osservavo in realt… i
monaci.�Fui colpito dalla calma e dalla serenit… con cui costoro erano intesi
al loro lavoro, come se un loro confratello non fosse affannosamente ricercato
per tutta la cinta e altri due non fossero gi… scomparsi in circostanze
spaventose. Ecco, mi dissi, la grandezza del nostro ordine: per secoli e
secoli uomini come questi hanno visto irrompere le turbe dei barbari,
saccheggiare le loro abbazie, precipitare i regni in vortici di fuoco, eppure
hanno continuato ad amare le pergamene e gli inchiostri e hanno continuato a
leggere a fior di labbro parole che si tramandavano da secoli e che essi
tramandavano ai secoli a venire. Hanno continuato a leggere e a copiare mentre



si appressava il millennio, perch‚ non dovevano continuare a farlo ora?�Il
giorno prima Bencio aveva detto che sarebbe stato disposto a commettere
peccato pur di avere un libro raro. Non mentiva e non celiava. Un monaco
dovrebbe certo amare i suoi libri con umilt…, volendo il bene loro e non la
gloria della propria curiosit…: ma quello che per i laici Š la tentazione
dell'adulterio e per gli ecclesiastici secolari Š la brama di ricchezze,
questa per i monaci Š la seduzione della conoscenza.�Sfogliai il catalogo e mi
danz• davanti agli occhi una festa di titoli misteriosi: "Quinti Sereni de
medicamentis", "Phaenomena", "Liber Aesopi de natura animalium", "LiberAethici
peronymi de cosmographia", "Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano
escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos", "Libellus
Q. Iulii Hilarionis de origine mundi", "Solini Polyshistor de situ orbis
terrarum et mirabilibus", "Almagesthus"... Non mi stupivo che il mistero dei
delitti ruotasse intorno alla biblioteca. Per questi uomini votati alla
scrittura la biblioteca era al tempo stesso la Gerusalemme celeste e un mondo
sotterraneo al confine tra la terra incognita e gli inferi. Essi erano
dominati dalla biblioteca, dalle sue promesse e dai suoi interdetti. Vivevano
con essa, per essa e forse contro di essa, sperando colpevolmente di violarne
un giorno tutti i segreti. Perch‚ non avrebbero dovuto rischiare la morte per
soddisfare una curiosit… della loro mente, o uccidere per impedire che
qualcuno si appropriasse di un loro segreto geloso?�Tentazioni, certo,
superbia della mente. Ben diverso era il monaco scrivano immaginato dal nostro
santo fondatore, capace di copiare senza capire, abbandonato alla volont… di
Dio, scrivente perch‚ orante e orante in quanto scrivente. Perch‚ non era pi—
cos•? Oh, non erano certo soltanto quelle le degenerazioni dell'ordine nostro!
Era diventato troppo potente, i suoi abati gareggiavano coi re, non avevo
forse in Abbone l'esempio di un monarca che con piglio di monarca cercava di
dirimere controversie tra monarchi? Lo stesso sapere che le abbazie avevano
accumulato era ora usato come merce di scambio, ragione di superbia, motivo di
vanto e prestigio; cos• come i cavalieri ostentavano armature e stendardi, i
nostri abati ostentavano codici miniati... E tanto pi— (follia!) quanto ormai
i nostri monasteri avevano perduto anche la palma della saggezza: ormai le
scuole cattedrali, le corporazioni urbane, le universit… copiavano libri,
forse pi— e meglio di noi, e ne producevano di nuovi - e forse questa era la
causa di tante sventure.�L'abbazia in cui mi trovavo era forse ancora l'ultima
a vantare una eccellenza nella produzione e riproduzione della sapienza. Ma
forse proprio per questo i suoi monaci non si appagavano pi— nell'opera santa
della copia, volevano anch'essi produrre nuovi complementi della natura,
spinti dalla cupidit… di cose nuove. E non si avvedevano, intuii confusamente
in quel momento (e so bene oggi, ormai canuto d'anni e di esperienza), che
cos• facendo essi sancivano la rovina della loro eccellenza. Perch‚ se quel
nuovo sapere che essi volevano produrre fosse rifluito liberamente fuori da
quelle mura, nulla pi— avrebbe distinto quel sacro luogo da una scuola
cattedrale o da una universit… cittadina. Rimanendo celato, invece esso
manteneva intatti il suo prestigio e la sua forza, non era corrotto dalla
disputa, dalla albag•a quodlibetale che vuole sottoporre al vaglio del "sic et
non" ogni mistero e ogni grandezza. Ecco, mi dissi, le ragioni del silenzio e
del buio che circondano la biblioteca, essa Š riserva di sapere ma pu•
mantenere questo sapere intatto solo se impedisce che giunga a chiunque,
persino ai monaci stessi. Il sapere non Š come la moneta, che rimane
fisicamente integra anche attraverso i pi— infami baratti: esso Š piuttosto
come un abito bellissimo, che si consuma attraverso l'uso e l'ostentazione.
Non Š cos• infatti il libro stesso, le cui pagine si sbriciolano, gli
inchiostri e gli ori si fanno opachi, se troppe mani lo toccano? Ecco, vedevo
a poca distanza da me Pacifico da Tivoli che sfogliava un volume antico, i cui
fogli si erano come attaccati l'uno all'altro a causa dell'umidit…. Egli
bagnava l'indice e il pollice con la lingua per sfogliare il suo libro, e a
ogni tocco della sua saliva quelle pagine perdevano di vigore, aprirle voleva
dire piegarle, offrirle alla severa azione dell'aria e della polvere, che
avrebbero roso le sottili venature di cui la pergamena si increspava nello



sforzo, avrebbero prodotto nuove muffe l… dove la saliva aveva ammorbidito ma
indebolito l'angolo del foglio. Come un eccesso di dolcezza rende molle e
inabile il guerriero, questo eccesso di amore possessivo e curioso avrebbe
predisposto il libro alla malattia destinata a ucciderlo.�Cosa si sarebbe
dovuto fare? Cessare di leggere, soltanto conservare? Erano giusti i miei
timori? Cosa avrebbe detto il mio maestro?�Vidi poco lontano un rubricatore,
Magnus da Iona, che aveva terminato di sfregare il suo vello con la
pietrapomice e lo ammorbidiva col gesso, per poi levigarne la superficie con
la plana. Un altro accanto a lui, Rabano da Toledo, aveva fissato la pergamena
alla tavola, segnandone i margini con dei leggeri buchi laterali da ambo le
parti, tra cui ora tirava con uno stilo metallico linee orizzontali
sottilissime. Tra poco i due fogli si sarebbero riempiti di colori e di forme,
la pagina sarebbe divenuta come un reliquiario, fulgida di gemme incastonate
in quello che sarebbe poi stato il tessuto devoto della scrittura. Quei due
confratelli, mi dissi, stanno vivendo le loro ore di paradiso in terra.
Stavano producendo nuovi libri, eguali a quelli che il tempo avrebbe poi
inesorabilmente distrutto... Dunque la biblioteca non poteva essere minacciata
da nessuna forza terrena, dunque era una cosa viva... Ma se era viva, perch‚
non doveva aprirsi al rischio della conoscenza? Era questo che voleva Bencio e
che forse aveva voluto Venanzio?�Mi sentii confuso e timoroso dei miei
pensieri. Forse essi non si addicevano a un novizio che doveva solo seguire
con scrupolo e umilt… la regola, per tutti gli anni a venire - ci• che poi ho
fatto, senza pormi altre domande, mentre intorno a me sempre pi— il mondo
sprofondava in una tempesta di sangue e follia.�Era l'ora del pasto mattutino,
e mi recai in cucina, dove ormai ero divenuto amico dei cuochi, ed essi mi
diedero alcuni dei bocconi migliori.���Sesta.�Dove Adso riceve le confidenze
di Salvatore, che non si possono riassumere in poche parole, ma che gli
ispirano molte preoccupate meditazioni.��Mentre mangiavo vidi in un angolo
Salvatore, evidentemente riappacificatosi col cuciniere, che divorava con
allegrezza un pasticcio di carne di pecora. Mangiava come non avesse mai
mangiato in vita sua, non lasciando cadere neppure una briciola, e pareva
rendesse grazie a Dio per quell'evento straordinario.�Mi ammicc• e mi disse,
in quel suo bizzarro linguaggio, che mangiava per tutti gli anni in cui aveva
digiunato. Lo interrogai. Mi raccont• di una infanzia dolorosissima in un
villaggio dove l'aria era cattiva, le piogge frequentissime, e i campi
marcivano mentre tutto era viziato da mortiferi miasmi. Ci furono, cos• capii,
delle alluvioni per stagioni e stagioni, che i campi non avevano pi— solchi e
con un moggio di semi facevi un sestario, e poi il sestario si riduceva ancora
a nulla. Anche i signori avevano visi bianchi come i poveri bench‚, osserv•
Salvatore, i poveri morissero pi— dei signori, forse (osserv• con un sorriso)
perch‚ erano in maggior numero... Un sestario costava quindici soldi, un
moggio sessanta soldi, i predicatori annunciavano la fine dei tempi, ma i
genitori e gli avi di Salvatore si ricordavano che era stato cos• anche altre
volte, s• che ne avevan tratto la conclusione che i tempi fossero sempre per
finire. E cos• quando ebbero mangiato tutte le carogne degli uccelli, e tutti
gli animali immondi che si potessero trovare, corse voce che qualcuno nel
villaggio cominciava a dissotterrare i morti. Salvatore spiegava con molta
bravura, come se fosse un istrione, come usavan fare quegli "homeni malissimi"
che scavavan con le dita sotto la terra nei cimiteri, il giorno dopo le
esequie di qualcuno. "Gnam!" diceva, e addentava il suo pasticcio di pecora,
ma io vedevo nel suo volto la smorfia del disperato che mangiava il cadavere.
E poi, non contenti di scavare in terra consacrata, alcuni peggiori degli
altri, come ladroni da strada, si acquattavano nella foresta e sorprendevano i
viandanti. "Zac!" diceva Salvatore, il coltello alla gola e "Gnam!" E i
peggiori tra i peggiori adescavano i fanciulli, con un uovo o una mela, e ne
facevano scempio ma, come Salvatore mi precis• con molta seriet…, cuocendoli
prima. Raccont• di un uomo che venne al villaggio vendendo carne cotta per
pochi soldi e tutti non sapevano capacitarsi di quella fortuna, poi il prete
disse che si trattava di carne umana, e l'uomo fu fatto a pezzi dalla folla
inferocita. Ma la notte stessa un tale del villaggio and• a scavare la fossa



dell'ucciso e mangi• delle carni del cannibale, cos• che, quando fu scoperto,
il villaggio condann• a morte anche lui.�Ma Salvatore non mi raccont• solo
questa storia. A parole mozze, impegnandomi a ricordare quel poco che sapevo
di provenzale e di dialetti italiani, mi raccont• la storia della sua fuga dal
villaggio natio, e il suo girovagare per il mondo. E nel suo racconto
riconobbi molti che avevo gi… conosciuto o incontrato lungo la strada, e molti
altri che conobbi dopo ne riconosco ora, s• che non sono sicuro di non
attribuirgli, a distanza di tempo, avventure e delitti che furono di altri,
prima di lui e dopo di lui, e che ora nella mia mente stanca si appiattiscono
a disegnare una sola immagine, per la forza appunto della immaginazione che,
unendo il ricordo dell'oro a quello del monte, sa comporre l'idea di una
montagna d'oro.�Spesso durante il viaggio avevo udito nominare da Guglielmo i
semplici, termine con cui taluni suoi confratelli designavano non solo il
popolo, ma al tempo stesso gli indotti. Espressione che mi parve sempre
generica, perch‚ nelle citt… italiane avevo incontrato uomini di mercatura e
artigiani che non erano chierici ma che non erano indotti, anche se le loro
conoscenze si manifestavano attraverso l'uso del volgare. E, per dire, alcuni
dei tiranni che governavano in quel tempo la penisola, erano ignari di scienza
teologica, e medica, e di logica, e di latino, ma non erano certo dei semplici
o degli sprovveduti. Perci• credo che anche il mio maestro, quando parlava dei
semplici, usasse un concetto piuttosto semplice. Ma indubbiamente Salvatore
era un semplice, veniva da una campagna provata, da secoli, dalla carestia e
dalle prepotenze dei signori feudali. Era un semplice ma non era uno sciocco.
Aspirava a un mondo diverso, che, nei tempi in cui fugg• dalla casa dei suoi,
a quel che mi disse, prendeva l'aspetto del paese di Cuccagna, dove dagli
alberi, che trasudano miele, crescono forme di cacio e salsicciotti
profumati.�Spinto da questa speranza, quasi rifiutando di riconoscere questo
mondo come una valle di lacrime, in cui (come mi hanno insegnato) anche
l'ingiustizia Š stata predisposta dalla provvidenza per mantenere l'equilibrio
delle cose, onde il disegno spesso ci sfugge, Salvatore viaggi• per varie
terre, dal suo Monferrato nativo verso la Liguria, e poi su dalla Provenza
alle terre del re di Francia.�Salvatore vag• per il mondo, questuando,
rubacchiando, fingendosi ammalato, ponendosi al servizio transitorio di
qualche signore, di nuovo prendendo la via della foresta, della strada
maestra. Dal racconto che mi fece me lo vidi associato a quelle bande di
vaganti che poi, negli anni che seguirono, sempre pi— vidi aggirarsi per
l'Europa: falsi monaci, ciarlatani, giuntatori, arcatori, pezzenti e
straccioni, lebbrosi e storpiati, ambulanti, girovaghi, cantastorie, chierici
senza patria, studenti itineranti, bari, giocolieri, mercenari invalidi,
giudei erranti, scampati dagli infedeli con lo spirito distrutto, folli,
fuggitivi colpiti da bando, malfattori con le orecchie mozzate, sodomiti, e
tra loro artigiani ambulanti, tessitori, calderai, seggiolai, arrotini,
impagliatori, muratori, e ancora manigoldi di ogni risma, bari, birboni,
baroni, bricconi, gaglioffi, guidoni, trucconi, calcanti, protobianti,
paltonieri, e canonici e preti simoniaci e barattieri, e gente che viveva
ormai sulla credulit… altrui, falsari di bolle e sigilli papali, venditori di
indulgenze, falsi paralitici che si sdraiavano alle porte delle chiese,
vaganti in fuga dai conventi, venditori di reliquie, perdonatori, indovini e
chiromanti, negromanti, guaritori, falsi questuanti, e fornicatori di ogni
risma, corruttori di monache e di fanciulle con inganni e violenze, simulatori
di idropisia, epilessia, emorroidi, gotta e piaghe, nonch‚ follia melanconica.
Ve n'erano che si applicavano impiastri sul corpo per fingere ulcere
inguaribili, altri che si riempivano la bocca di una sostanza color sangue per
simulare sbocchi di mal sottile, bricconi che fingevano d'esser deboli d'un
dei loro membri, portando bastoni senza necessit… e contraffacendo il mal
caduco, rogne, bubboni, gonfiori, applicando bende, tinture di zafferano,
portando ferri alle mani, fasce alla testa, intrufolandosi puzzolenti nelle
chiese e lasciandosi cadere di colpo nelle piazze, sputando bava e
strabuzzando gli occhi, gettando dalle narici sangue fatto di succo di more e
vermiglione, per strappare cibo o danaro alle genti timorate che ricordavano



gli inviti dei santi padri all'elemosina: dividi con l'affamato il tuo pane,
conduci in casa chi non ha tetto, visitiamo Cristo, accogliamo Cristo,
vestiamo Cristo perch‚ come l'acqua purga il fuoco cos• l'elemosina purga i
nostri peccati.�Anche dopo i fatti che narro, lungo il corso del Danubio molti
ne vidi e ancora ne vedo di questi ciarlatani che avevano loro nomi e loro
suddivisioni in legioni, come i demoni: accapponi, lotori, protomedici,
pauperes verecundi, morghigeri, affamiglioli, crociarii, alacerbati,
reliquiari, affarinati, falpatori, iucchi, spectini, cochini, appezzenti e
attarantati, acconi e admiracti, mutuatori, attremanti, cagnabaldi,
falsibordoni, accadenti, alacrimanti e affarfanti.�Era come una melma che
scorreva per i sentieri del nostro mondo, e fra essi si insinuavano
predicatori in buona fede, eretici in cerca di nuove prede, agitatori di
discordia. Era stato proprio papa Giovanni, sempre timoroso dei movimenti dei
semplici che predicassero e praticassero la povert…, a scagliarsi contro i
predicatori questuanti che, a suo dire, attiravano i curiosi inalberando
vessilli dipinti a figure, predicavano ed estorcevano danaro. Era nel vero il
papa simoniaco e corrotto equiparando frati questuanti che predicavano la
povert… con queste bande di diseredati e di rapinatori? Io in quei giorni,
dopo aver un poco viaggiato per la penisola italiana, non avevo pi— le idee
chiare: avevo sentito dei frati di Altopascio che predicando minacciavano
scomuniche e promettevano indulgenze, assolvevano da rapine e fratricidi, da
omicidi e spergiuri dietro sborso di danaro, davano a intendere che nel loro
ospedale si celebravano ogni giorno sino a cento messe, per cui raccoglievano
donazioni, e che coi loro beni si dotavano duecento fanciulle povere. E avevo
sentito parlare di frate Paolo Zoppo che nella foresta di Rieti viveva in
romitorio e si vantava di aver avuto direttamente dallo Spirito Santo la
rivelazione che l'atto carnale non era peccato: cos• seduceva le sue vittime
che chiamava sorelle obbligandole a darsi alla sferza sulla nuda carne,
facendo in terra cinque genuflessioni in forma di croce, prima che egli
presentasse le sue vittime a Dio e pretendesse da loro quello che chiamava il
bacio della pace. Ma era vero? E cosa legava questi romiti che si dicevano
illuminati ai frati dalla povera vita che percorrevano le vie della penisola
facendo veramente penitenza, invisi al clero e ai vescovi di cui flagellavano
i vizi e le rapine?�Dal racconto di Salvatore, cos• come si mescolava alle
cose che io gi… sapevo per mia scienza, queste distinzioni non apparivano alla
luce del giorno: tutto sembrava uguale a tutto. Talora mi pareva uno di quegli
storpi accattoni di Turenna di cui narra la favola, che all'avvicinarsi della
salma miracolosa di san Martino si diedero alla fuga temendo che il santo li
guarisse togliendo cos• loro la fonte dei loro guadagni, e il santo
spietatamente li grazi• prima che raggiungessero il confine, punendoli della
loro malvagit… col restituire loro l'uso degli arti. Talora invece il volto
ferino del monaco si illuminava di luce dolcissima quando mi raccontava come,
vivendo tra quelle bande, aveva ascoltato la parola di predicatori
francescani, quanto lui alla macchia, e aveva capito che la vita povera ed
errabonda che conduceva non doveva essere presa come una cupa necessit…, ma
come un gesto gioioso di dedicazione, ed era entrato a far parte di sette e
gruppi penitenziali di cui egli storpiava i nomi e definiva in modo assai
improprio la dottrina. Ne dedussi che aveva incontrato patarini e valdesi, e
forse catari, arnaldisti e umiliati, e che vagando per il mondo era passato di
gruppo in gruppo, gradatamente assumendo come missione la sua condizione di
vagante, e facendo per il Signore quello che prima faceva per il suo
ventre.�Ma come, e sino a quando? A quanto capii, una trentina di anni
innanzi, egli si era aggregato a un convento di minoriti in Toscana e ivi
aveva indossato il saio di san Francesco, senza prendere gli ordini. L•,
credo, aveva appreso quel tanto di latino che parlava, mescolandolo con le
parlate di tutti i posti in cui, povero senza patria, era stato, e di tutti i
compagni di vagabondaggio che aveva incontrato, dai mercenari delle mie terre
ai bogomili dalmati. L• si era dato a vita di penitenza, diceva
(penitenziagite, mi citava con occhi ispirati, e di nuovo udii la formula che
aveva incuriosito Guglielmo), ma a quanto pare anche i minori presso cui stava



avevano idee confuse perch‚, in ira verso il canonico della chiesa vicina,
accusato di rapine e altre nefandezze, gli invasero un giorno la casa e lo
fecero rotolar dalle scale, s• che il peccatore ne mor•, poi saccheggiarono la
chiesa. Per il che il vescovo invi• degli armati, i frati si dispersero e
Salvatore vag• a lungo nell'alta Italia con una banda di fraticelli, ovvero di
minoriti questuanti senza pi— legge e disciplina.�Di qui ripar• nel Tolosano,
dove gli avvenne una strana storia, mentre si infiammava al racconto, che
udiva, delle grandi imprese dei crociati. Una massa di pastori e di umili, in
grande schiera, si riun• un giorno per passare il mare e combattere contro i
nemici della fede. Li chiamarono pastorelli. In effetti essi volevano sfuggire
alla loro terra maledetta. C'erano due capi, che ispirarono loro delle false
teorie, un sacerdote che era stato privato della sua chiesa per la sua
condotta e un monaco apostata dell'ordine di san Benedetto. Costoro avevano
fatto uscire a tal punto di senno quegli sprovveduti che, correndo a frotte
dietro di loro, anche ragazzi di sedici anni, contro il volere dei genitori,
portando con s‚ solo una bisaccia e un bastone, senza danaro, lasciati i loro
campi, li seguivano come un gregge, e formavano una gran massa. Ormai non
seguivano pi— n‚ ragione n‚ giustizia, ma solo la forza e la loro volont…. Il
trovarsi tutti insieme, finalmente liberi e con una oscura speranza di terre
promesse, li rese come ebbri. Percorrevano i villaggi e le citt… prendendosi
tutto, e se uno di essi veniva arrestato essi assalivano le prigioni e lo
liberavano. Quando entrarono nella fortezza di Parigi per far uscire alcuni
loro compagni che i signori avevano fatto arrestare, poich‚ il prevosto di
Parigi tentava di opporre resistenza, lo colpirono e lo gettarono gi— per i
gradini della fortezza e infransero le porte del carcere. Poi si schierarono a
battaglia nel prato di san Germano. Ma nessuno ard• farsi contro di loro, e
uscirono da Parigi dirigendosi verso l'Aquitania. E uccidevano tutti gli ebrei
che incontravano qua e l… e li spogliavano dei loro beni...�"Perch‚ gli
ebrei?" chiesi a Salvatore. E mi rispose: "E perch‚ no?" E mi spieg• che per
tutta la vita avevano appreso dai predicatori che gli ebrei erano i nemici
della cristianit… e accumulavano quei beni che a essi erano negati. Gli chiesi
se non era per• vero che i beni venivano accumulati dai signori e dai vescovi,
attraverso le decime, e che quindi i pastorelli non combattevano i loro veri
nemici. Mi rispose che, quando i veri nemici sono troppo forti, bisogna pur
scegliere dei nemici pi— deboli. Riflettei che per questo i semplici son detti
tali. Solo i potenti sanno sempre con grande chiarezza chi siano i loro nemici
veri. I signori non volevano che i pastorelli mettessero a repentaglio i loro
beni e fu una grande fortuna per loro che i capi dei pastorelli insinuassero
l'idea che molte delle ricchezze stavano presso gli ebrei.�Chiesi chi aveva
messo in capo alla folla che bisognava attaccare gli ebrei. Salvatore non
ricordava. Credo che quando si radunano tante folle seguendo una promessa e
chiedendo subito qualcosa, non si sappia mai chi parla tra di loro. Pensai che
i loro capi si erano educati nei conventi e nelle scuole vescovili, e
parlavano il linguaggio dei signori, anche se lo traducevano in termini
comprensibili a pastori. E i pastori non sapevano dove stesse il papa, ma
sapevano dove stavano gli ebrei. Insomma, presero d'assedio un'alta e
massiccia torre del re di Francia, dove gli ebrei spaventati erano corsi in
massa a rifugiarsi. E gli ebrei usciti sotto le mura della torre si
difendevano coraggiosamente e spietatamente, lanciando legna e pietre. Ma i
pastorelli appiccarono il fuoco alla porta della torre, tormentando gli ebrei
asserragliati col fumo e col fuoco. E gli ebrei non potendo salvarsi,
preferendo uccidersi piuttosto che morire per mano dei non circoncisi,
chiesero a uno di loro, che sembrava il pi— coraggioso, di ucciderli con la
spada. Egli acconsent•, e ne uccise quasi cinquecento. Poi usc• dalla torre
coi figli degli ebrei, e chiese ai pastorelli di essere battezzato. Ma i
pastorelli gli dissero: tu hai fatto una tale strage della tua gente e ora
pretendi di sottrarti alla morte, e lo fecero a pezzi, risparmiando i bambini,
che fecero battezzare. Poi si diressero verso Carcassone, compiendo molte
sanguinose rapine durante il loro cammino. Allora il re di Francia avvert• che
essi avevano passato il limite e ordin• che si opponesse loro resistenza in



ogni citt… in cui passavano e si difendessero persino gli ebrei come fossero
uomini del re...�Perch‚ il re divenne cos• sollecito degli ebrei, a quel
punto? Forse perch‚ divenne sospettoso di quello che i pastorelli avrebbero
potuto fare in tutto il regno, e che il loro numero crescesse troppo. Allora
sent• tenerezza anche per gli ebrei, sia perch‚ gli ebrei erano utili ai
commerci del regno, sia perch‚ occorreva ora distruggere i pastorelli, e
bisognava che i buoni cristiani tutti trovassero ragione di piangere sui loro
delitti. Ma molti cristiani non obbedirono al re, pensando che non era giusto
difendere gli ebrei, che erano sempre stati nemici della fede cristiana. E in
molte citt… la gente del popolo che aveva dovuto pagare usura agli ebrei, era
felice che i pastorelli li punissero per la loro ricchezza. Allora il re
comand• sotto pena di morte di non dare aiuto ai pastorelli. Raccolse un
numeroso esercito e li attacc• e molti di loro furono uccisi, altri si
sottrassero con la fuga e si rifugiarono nelle foreste dove perirono di
stenti. In breve tutti quanti furono annientati. E l'incaricato del re li
cattur• e li impicc• a venti o trenta per volta agli alberi pi— grandi, perch‚
la vista dei loro cadaveri servisse di esempio eterno e nessuno ardisse pi—
turbare la pace del regno.�Il fatto singolare Š che Salvatore mi raccont•
questa storia come se si trattasse di una virtuosissima impresa. E infatti
rimaneva convinto che la folla dei pastorelli si era mossa per conquistare il
sepolcro di Cristo e liberarlo dagli infedeli, e non mi fu possibile fargli
credere che questa bellissima conquista era gi… stata fatta, ai tempi di
Pietro l'Eremita e di santo Bernardo, e sotto il regno di Luigi il santo di
Francia. Comunque Salvatore non and• dagli infedeli perch‚ dovette
allontanarsi al pi— presto dalle terre francesi. Pass• nel novarese, mi disse,
ma su quanto avvenne a questo punto fu molto vago. E infine arriv• a Casale,
dove si fece accogliere nel convento dei minoriti (e qui credo avesse
incontrato Remigio), proprio ai tempi in cui molti di essi, perseguitati dal
papa, cambiavano di saio e cercavano rifugio presso monasteri d'altro ordine,
per non finir bruciati. Come infatti ci aveva raccontato Ubertino. A causa
delle sue lunghe esperienze in molti lavori manuali (che aveva fatte e per
fini disonesti quando vagava libero e per fini santi quando vagava per amor di
Cristo), Salvatore fu subito preso dal cellario come proprio aiutante. Ed ecco
perch‚ da molti anni stava colaggi—, poco interessato ai fasti dell'ordine,
molto all'amministrazione della cantina e della dispensa, libero di mangiare
senza rubare e di lodare il Signore senza essere bruciato.�Questa fu la storia
che appresi da lui, tra un boccone e l'altro, e mi chiesi cosa avesse
inventato e cosa avesse taciuto.�Lo guardai con curiosit…, non per la
singolarit… della sua esperienza, ma anzi proprio perch‚ quanto gli era
avvenuto mi pareva epitome splendida di tanti eventi e movimenti che rendevano
affascinante e incomprensibile l'Italia di quel tempo.�Cosa era emerso da quei
discorsi? L'immagine di un uomo dalla vita avventurosa, capace anche di
uccidere un proprio simile senza rendersi conto del proprio delitto. Ma,
bench‚ a quel tempo ogni offesa alla legge divina mi sembrasse uguale a
un'altra, cominciavo gi… a capire alcuni dei fenomeni di cui udivo parlare, e
comprendevo che un conto Š il massacro che una folla, presa da rapimento quasi
estatico, e scambiando le leggi del diavolo con quelle del Signore, poteva
compiere, e un altro conto Š il delitto individuale perpetrato a sangue
freddo, nel silenzio e nell'astuzia. E non mi pareva che Salvatore potesse
essersi macchiato di un crimine siffatto.�D'altra parte volevo scoprire
qualcosa sulle insinuazioni fatte dall'Abate, ed ero ossessionato dall'idea di
fra Dolcino, di cui non sapevo quasi nulla. E pure il suo fantasma pareva
aleggiare su molte conversazioni che avevo udito in quei due giorni.�Cos• gli
domandai a bruciapelo: "Nei tuoi viaggi non hai mai conosciuto fra
Dolcino?"�La reazione di Salvatore fu singolare. Sbarr• gli occhi, se mai
avesse potuto averli ancora pi— sbarrati, si segn• ripetutamente, mormor•
alcune frasi rotte, in un linguaggio che quella volta veramente non capii. Ma
mi parvero frasi di diniego. Sino ad allora mi aveva guardato con simpatia e
fiducia, direi con amicizia. In quell'istante mi guard• quasi con astio. Poi
con un pretesto se ne and•.�Ormai non potevo pi— resistere. Chi era questo



frate che incuteva terrore a chiunque lo udisse nominare? Decisi che non
potevo restare pi— a lungo in preda al mio desiderio di sapere. Un'idea mi
attravers• la mente. Ubertino! Lui stesso aveva fatto quel nome, la prima sera
che lo incontrammo, lui sapeva tutto delle vicende chiare ed oscure di frati,
fraticelli e altre genie di quegli ultimi anni. Dove potevo trovarlo a
quell'ora? certamente in chiesa, immerso nella preghiera. E l•, visto che
godevo di un momento di libert…, mi recai.�Non lo trovai, e anzi non lo trovai
sino a sera. E cos• rimasi con la mia curiosit…, mentre accadevano gli altri
fatti di cui devo ora raccontare.���Nona.�Dove Guglielmo parla ad Adso del
gran fiume ereticale, della funzione dei semplici nella chiesa, dei suoi dubbi
sulla conoscibilit… delle leggi generali, e quasi per inciso racconta come ha
decifrato i segni negromantici lasciati da Venanzio.��Trovai Guglielmo nella
fucina, che lavorava con Nicola, entrambi assai assorti dal loro lavoro.
Avevano disposto sul banco tanti minuscoli dischi di vetro, forse gi… pronti
per essere inseriti nelle giunture di una vetrata, e alcuni ne avevano ridotto
con gli strumenti acconci allo spessore voluto. Guglielmo li provava
mettendoseli davanti agli occhi. Nicola dal canto suo stava dando disposizioni
ai fabbri perch‚ costruissero la forcella in cui i vetri buoni avrebbero poi
dovuto essere incastonati.�Guglielmo brontolava irritato perch‚ sino a quel
punto la lente che pi— lo soddisfaceva era color smeraldo ed egli, diceva, non
voleva vedere le pergamene come fossero prati. Nicola si allontan• per
sorvegliare i fabbri. Mentre trafficava con i suoi dischetti, gli raccontai
del mio dialogo con Salvatore.�"L'uomo ha avuto varie esperienze," disse,
"forse Š stato davvero coi dolciniani. Questa abbazia Š proprio un microcosmo,
quando avremo qui i legati di papa Giovanni e fra Michele saremo davvero al
completo.�"Maestro," gli dissi, "io non capisco pi— nulla."�"A proposito di
che, Adso?"�"Primo, circa le differenze tra gruppi eretici. Ma di questo vi
chieder• dopo. Ora sono afflitto dal problema stesso della differenza. Ho
avuto l'impressione che parlando con Ubertino voi tentaste di dimostrargli che
sono tutti eguali, santi ed eretici. E invece parlando con l'Abate voi vi
sforzavate di spiegargli la differenza tra eretico ed eretico, e tra eretico e
ortodosso. CioŠ, voi rimproveravate a Ubertino di ritenere diversi coloro che
in fondo erano uguali, e all'Abate di ritenere uguali coloro che in fondo
erano diversi."�Guglielmo pos• per un istante le lenti sul tavolo. "Mio buon
Adso," disse, "cerchiamo di porre delle distinzioni, e distinguiamo pure nei
termini delle scuole di Parigi. Allora, dicono lass—, tutti gli uomini hanno
una stessa forma sostanziale, o mi sbaglio?"�"Certo," dissi, fiero del mio
sapere, "sono animali ma razionali, e il loro proprio Š di essere capaci di
ridere."�"Benissimo. Per• Tommaso Š diverso da Bonaventura, e Tommaso Š grasso
mentre Bonaventura Š magro, e persino pu• accadere che Uguccione sia cattivo
mentre Francesco Š buono, e Aldemaro Š flemmatico mentre Agilulfo Š bilioso. O
no?"�"Indubbiamente Š cos•."�"E allora ci• significa che c'Š identit…, in
uomini diversi, quanto alla loro forma sostanziale e diversit… quanto agli
accidenti, ovvero quanto alle loro terminazioni superficiali."�"E' senz'altro
cos•."�"E allora quando dico a Ubertino che la stessa natura umana, nella
complessit… delle sue operazioni, presiede sia all'amore del bene che
all'amore del male, cerco di convincere Ubertino dell'identit… dell'umana
natura. Quando poi dico all'Abate che v'Š differenza tra un cataro e un
valdese, insisto sulla variet… dei loro accidenti. E vi insisto perch‚ accade
che si bruci un valdese attribuendogli gli accidenti di un cataro e viceversa.
E quando si brucia un uomo si brucia la sua sostanza individua, e si riduce a
puro nulla quello che era un concreto atto di esistere, perciostesso buono,
almeno agli occhi di Dio che lo manteneva all'essere. Ti pare una buona
ragione per insistere sulle differenze?"�"S• maestro," risposi con entusiasmo.
"E ora ho capito perch‚ parlate cos•, e apprezzo la vostra buona
filosofia!"�"Non Š la mia," disse Guglielmo, "e non so neppure se sia quella
buona. Ma l'importante Š che tu abbia capito. Veniamo ora al tuo secondo
quesito."�"E' che," dissi, "credo di essere un buono a nulla. Non riesco pi— a
distinguere la differenza accidentale tra valdesi, catari, poveri di Lione,
umiliati, beghini, pinzocheri, lombardi, gioachimiti, patarini, apostolici,



poveri lombardi, arnaldisti, guglielmiti, seguaci del libero spirito e
luciferini. Come devo fare?"�"Oh povero Adso," rise Guglielmo dandomi un
affettuoso schiaffetto sulla nuca, "non hai mica torto! Vedi, Š come se negli
ultimi due secoli, e ancora prima, questo nostro mondo fosse stato percorso da
soffi di insofferenza, speranza e disperazione, tutti insieme... Oppure no,
non Š una buona analogia. Pensa a un fiume, denso e maestoso, che corre per
miglia e miglia entro argini robusti, e tu sai dove sia il fiume, dove
l'argine, dove la terra ferma. A un certo punto il fiume, per stanchezza,
perch‚ ha corso per troppo tempo e troppo spazio, perch‚ si avvicina il mare,
che annulla in s‚ tutti i fiumi, non sa pi— cosa sia. Diventa il proprio
delta. Rimane forse un ramo maggiore, ma molti se ne diramano, in ogni
direzione, e alcuni riconfluiscono gli uni negli altri, e non sai pi— cosa sia
origine di cosa, e talora non sai cosa sia fiume ancora, e cosa gi…
mare..."�"Se capisco la vostra allegoria, il fiume Š la citt… di Dio, o il
regno dei giusti, che si sta avvicinando al millennio, e in questa incertezza
esso non tiene pi—, nascono falsi e veri profeti e tutto confluisce nella gran
piana dove avr… luogo l'Armageddon..."�"Non pensavo proprio a questo. Ma Š
anche vero che tra noi francescani Š sempre viva l'idea di una terza et… e
dell'avvento del regno dello Spirito Santo. No, piuttosto cercavo di farti
capire come il corpo della chiesa, che Š stato per secoli anche il corpo della
societ… tutta, il popolo di Dio, Š diventato troppo ricco, e denso, e trascina
con s‚ le scorie di tutti i paesi che ha attraversato, e ha perso la propria
purezza. I rami del delta sono, se vuoi, altrettanti tentativi del fiume di
correre il pi— presto possibile al mare, ovvero al momento della
purificazione. Ma la mia allegoria era imperfetta, serviva solo a dirti come i
rami dell'eresia e dei movimenti di rinnovamento, quando il fiume non tiene
pi—, siano molti, e si confondano. Puoi anche aggiungere alla mia pessima
allegoria l'immagine di qualcuno che tenta di ricostruire a viva forza gli
argini del fiume, ma non ce la fa. E alcuni rami del delta vengono interrati,
altri ricondotti per canali artificiali al fiume, altri ancora vengono
lasciati scorrere, perch‚ non si pu• trattenere tutto ed Š bene che il fiume
perda parte della propria acqua se vuole mantenersi integro nel suo corso, se
vuole avere un corso riconoscibile."�"Capisco sempre di meno."�"Anch'io. Non
sono buono a parlare in modo parabolico. Dimentica questa storia del fiume.
Cerca piuttosto di capire come molti dei movimenti che hai nominato sono nati
almeno duecento anni fa e sono gi… morti, altri sono recenti..."�"Ma quando si
parla di eretici si nominano tutti insieme."�"E' vero, ma questo Š uno dei
modi in cui l'eresia si diffonde e uno dei modi in cui viene distrutta."�"Non
capisco di nuovo."�"Mio Dio, come Š difficile. Bene. Immagina che tu sia un
riformatore dei costumi e raduni alcuni compagni sulla vetta di un monte, per
vivere in povert…. E dopo un poco vedi che molti vengono a te, anche da terre
lontane, e ti considerano un profeta, o un nuovo apostolo, e ti seguono.
Vengono davvero per te o per quello che dici?"�"Non so, lo spero. Perch‚
altrimenti?"�"Perch‚ hanno udito dai loro padri storie di altri riformatori, e
leggende di comunit… pi— o meno perfette, e pensano che questa sia quella e
quella questa."�"Cos• ogni movimento eredita i figli degli altri."�"Certo,
perch‚ vi accorrono in massima parte i semplici, che non hanno sottigliezza
dottrinale. Eppure i movimenti di riforma dei costumi nascono in luoghi e modi
diversi e con diverse dottrine. Per esempio si confondono sovente i catari e i
valdesi. Ma vi Š tra essi una grande differenza. I valdesi predicavano una
riforma dei costumi all'interno della chiesa, i catari predicavano una chiesa
diversa, una diversa visione di Dio e della morale. I catari pensavano che il
mondo fosse diviso tra le forze opposte del bene e del male, e avevano
costituito una chiesa in cui si distinguevano i perfetti dai semplici
credenti, e avevano i loro sacramenti e i loro riti; avevano costituito una
gerarchia molto rigida, quasi quanto quella della nostra santa madre chiesa e
non pensavano affatto a distruggere ogni forma di potere. Il che ti spiega
perch‚ aderirono ai catari anche uomini di comando, possidenti, feudatari. N‚
pensavano di riformare il mondo, perch‚ l'opposizione tra bene e male per essi
non potr… mai essere composta. I valdesi invece (e con loro gli arnaldisti o i



poveri lombardi) volevano costruire un mondo diverso su un ideale di povert…,
per questo accoglievano i diseredati, e vivevano in comunit… del lavoro delle
loro mani. I catari rifiutavano i sacramenti della chiesa, i valdesi no,
rifiutavano solo la confessione auricolare."�"Ma perch‚ allora vengono confusi
e se ne parla come della stessa mala pianta?"�"Te l'ho detto, quello che li fa
vivere Š anche quello che li fa morire. Si arricchiscono di semplici che sono
stati stimolati da altri movimenti e che credono che si tratti dello stesso
moto di rivolta e di speranza; e sono distrutti dagli inquisitori che
attribuiscono agli uni gli errori degli altri, e se i settatori di un
movimento hanno commesso un delitto, questo delitto sar… attribuito a ciascun
settatore di ciascun movimento. Gli inquisitori hanno torto secondo ragione,
perch‚ mettono insieme dottrine contrastanti; hanno ragione secondo il torto
degli altri, perch‚ come nasce un movimento, verbigratia, di arnaldisti in una
citt…, vi convergono anche coloro che sarebbero stati o erano stati catari o
valdesi altrove. Gli apostoli di fra Dolcino predicavano la distruzione fisica
dei chierici e dei signori, e commisero molte violenze; i valdesi sono
contrari alla violenza, e cos• i fraticelli. Ma sono sicuro che ai tempi di
fra Dolcino convenirono nel suo gruppo molti che avevano gi… seguito la
predicazione dei fraticelli o dei valdesi. I semplici non possono scegliersi
la loro eresia, Adso, si aggrappano a chi predica nella loro terra, a chi
passa per il villaggio o per la piazza. E' su questo che giocano i loro
nemici. Presentare agli occhi del popolo una sola eresia, che magari consigli
al tempo stesso e il rifiuto del piacere sessuale e la comunione dei corpi, Š
buona arte predicatoria: perch‚ mostra gli eretici un solo intrico di
diaboliche contraddizioni che offendono il senso comune.�"Quindi non vi Š
rapporto tra essi ed Š per inganno del demonio che un semplice che avrebbe
voluto essere gioachimita o spirituale cade nelle mani di catari o
viceversa?"�"E invece non Š cos•. Cerchiamo di ricominciare da capo, Adso, e
ti assicuro che cerco di spiegarti una cosa sulla quale neppure io credo di
possedere la verit…. Penso che l'errore sia di credere che prima venga
l'eresia, poi i semplici che vi si danno (e vi si dannano). In verit… prima
viene la condizione dei semplici, poi l'eresia."�"E come?"�"Tu hai chiara la
visione della costituzione del popolo di Dio. Un grande gregge, pecore buone,
e pecore cattive, tenute a freno da cani mastini, i guerrieri, ovvero il
potere temporale, l'imperatore e i signori, sotto la guida dei pastori, i
chierici, gli interpreti della parola divina. L'immagine Š piana."�"Ma non Š
vera. I pastori combattono coi cani perch‚ ciascuno dei due vuole i diritti
degli altri."�"E' vero, ed Š appunto questo che rende imprecisa la natura del
gregge. Persi come sono a dilaniarsi a vicenda, cani e pastori non curano pi—
il gregge. Una parte di esso ne rimane fuori."�"Come fuori?"�"Ai margini.
Contadini, non sono contadini perch‚ non hanno la terra o quella che hanno non
li nutre. Cittadini, non sono cittadini perch‚ non appartengono n‚ a un'arte
n‚ ad altra corporazione, sono popolo minuto, preda di ciascuno. Hai visto
talora nelle campagne gruppi di lebbrosi?"�"S•, una volta ne vidi cento
insieme. Deformi, con la carne in disfacimento e tutta biancastra, sulle loro
stampelle, le palpebre gonfie, gli occhi sanguinanti, non parlavano n‚
gridavano: squittivano, come topi.�"Essi sono per il popolo cristiano gli
altri, quelli che stanno ai margini del gregge. Il gregge li odia, essi odiano
il gregge. Ci vorrebbero tutti morti, tutti lebbrosi come loro."�"S•, ricordo
una storia di re Marco che doveva condannare Isotta la bella e stava facendola
salire sul rogo, e vennero i lebbrosi e dissero al re che il rogo era pena da
poco e che ve n'era una peggiore. E gli gridarono: dacci Isotta che appartenga
a tutti noi, il male accende i nostri desideri, dalla ai tuoi lebbrosi,
guarda, i nostri stracci sono incollati alle piaghe che gemono, lei che
accanto a te si compiaceva delle ricche stoffe foderate di vaio e dei
gioielli, quando vedr… la corte dei lebbrosi, quando dovr… entrare nei nostri
tuguri e coricarsi con noi, allora riconoscer… davvero il suo peccato e
rimpianger… questo bel fuoco di rovi!"�"Vedo che per essere un novizio di san
Benedetto hai delle curiose letture," motteggi• Guglielmo, e io arrossii,
perch‚ sapevo che un novizio non dovrebbe leggere romanzi d'amore, ma tra noi



giovanetti circolavano al monastero di Melk e li leggevamo a lume di candela
di notte. "Ma non importa," riprese Guglielmo, "hai capito cosa volevo dire. I
lebbrosi esclusi vorrebbero trascinare tutti nella loro rovina. E diverranno
tanto pi— cattivi quanto pi— tu li escluderai, e quanto pi— tu te li
rappresenti come una corte di lemuri che vogliono la tua rovina, tanto pi—
loro saranno esclusi. San Francesco cap• questo, e la sua prima scelta fu di
andare a vivere tra i lebbrosi. Non si cambia il popolo di Dio se non si
reintegrano nel suo corpo gli emarginati."�"Ma voi parlavate di altri esclusi,
non sono i lebbrosi a comporre i movimenti ereticali."�"Il gregge Š come una
serie di cerchi concentrici, dalle pi— ampie lontananze del gregge alla sua
periferia immediata. I lebbrosi sono segno dell'esclusione in generale. San
Francesco l'aveva capito. Non voleva solo aiutare i lebbrosi, ch‚ la sua
azione si sarebbe ridotta a un ben povero e impotente atto di carit…. Voleva
significare altro. Ti han raccontato della predica agli uccelli?"�"Oh s•, ho
sentito questa storia bellissima e ho ammirato il santo che godeva della
compagnia di quelle tenere creature di Dio," dissi con gran fervore.�"Ebbene,
ti hanno raccontato una storia sbagliata, ovvero la storia che l'ordine sta
oggi ricostruendo. Quando Francesco parl• al popolo della citt… e ai suoi
magistrati e vide che quelli non lo capivano, usc• verso il cimitero e si mise
a predicare a corvi e a gazze, a sparvieri, a uccelli di rapina che si
cibavano di cadaveri."�"Che cosa orrenda," dissi, "non erano dunque uccelli
buoni!"�"Erano uccelli da preda, uccelli esclusi, come i lebbrosi. Francesco
pensava certo a quel verso dell'Apocalisse che dice: ho visto un angelo,
levato nel sole, gridare con voce forte e dire a tutti gli uccelli che
volavano nel sole, venite e radunatevi tutti al gran banchetto di Dio,
mangiate la carne dei re, la carne dei tribuni e dei superbi, la carne dei
cavalli e dei cavalieri, la carne dei liberi e degli schiavi, dei piccoli e
dei grandi!"�"Dunque Francesco voleva incitare gli esclusi alla rivolta?"�"No,
questo furono semmai Dolcino e i suoi. Francesco voleva richiamare gli
esclusi, pronti alla rivolta, a far parte del popolo di Dio. Per ricomporre il
gregge bisognava ritrovare gli esclusi. Francesco non c'Š riuscito e te lo
dico con molta amarezza. Per reintegrare gli esclusi doveva agire all'interno
della chiesa, per agire all'interno della chiesa doveva ottenere il
riconoscimento della sua regola, da cui sarebbe uscito un ordine, e un ordine,
come ne usc•, avrebbe ricomposto l'immagine di un cerchio, al cui margine
stanno gli esclusi. E allora capisci, ora, perch‚ ci sono le bande dei
fraticelli e dei gioachimiti, che raccolgono intorno a loro gli esclusi,
ancora una volta."�"Ma non stavamo parlando di Francesco, bens• di come
l'eresia sia il prodotto dei semplici e degli esclusi."�"Infatti. Parlavamo
degli esclusi dal gregge delle pecore. Per secoli, mentre il papa e
l'imperatore si dilaniavano nelle loro diatribe di potere, questi hanno
continuato a vivere ai margini, essi i veri lebbrosi, di cui i lebbrosi sono
solo la figura disposta da Dio perch‚ noi capissimo questa mirabile parabola e
dicendo 'lebbrosi' capissimo 'esclusi, poveri, semplici, diseredati, sradicati
dalle campagne, umiliati nelle citt…'. Non abbiamo capito, il mistero della
lebbra Š rimasto a ossessionarci perch‚ non ne abbiamo riconosciuto la natura
di segno. Esclusi com'erano dal gregge, tutti costoro sono stati pronti ad
ascoltare, o a produrre, ogni predicazione che, richiamandosi alla parola di
Cristo, in effetti mettesse sotto accusa il comportamento dei cani e dei
pastori e promettesse che un giorno essi sarebbero stati puniti. Questo i
potenti lo capirono sempre. La reintegrazione degli esclusi imponeva la
riduzione dei loro privilegi, per questo gli esclusi che assumevano coscienza
della loro esclusione andavano bollati come eretici, indipendentemente dalla
loro dottrina. E costoro, dal canto loro, accecati dalla loro esclusione, non
erano interessati veramente ad alcuna dottrina. L'illusione dell'eresia Š
questa. Ciascuno Š eretico, ciascuno Š ortodosso, non conta la fede che un
movimento offre, conta la speranza che propone. Tutte le eresie sono bandiera
di una realt… dell'esclusione. Gratta l'eresia, troverai il lebbroso. Ogni
battaglia contro l'eresia vuole solamente questo: che il lebbroso rimanga
tale. Quanto ai lebbrosi cosa vuoi chiedere loro? Che distinguano nel dogma



trinitario o nella definizione dell'eucarestia quanto Š giusto e quanto Š
sbagliato? Suvvia Adso, questi sono giochi per noi uomini di dottrina. I
semplici hanno altri problemi. E bada, li risolvono tutti nel modo sbagliato.
Per questo diventano eretici."�"Ma perch‚ taluni li appoggiano?"�"Perch‚
servono al loro gioco, che di rado riguarda la fede, e pi— spesso la conquista
del potere."�"E' per questo che la chiesa di Roma accusa di eresia tutti i
suoi avversari?"�"E' per questo, ed Š per questo che riconosce come ortodossia
quella eresia che pu• ricondurre entro il proprio controllo, o che deve
accettare perch‚ Š diventata troppo forte, e non sarebbe bene averla come
avversaria. Ma non c'Š una regola precisa, dipende dagli uomini, dalle
circostanze. E questo vale anche per i signori laici. Cinquanta anni fa il
comune di Padova emise un'ordinanza per cui chi uccideva un chierico era
condannato all'ammenda di un danaro grosso..."�"Niente!"�"Appunto. Era un modo
per incoraggiare l'odio popolare contro i chierici, la citt… era in lotta con
il vescovo. Allora capisci perch‚, tempo fa, a Cremona i fedeli dell'impero
aiutarono i catari, non per ragioni di fede, ma per mettere in imbarazzo la
chiesa di Roma. Talora le magistrature cittadine incoraggiano gli eretici
perch‚ traducono in volgare il vangelo: il volgare Š ormai la lingua delle
citt…, il latino la lingua di Roma e dei monasteri. Oppure appoggiano i
valdesi perch‚ affermano che tutti, uomini e donne, piccoli e grandi, possono
insegnare e predicare e l'operaio che Š discepolo dopo dieci giorni ne cerca
un altro di cui diventare maestro..."�"E cos• eliminano la differenza che
rende insostituibili i chierici! Ma allora perch‚ accade poi che le stesse
magistrature cittadine si rivoltino contro gli eretici e diano man forte alla
chiesa per farli bruciare?"�"Perch‚ si accorgono che la loro espansione
metter… in crisi anche i privilegi dei laici che parlano in volgare. Nel
concilio lateranense del 1179 (vedi che sono storie che risalgono a quasi
duecento anni fa) Walter Map gi… metteva in guardia contro quello che sarebbe
avvenuto dando credito a quegli uomini idioti e illetterati che erano i
valdesi. Disse, se ben ricordo, che essi non hanno fissa dimora, girano a
piedi nudi senza possedere nulla, tenendo tutto in comune, seguendo nudi il
Cristo nudo; ora cominciano in questo modo umilissimo perch‚ sono esclusi, ma
se si lascia loro troppo spazio cacceranno tutti. Per questo poi le citt…
hanno favorito gli ordini mendicanti e noi francescani in particolare: perch‚
permettevamo di stabilire un rapporto armonico tra bisogno di penitenza e vita
cittadina, tra la chiesa e i borghesi che si interessavano ai loro
mercati..."�"Si Š raggiunta l'armonia, allora, tra amor di Dio e amor dei
traffici?"�"No, si sono bloccati i movimenti di rinnovamento spirituale, si
sono incanalati nei limiti di un ordine riconosciuto dal papa. Ma quello che
serpeggiava sotto non Š stato incanalato. E' finito da un lato nei movimenti
dei flagellanti che non fanno male a nessuno, nelle bande armate come quelle
di fra Dolcino, nei riti stregoneschi come quelli dei frati di Montefalco di
cui parlava Ubertino..."�"Ma chi aveva ragione, chi ha ragione, chi ha
sbagliato?" domandai smarrito.�"Tutti avevano la loro ragione, tutti hanno
sbagliato."�"Ma voi," gridai quasi in un impeto di ribellione, "perch‚ non
prendete posizione, perch‚ non mi dite dove sta la verit…?"�Guglielmo stette
alquanto in silenzio, sollevando verso la luce la lente alla quale stava
lavorando. Poi la abbass• sul tavolo e mi mostr•, attraverso la lente, un
ferro da lavoro: "Guarda," mi disse, "cosa vedi?"�"Il ferro, un poco pi—
grande."�"Ecco, il massimo che si pu• fare Š guardare meglio."�"Ma Š sempre lo
stesso ferro!"�"Anche il manoscritto di Venanzio sar… sempre lo stesso
manoscritto quando avr• potuto leggerlo grazie a questa lente. Ma forse quando
avr• letto il manoscritto conoscer• meglio una parte della verit…. E forse
potremo rendere migliore la vita dell'abbazia."�"Ma non basta!"�"Sto dicendo
pi— di quel che sembra, Adso. Non Š la prima volta che ti parlo di Ruggiero
Bacone. Forse non fu l'uomo pi— saggio di tutti i tempi, ma io sono sempre
stato affascinato dalla speranza che animava il suo amore per la sapienza.
Bacone credeva nella forza, nei bisogni, nelle invenzioni spirituali dei
semplici. Non sarebbe stato un buon francescano se non avesse pensato che i
poveri, i diseredati, gli idioti e gli illetterati parlano spesso con la bocca



di Nostro Signore. Se avesse potuto conoscerli da vicino, sarebbe stato pi—
attento ai fraticelli che ai provinciali dell'ordine. I semplici hanno
qualcosa in pi— dei dottori, che spesso si perdono alla ricerca di leggi
generalissime. Essi hanno l'intuizione dell'individuale. Ma questa intuizione,
da sola, non basta. I semplici avvertono una loro verit…, forse pi— vera di
quella dei dottori della chiesa, ma poi la consumano in gesti irriflessi. Cosa
bisogna fare? Dare la scienza ai semplici? Troppo facile, o troppo difficile.
E poi quale scienza? Quella della biblioteca di Abbone? I maestri francescani
si sono posti questo problema. Il grande Bonaventura diceva che i saggi devono
portare a chiarezza concettuale la verit… implicita nei gesti dei
semplici..."�"Come il capitolo di Perugia e le dotte memorie di Ubertino che
trasformano in decisioni teologiche il richiamo dei semplici alla povert…,"
dissi.�"S•, ma lo hai visto, avviene in ritardo e, quando avviene, la verit…
dei semplici si Š gi… trasformata nella verit… dei potenti, buona pi— per
l'imperatore Ludovico che per un frate di povera vita. Come restare vicini
all'esperienza dei semplici mantenendone, per cos• dire, la virt— operativa,
la capacit… di operare per la trasformazione e il miglioramento del loro
mondo? Questo era il problema di Bacone: 'Quod enim laicali ruditate turgescit
non habet effectum nisi fortuito,' diceva. L'esperienza dei semplici ha esiti
selvaggi e incontrollabili. 'Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in
finem debitum eficaciter diriguntur.' Che Š come dire che anche nella condotta
delle cose pratiche, siano pure esse la meccanica, l'agricoltura o il governo
di una citt…, ci vuole una sorta di teologia. Egli pensava che la nuova
scienza della natura dovesse essere la nuova grande impresa dei dotti per
coordinare, attraverso una diversa conoscenza dei processi naturali, i bisogni
elementari che costituivano anche il coacervo disordinato, ma a suo modo vero
e giusto, delle attese dei semplici. La nuova scienza, la nuova mag•a
naturale. Soltanto che per Bacone questa impresa doveva essere diretta dalla
chiesa e credo che dicesse cos• perch‚ ai suoi tempi la comunit… dei chierici
si identificava con la comunit… dei sapienti. Oggi non Š pi— cos•, nascono
sapienti fuori dai monasteri, e dalle cattedrali, persino dalle universit….
Vedi per esempio in questo paese, il pi— grande filosofo del nostro secolo non
Š stato un monaco, ma uno speziale. Dico di quel fiorentino di cui avrai
sentito nominare il poema, che io non ho mai letto perch‚ non capisco il suo
volgare, e per quanto ne so mi piacerebbe assai poco perch‚ vi vaneggia di
cose molto lontane dalla nostra esperienza. Ma ha scritto, credo, le cose pi—
sagge che ci sia dato di comprendere sulla natura degli elementi c del cosmo
tutto, e sulla conduzione degli stati. Cos• penso che, poich‚ anch'io e i miei
amici riteniamo oggi che per la condotta delle cose umane non spetti alla
chiesa ma all'assemblea del popolo legiferare, nello stesso modo in futuro
spetter… alla comunit… dei dotti proporre questa nuovissima e umana teologia
che Š filosofia naturale e mag•a positiva."�"Una bellissima impresa," dissi,
"ma Š possibile?"�"Bacone ci credeva."�"E voi?"�"Anch'io ci credevo. Ma per
crederci occorrer… essere sicuri che i semplici hanno ragione perch‚
posseggono l'intuizione dell'individuale, che Š l'unica buona. Per• se
l'intuizione dell'individuale Š l'unica buona, come potr… la scienza arrivare
a ricomporre le leggi universali attraverso cui, e interpretando le quali, la
mag•a buona diventa operativa?"�"Gi…," dissi, "come potr…?"�"Non lo so pi—. Ho
avuto tante discussioni a Oxford col mio amico Guglielmo di Occam, che ora Š
ad Avignone. Mi ha seminato l'animo di dubbi. Perch‚ se solo l'intuizione
dell'individuale Š giusta, il fatto che cause dello stesso genere abbiano
effetti dello stesso genere Š proposizione difficile da provare. Uno stesso
corpo pu• essere freddo o caldo, dolce o amaro, umido o secco, in un luogo - e
in un altro luogo no. Come posso scoprire il legame universale che rende
ordinate le cose se non posso muovere un dito senza creare una infinit… di
nuovi enti, poich‚ con tale movimento mutano tutte le relazioni di posizione
tra il mio dito e tutti gli altri oggetti? Le relazioni sono i modi in cui la
mia mente percepisce il rapporto tra enti singolari, ma quale Š la garanzia
che questo modo sia universale e stabile?"�"Ma voi sapete che a un certo
spessore di un vetro corrisponde una certa potenza di visione, ed Š perch‚ lo



sapete che potete ora costruire lenti uguali a quelle che avete perduto,
altrimenti come potreste?"�"Acuta risposta, Adso. In effetti io ho elaborato
questa proposizione, che a spessore uguale deve corrispondere uguale potenza
di visione. L'ho posta perch‚ altre volte ho avuto intuizioni individuali
dello stesso tipo. Certo Š noto a chi esperimenta la propriet… curativa delle
erbe che tutti gli individui erbacei della stessa natura hanno nel paziente,
ugualmente disposto, effetti della stessa natura, e perci• lo sperimentatore
formula la proposizione che ogni erba di tale tipo giova al febbricitante, o
che ogni lente di tale tipo magnifica in uguale misura la visione dell'occhio.
La scienza di cui parlava Bacone verte indubbiamente intorno a queste
proposizioni. Bada, parlo di proposizioni sulle cose, non di cose. La scienza
ha a che fare con le proposizioni e i suoi termini, e i termini indicano cose
singolari. Capisci Adso, io devo credere che la mia proposizione funzioni,
perch‚ l'ho appreso in base all'esperienza, ma per crederlo dovrei supporre
che vi siano leggi universali, eppure non posso parlarne, perch‚ lo stesso
concetto che esistano leggi universali, e un ordine dato delle cose,
implicherebbe che Dio ne fosse prigioniero, mentre Dio Š cosa cos•
assolutamente libera che, se volesse, e di un solo atto della sua volont…, il
mondo sarebbe altrimenti."�"Quindi, se ben capisco, fate, e sapete perch‚
fate, ma non sapete perch‚ sapete che sapete quel che fate?"�Devo dire con
orgoglio che Guglielmo mi guard• con ammirazione: "Forse Š cos•. In ogni modo
questo ti dice perch‚ mi senta cos• incerto della mia verit…, anche se ci
credo."�"Siete pi— mistico di Ubertino!" dissi maliziosamente.�"Forse. Ma come
vedi lavoro sulle cose di natura. E anche nell'indagine che stiamo svolgendo,
non voglio sapere chi sia buono o chi sia malvagio, ma chi sia stato nello
scriptorium ieri sera, chi abbia preso gli occhiali, chi abbia lasciato sulla
neve le orme di un corpo che trascina un altro corpo, e dove sia Berengario.
Questi sono fatti, poi prover• a legarli tra loro, se mai sia possibile,
perch‚ Š difficile dire quale effetto sia dato da quale causa; basterebbe
l'intervento di un angelo per cambiare tutto, perci• non c'Š da meravigliarsi
se non si pu• dimostrare che una cosa sia la causa di un'altra cosa. Anche se
bisogna provarci sempre, come sto facendo.'�"E' una vita difficile, la
vostra," dissi.�"Ma ho trovato Brunello," esclam• Guglielmo, alludendo al
cavallo di due giorni prima.�"Allora c'Š un ordine del mondo!" gridai
trionfante.�"Allora c'Š un po' d'ordine in questa mia povera testa," rispose
Guglielmo.�In quel punto rientr• Nicola portando una forcella quasi finita e
mostrandola trionfalmente.�"E quando ci sar… questa forcella sul mio povero
naso," disse Guglielmo, "forse la mia povera testa sar… ancora pi—
ordinata."�Venne un novizio a informarci che l'Abate voleva vedere Guglielmo,
e lo attendeva in giardino. Il mio maestro fu costretto a rimandare i suoi
esperimenti a pi— tardi e ci affrettammo verso il luogo dell'incontro. Mentre
ci avviavamo Guglielmo si dette un colpo in fronte, come se si ricordasse solo
a quel punto di qualcosa che aveva dimenticato.�"A proposito," disse, "ho
decifrato i segni cabalistici di Venanzio."�"Tutti?! Quando?"�"Quando dormivi.
E dipende cosa intendi per tutti. Ho decifrato i segni apparsi alla fiamma,
quelli che tu hai ricopiato. Gli appunti in greco devono attendere che io
abbia nuove lenti.'�"Allora? Si trattava del segreto del finis Africae?"�"S•,
e la chiave era abbastanza facile. Venanzio disponeva dei dodici segni
zodiacali e di otto segni per i cinque pianeti, i due luminari e la terra.
Venti segni in tutto. Abbastanza per associarvi le lettere dell'alfabeto
latino, dato che puoi usare la stessa lettera per esprimere il suono delle due
iniziali di "unum" e di "velut". L'ordine delle lettere, lo sappiamo. Quale
poteva essere l'ordine dei segni? Ho pensato all'ordine dei cieli, ponendo il
quadrante zodiacale all'estrema periferia. Quindi, Terra, Luna, Mercurio,
Venere, Sole, eccetera, e poi di seguito i segni zodiacali nella loro sequenza
tradizionale, cos• come li classifica anche Isidoro di Siviglia, a cominciare
dall'Ariete e dal solstizio di primavera, finendo coi Pesci. Ora, se provi ad
applicare questa chiave, ecco che il messaggio di Venanzio acquista un
senso."�Mi mostr• la pergamena, su cui aveva trascritto il messaggio in grandi
lettere latine: "Secretum finis Africae manus supra idolum age primum et



septimum de quatuor."�"E' chiaro?" chiese.�"La mano sopra l'idolo opera sul
primo e sul settimo dei quattro..." ripetei scuotendo la testa. "Non Š chiaro
affatto!"�"Lo so. Bisognerebbe anzitutto sapere cosa Venanzio intendeva con
"idolum". Una immagine, un fantasma, una figura? E poi, cosa saranno questi
quattro che hanno un primo e un settimo? E che cosa bisogna farne? Muoverli,
spingerli, tirarli?"�"Allora non sappiamo nulla e siamo al punto di prima,"
dissi con gran disappunto. Guglielmo si arrest• e mi guard• con un'aria non
del tutto benevola. "Ragazzo mio," disse, "hai di fronte a te un povero
francescano che con le sue modeste conoscenze e quel poco di abilit… che deve
alla infinita potenza del Signore Š riuscito in poche ore a decifrare una
scrittura segreta che il suo autore era sicuro riuscisse ermetica per tutti
tranne che per lui... e tu, miserabile furfante illetterato, ti permetti di
dire che siamo al punto di prima?"�Mi scusai con molta goffaggine. Avevo
ferito la vanit… del mio maestro, eppure sapevo quanto egli andasse fiero
della rapidit… e sicurezza delle sue deduzioni. Guglielmo aveva davvero
compiuto un'opera degna di ammirazione e non era colpa sua se il callidissimo
Venanzio non solo aveva celato quanto aveva scoperto sotto le spoglie di un
oscuro alfabeto zodiacale, ma aveva anche elaborato un indecifrabile
enigma.�"Non importa, non importa, non scusarti," mi interruppe Guglielmo. "In
fondo hai ragione, sappiamo ancora troppo poco. Andiamo "���Vespri.�Dove si
parla ancora con l'Abate, Guglielmo ha alcune idee mirabolanti per decifrare
l'enigma del labirinto, e ci riesce nel modo pi— ragionevole. Poi si mangia il
casio in pastelletto.��L'Abate ci attendeva con aria scura e preoccupata.
Aveva in mano una carta.�"Ho ricevuto ora una lettera dall'abate di Conques,"
disse. "Mi comunica il nome di colui a cui Giovanni ha affidato il comando dei
soldati francesi, e la cura dell'incolumit… della legazione. Non Š un uomo
d'arme, non Š un uomo di corte, e sar… al tempo stesso un membro della
legazione."�"Raro connubio di diverse virt—," disse Guglielmo inquieto. "Chi
sar…?"�"Bernardo Gui, o Bernardo Guidoni, come volete chiamarlo."�Guglielmo
esplose in una esclamazione nella sua lingua, che non capii, n‚ la cap•
l'Abate, e forse fu meglio per tutti, perch‚ la parola che Guglielmo disse
sibilava in modo osceno.�"La cosa non mi piace," aggiunse subito. "Bernardo Š
stato per anni martello degli eretici nel tolosano e ha scritto una "Practica
officii inquisitionis heretice pravitatis" a uso di tutti coloro che dovranno
perseguire e distruggere valdesi, beghini, pinzocheri, fraticelli e
dolciniani.�"Lo so. Conosco il libro, mirabile di dottrina."�"Mirabile di
dottrina," ammise Guglielmo. "E' devoto a Giovanni che negli anni scorsi gli
ha affidato molte missioni nelle Fiandre e qui nell'alta Italia. E anche
quando Š stato nominato vescovo in Galizia non si Š mai fatto vedere nella sua
diocesi e ha continuato l'attivit… inquisitoriale. Ora credevo si fosse
ritirato nel vescovado di LodŠve, ma a quanto pare Giovanni lo rimette
all'opera e proprio qui nell'Italia settentrionale. Perch‚ proprio Bernardo e
perch‚ con responsabilit… degli armati...?"�"La risposta c'Š," disse l'Abate,
"e conferma tutti i timori che vi esprimevo ieri. Sapete bene - anche se non
volete ammetterlo con me - che le posizioni sulla povert… di Cristo e della
chiesa sostenute dal capitolo di Perugia, sia pure con dovizia di argomenti
teologici, sono le stesse sostenute in modo molto meno prudente e con un
comportamento meno ortodosso da molti movimenti ereticali. Ci vuole poco a
dimostrare che le posizioni di Michele da Cesena, fatte proprie
dall'imperatore, sono le stesse di quelle di Ubertino e di Angelo Clareno. E
sin qui le due legazioni saranno d'accordo. Ma Gui potrebbe fare di pi—, e ne
ha l'abilit…: cercher… di sostenere che le tesi di Perugia sono le stesse dei
fraticelli, o degli pseudo apostoli. Siete d'accordo?"�"Dite che le cose
stanno cos• o che Bernardo Gui dir… che stanno cos•?"�"Diciamo che dico che
lui lo dir…," concesse prudentemente l'Abate.�"Ne convengo anch'io. Ma questo
era previsto. Voglio dire, si sapeva che si sarebbe arrivati a questo anche
senza la presenza di Bernardo. Al massimo Bernardo lo far… con pi— efficienza
di tanti di quei curiali da poco, e si tratter… di discutere contro di lui con
maggior sottigliezza."�"S•," disse l'Abate, "ma a questo punto siamo di fronte
alla questione suscitata ieri. Se non troviamo entro domani il colpevole di



due o forse di tre delitti, dovr• concedere a Bernardo di esercitare una
sorveglianza sulle cose dell'abbazia. Non posso celare a un uomo investito del
potere di Bernardo (e per nostro mutuo accordo, ricordiamocelo) che qui
all'abbazia sono avvenuti, stanno ancora avvenendo, fatti inesplicabili.
Altrimenti, nel momento in cui egli lo scoprisse, nel momento che (Dio non
voglia) avvenisse un nuovo fatto misterioso, egli avrebbe tutto il diritto di
gridare al tradimento..."�"E' vero," mormor• Guglielmo preoccupato. "Non c'Š
nulla da fare. Bisogner… stare attenti, e vigilare su Bernardo che vigiler…
sul misterioso assassino. Forse sar… un bene, Bernardo occupato a badare
all'assassino sar… meno disponibile per intervenire nella
discussione."�"Bernardo occupato a scoprire l'assassino sar… una spina nel
fianco della mia autorit…, ricordatevelo. Questa torbida vicenda mi impone per
la prima volta di cedere parte del mio potere entro queste mura, ed Š un fatto
nuovo non solo nella storia di questa abbazia, ma dello stesso ordine
cluniacense. Farei qualsiasi cosa per evitarlo. E la prima cosa da fare
sarebbe negare ospitalit… alle legazioni."�"Prego ardentemente la sublimit…
vostra di riflettere su questa grave decisione," disse Guglielmo. "Voi avete
tra le mani una lettera dell'imperatore che vi invita caldamente a..."�"So
cosa mi lega all'imperatore," disse bruscamente l'Abate, "e lo sapete anche
voi. E quindi sapete che purtroppo non posso recedere. Ma tutto questo Š molto
brutto. Dov'Š Berengario, cosa gli Š accaduto, cosa state facendo?"�"Sono solo
un frate che ha condotto tanto tempo fa delle efficaci indagini inquisitorie.
Voi sapete che non si trova la verit… in due giorni. E infine che potere mi
avete concesso? Posso entrare nella biblioteca? Posso porre tutte le domande
che voglio, sostenuto sempre dalla vostra autorit…?"�"Non vedo il rapporto tra
i delitti e la biblioteca," disse corrucciato l'Abate.�"Adelmo era miniatore,
Venanzio traduttore, Berengario aiuto bibliotecario..." spieg• pazientemente
Guglielmo.�"In questo senso tutti e sessanta i monaci hanno a che fare con la
biblioteca, cos• come hanno a che vedere con la chiesa. Perch‚ allora non
cercate in chiesa? Frate Guglielmo, voi state conducendo una inchiesta per mio
mandato e nei limiti in cui vi ho pregato di condurla. Per il resto, in questa
cinta di mura, io sono il solo padrone dopo Dio, e per grazia sua. E questo
varr… anche per Bernardo. D'altra parte," aggiunse in tono pi— mansueto, "non
Š neppure detto che Bernardo sia qui proprio per l'incontro. L'abate di
Conques mi scrive anche che scende in Italia per proseguire a sud. Mi dice
pure che il papa ha pregato il cardinal Bertrando del Poggetto di salire da
Bologna e recarsi qui per prendere il comando della legazione pontificia.
Forse Bernardo viene qui per incontrarsi col cardinale."�"Il che, in una
prospettiva pi— ampia, sarebbe peggio. Bertrando Š il martello degli eretici
nell'Italia centrale. Questo incontro tra due campioni della lotta
antiereticale pu• annunciare una offensiva pi— vasta nel paese, per
coinvolgere alla fine tutto il movimento francescano..."�"E di questo
informeremo subito l'imperatore," disse l'Abate, "ma in questo caso il
pericolo non sarebbe immediato. Vigileremo. Addio."�Guglielmo rimase un poco
silenzioso mentre l'Abate si allontanava. Poi mi disse: "Soprattutto, Adso,
cerchiamo di non farci prendere dalla fretta. Le cose non si risolvono
rapidamente quando si devono accumulare tante minute esperienze individuali.
Io torno al laboratorio, perch‚ senza le lenti non solo non potr• leggere il
manoscritto ma non converr… neppure che si ritorni stanotte in biblioteca. Tu
va a informarti se si sa qualcosa di Berengario."�In quel momento ci corse
incontro Nicola da Morimondo, latore di pessime notizie. Mentre cercava di
molare meglio la lente migliore, quella su cui Guglielmo riponeva tante
speranze, essa si era rotta. E un'altra, che poteva forse sostituirla, si era
incrinata mentre provava a inserirla nella forcella. Nicola ci mostr•
sconsolatamente il cielo. Era gi… l'ora del vespro e l'oscurit… stava
scendendo. Per quel giorno non si sarebbe pi— potuto lavorare. Un'altra
giornata perduta, convenne amaramente Guglielmo, reprimendo (come mi confess•
dopo) la tentazione di afferrare alla gola il vetraio maldestro, il quale
d'altra parte era gi… abbastanza umiliato.�Lo lasciammo alla sua umiliazione e
andammo a informarci circa Berengario. Naturalmente nessuno lo aveva



trovato.��Ci sentivamo a un punto morto. Passeggiammo un poco nel chiostro,
incerti sul da farsi. Ma dopo breve vidi che Guglielmo stava assorto con lo
sguardo perduto nell'aria, come se non vedesse nulla. Da poco si era tolto dal
saio un rametto di quelle erbe che gli avevo visto raccogliere settimane
prima, e lo stava masticando come se ne traesse una sorta di calma
eccitazione. Infatti pareva assente, ma ogni tanto i suoi occhi si
illuminavano come se nel vuoto della sua mente si fosse accesa una idea nuova;
poi ripiombava in quella sua singolare e attiva ebetudine. A un tratto disse:
"Certo, si potrebbe..."�"Cosa?" chiesi.�"Pensavo a un modo di orientarci nel
labirinto. Non Š semplice da realizzare, ma sarebbe efficace... In fondo,
l'uscita Š nel torrione orientale, e questo lo sappiamo. Ora supponi che noi
avessimo una macchina che ci dice da che parte sta settentrione. Cosa
accadrebbe?"�"Che naturalmente basterebbe girare alla nostra destra e ci si
rivolgerebbe verso oriente. Oppure basterebbe andare in senso contrario, e
sapremmo di andare verso il torrione meridionale. Ma anche ammesso che
esistesse una simile mag•a, il labirinto Š appunto un labirinto, e appena
dirigessimo a oriente incontreremmo una parete che ci impedirebbe di andare
diritto, e perderemmo di nuovo la strada..." osservai.�"S•, ma la macchina di
cui parlo segnerebbe sempre la direzione di settentrione, anche se noi
avessimo mutato il cammino, e a ogni punto ci direbbe da quale parte
voltare."�"Sarebbe meraviglioso. Ma bisognerebbe avere questa macchina, ed
essa dovrebbe essere capace di riconoscere settentrione di notte e in luogo
chiuso, senza poter vedere n‚ il sole n‚ le stelle... E non credo che neppure
il vostro Bacone possedesse una macchina simile!" risi.�"E invece ti sbagli,"
disse Guglielmo, "perch‚ una macchina del genere Š stata costruita e alcuni
navigatori l'hanno usata. Essa non ha bisogno delle stelle o del sole, perch‚
sfrutta la forza di una pietra meravigliosa, uguale a quella che abbiamo visto
nell'ospedale di Severino, quella che attira il ferro. Ed Š stata studiata da
Bacone e da un mago piccardo, Pietro da Maricourt, che ne ha descritto i
molteplici usi."�"E voi sapreste costruirla?"�"Di per s‚ non sarebbe
difficile. La pietra pu• essere usata per produrre molte mirabilia, tra cui
una macchina che si muove perpetuamente senza alcuna forza esterna, ma la
trovata pi— semplice Š stata anche descritta da un arabo, Baylek al Qabayaki.
Prendi un vaso pieno d'acqua e vi poni a galleggiare un sughero in cui hai
infilato un ago di ferro. Poi passi la pietra magnetica sopra la superficie
dell'acqua, con un moto circolare, sino a che l'ago non acquista le stesse
propriet… della pietra. E a quel punto l'ago, ma l'avrebbe fatto anche la
pietra se avesse avuto la possibilit… di muovere intorno a un pernio, si
dispone con la punta in direzione di settentrione, e se tu ti muovi col vaso,
essa si volta sempre dalla parte di tramontana. Inutile che ti dica che se
avrai segnato sul bordo del vaso, in relazione a tramontana, anche le
posizioni di austro, aquilone e cos• via, tu saprai sempre da che parte
muoverti in biblioteca per raggiungere il torrione orientale."�"Che cosa
meravigliosa!" esclamai. "Ma perch‚ l'ago punta sempre a settentrione? La
pietra attira il ferro, l'ho visto, e immagino che una immensa quantit… di
ferro attiri la pietra. Ma allora... allora in direzione della stella polare,
ai limiti estremi del globo, esistono le grandi miniere di ferro!"�"Qualcuno
ha suggerito infatti che sia cos•. Salvo che l'ago non punta esattamente nella
direzione della stella nautica, ma verso il punto d'incontro dei meridiani
celesti. Segno che, come Š stato detto, 'hic lapis gerit in se similitudinem
coeli', e i poli del magnete ricevono la loro inclinazione dai poli del cielo
e non da quelli della terra. Il che Š un bell'esempio di movimento impresso a
distanza e non per diretta causalit… materiale: un problema di cui si sta
occupando il mio amico Giovanni di Gianduno, quando l'imperatore non gli
chiede di far sprofondare Avignone nelle viscere della terra..."�"Allora
andiamo a prendere la pietra di Severino, e un vaso, e dell'acqua, e un
sughero..." dissi eccitato.�"Piano, piano," disse Guglielmo. "Non so perch‚,
ma non ho mai visto una macchina che, perfetta nella descrizione dei filosofi,
poi sia perfetta nel suo funzionamento meccanico. Mentre la roncola di un
contadino, che nessun filosofo ha mai descritto, funziona come si deve... Ho



paura che a girare per il labirinto con un lume in una mano e un vaso pieno
d'acqua nell'altra... Aspetta, mi viene un'altra idea. La macchina segnerebbe
settentrione anche se fossimo fuori dal labirinto, Š vero?"�"S•, ma a quel
punto non ci servirebbe perch‚ avremmo il sole e le stelle..." dissi.�"Lo so,
lo so. Ma se la macchina funziona sia fuori sia dentro, perch‚ non dovrebbe
essere cos• anche per la nostra testa?"�"La nostra testa? Certo che essa
funziona anche fuori, e infatti da fuori sappiamo benissimo quale sia
l'orientamento dell'Edificio! Ma Š quando siamo dentro che non capiamo pi—
niente!"�"Appunto. Ma dimentica ora la macchina. Il pensare alla macchina mi
ha indotto a pensare alle leggi naturali e alle leggi del nostro pensiero.
Ecco il punto: dobbiamo trovare da fuori un modo di descrivere l'Edificio come
Š da dentro..."�"E come?"�"Lasciami pensare, non deve essere cos•
difficile..."�"E il metodo di cui dicevate ieri? Non volevate percorrere il
labirinto facendo segni col carbone?"�"No," disse, "pi— ci penso, meno mi
convince. Forse non riesco a ricordare bene la regola, o forse per girare in
un labirinto bisogna avere una buona Arianna che ti attende alla porta tenendo
il capo di un f•lo. Ma non esistono fili cos• lunghi. E anche se esistessero,
ci• significherebbe (spesso le favole dicono la verit…) che si esce da un
labirinto solo con un aiuto esterno. Dove le leggi dell'esterno siano uguali
alle leggi dell'interno. Ecco, Adso, useremo le scienze matematiche. Solo
nelle scienze matematiche, come dice AverroŠ, si identificano le cose note per
noi e quelle note in modo assoluto."�"Allora vedete che ammettete delle
conoscenze universali."�"Le conoscenze matematiche sono proposizioni costruite
dal nostro intelletto in modo da funzionare sempre come vere, o perch‚ sono
innate o perch‚ la matematica Š stata inventata prima delle altre scienze. E
la biblioteca Š stata costruita da una mente umana che pensava in modo
matematico, perch‚ senza matematica non fai labirinti. E quindi si tratta di
confrontare le nostre proposizioni matematiche con le proposizioni del
costruttore, e di questo confronto si pu• dare scienza perch‚ Š scienza di
termini su termini. E in ogni caso smettila di trascinarmi in discussioni di
metafisica. Che diavolo ti ha morso oggi? Piuttosto, tu che hai gli occhi
buoni, prendi una pergamena, una tavoletta, qualcosa su cui far segni, e uno
stilo... bene, ce l'hai, bravo Adso. Andiamo a fare un giro intorno
all'Edificio, sino a che abbiamo ancora un poco di luce."�Girammo dunque a
lungo intorno all'Edificio. E cioŠ esaminammo da lontano i torrioni orientale,
meridionale e occidentale, con le pareti che li collegavano. Perch‚ quanto al
resto, dava sullo strapiombo, ma per ragioni di simmetria non doveva essere
diverso da ci• che vedevamo.�E quel che vedemmo, osserv• Guglielmo mentre mi
faceva prendere precisi appunti sulla mia tavoletta, era che ogni muro aveva
due finestre, e ogni torrione cinque.�"Ora ragiona," mi disse il mio maestro.
"Ogni stanza che abbiamo visto aveva una finestra..."�"Meno quelle a sette
lati," dissi.�"Ed Š naturale, sono quelle al centro di ogni torre."�"E meno
alcune che trovammo senza finestre e non erano eptagonali."�"Dimenticale.
Prima troviamo la regola, poi cercheremo di giustificare le eccezioni. Dunque
avremo all'esterno cinque stanze per ogni torre e due stanze per ogni muro,
ciascuna con una finestra. Ma se da una stanza con finestra si procede verso
l'interno dell'Edificio, si incontra un'altra sala con finestra. Segno che si
tratta delle finestre interne. Ora quale forma ha il pozzo interno, quale lo
si vede in cucina e nello scriptorium?"�"Ottagonale," dissi.�"Ottimo. E su
ogni lato dell'ottagono, possono benissimo aprirsi due finestre. Questo vuol
dire che per ogni lato dell'ottagono, ci sono due stanze interne?
Giusto?"�"S•, ma le stanze senza finestra?"�"Sono otto in tutto. Infatti la
sala interna a ogni torrione, a sette lati, ha cinque pareti che danno su
ciascuna delle cinque stanze di ogni torrione. Con cosa confinano le altre due
pareti? Non con una stanza posta lungo i muri esterni, ch‚ vi sarebbero le
finestre, n‚ con una disposta lungo l'ottagono, per le stesse ragioni, e
perch‚ sarebbero allora stanze esageratamente lunghe. Prova infatti a
tracciare un disegno di come possa apparire la biblioteca vista dall'alto.
Vedi che in corrispondenza a ogni torre devono esserci due stanze che
confinano con la stanza eptagonale e danno su due stanze che confinano con il



pozzo ottagonale interno."�Provai a tracciare il disegno che il mio maestro mi
suggeriva e lanciai un grido di trionfo. "Ma allora sappiamo tutto! Lasciatemi
contare... La biblioteca ha cinquantasei stanze, di cui quattro eptagonali e
cinquantadue pi— o meno quadrate, e, di queste, otto sono senza finestre.
mentre ventotto danno sull'esterno e sedici sull'interno!"�"E i quattro
torrioni hanno ciascuno cinque stanze di quattro lati e una di sette... La
biblioteca Š costruita secondo un'armonia celeste a cui si possono attribuire
vari e mirifici significati..."�"Splendida scoperta," dissi, "ma allora perch‚
Š cos• difficile orientarvisi?"�"Perch‚ ci• che non risponde a nessuna legge
matematica Š la disposizione dei varchi. Alcune stanze consentono il passaggio
a pi— altre, alcune a una sola, e c'Š da chiedersi se non vi siano stanze che
non consentono il passaggio a nessuna. Se consideri questo elemento, pi— la
mancanza di luce e il nessun indizio fornito dalla posizione del sole (e vi
aggiungi le visioni e gli specchi), capisci come il labirinto sia capace di
confondere chiunque lo percorra, gi… agitato da un senso di colpa. D'altra
parte pensa a come eravamo disperati noi ieri sera quando non riuscivamo pi— a
trovare la strada. Il massimo di confusione raggiunto con il massimo di
ordine: mi pare un calcolo sublime. I costruttori della biblioteca erano dei
gran maestri."�"Come faremo allora a orientarci?"�"A questo punto non Š
difficile. Con la mappa che tu hai tracciato, e che bene o male deve
corrispondere al tracciato della biblioteca, appena saremo nella prima sala
eptagonale, ci muoveremo in modo di trovare subito una delle due stanze
cieche. Poi, voltando sempre a destra, dopo tre o quattro stanze, dovremmo
essere di nuovo in un torrione, che non potr… essere che il torrione
settentrionale, sino a tornare in un'altra stanza cieca, che a sinistra
confiner… con la sala eptagonale, e a destra dovr… permetterci di ritrovare un
tragitto analogo a quello che ti ho detto or ora, sino ad arrivare al torrione
occidentale."�"S•, se tutte le stanze immettessero in tutte le
stanze..."�"Infatti. E per questo ci occorrer… la tua mappa, su cui segnare le
pareti piene, in modo da sapere quali deviazioni stiamo facendo. Ma non sar…
difficile.''�"Ma siamo sicuri che funzioner…?" chiesi perplesso, perch‚ mi
pareva tutto troppo semplice.�"Funzioner…," rispose Guglielmo. "Omnes enim
causae effectuum naturalium dantur per lineas, angulos et figuras. Aliter enim
impossibile est scire propter quid in illis," cit•. "Sono parole di uno dei
grandi maestri di Oxford. Ma purtroppo non sappiamo ancora tutto. Abbiamo
appreso come non perderci. Ora si tratta di sapere se c'Š una regola che
governa la distribuzione dei libri nelle stanze. E i versetti dell'Apocalisse
ci dicono assai poco, anche perch‚ molti si ripetono uguali in stanze
diverse..."�"Eppure il libro dell'apostolo avrebbe permesso di trovare ben pi—
di cinquantasei versetti!"�"Indubbiamente. Quindi solo alcuni versetti sono
buoni. Strano. Come se ne avessero avuto meno di cinquanta, trenta, venti...
Oh, per la barba di Merlino!"�"Di chi?"�"Non fa nulla, un mago delle mie
terre... Hanno usato tanti versetti quante sono le lettere dell'alfabeto!
Certo che Š cos•! Il testo dei versetti non conta, contano le lettere
iniziali. Ogni stanza Š contrassegnata da una lettera dell'alfabeto, e tutte
insieme compongono qualche testo che dobbiamo scoprire!"�"Come un carme
figurato, a forma di croce o di pesce!"�"Pi— o meno, e probabilmente ai tempi
in cui la biblioteca fu costituita questo tipo di carmi era molto in
voga."�"Ma da dove inizia il testo?"�"Da un cartiglio pi— grande degli altri,
dalla sala eptagonale del torrione d'ingresso... oppure... Ma certo, dalle
frasi in rosso!"�"Ma sono tante!"�"E quindi ci saranno molti testi, o molte
parole. Ora tu ricopi meglio e pi— in grande la tua mappa, poi visitando la
biblioteca non solo segnerai col tuo stilo, e leggermente, le stanze da cui
passiamo, e la posizione delle porte e delle pareti (nonch‚ delle finestre),
ma anche la lettera iniziale del versetto che vi appare, e in qualche modo,
come un buon miniatore, farai pi— grande le lettere in rosso."�"Ma come
accade," dissi ammirato, "che siete riuscito a risolvere il mistero della
biblioteca guardandola da fuori e non l'avete risolto quando eravate
dentro?"�"Cos• Dio conosce il mondo, perch‚ lo ha concepito nella sua mente,
come dall'esterno, prima che fosse creato, mentre noi non ne conosciamo la



regola, perch‚ vi viviamo dentro trovandolo gi… fatto."�"Cos• si possono
conoscere le cose guardandole dal di fuori!"�"Le cose dell'arte, perch‚
ripercorriamo nella nostra mente le operazioni dell'artefice. Non le cose
della natura, perch‚ non sono opera della nostra mente."�"Ma per la biblioteca
ci basta, vero?"�"S•," disse Guglielmo. "Ma solo per la biblioteca. Ora
andiamo a riposare. Io non posso far nulla sino a domani mattina quando avr• -
spero - le mie lenti. Tanto vale dormire e levarci per tempo. Cercher• di
riflettere."�"E la cena?"�"Ah, gi…, la cena. E' passata l'ora ormai. I monaci
sono gi… a compieta. Ma forse la cucina Š ancora aperta. Va a cercare
qualcosa."�"Rubare?"�"Chiedere. A Salvatore, che Š ormai tuo amico."�"Ma
ruber… lui!"�"Sei forse il custode di tuo fratello?" domand• Guglielmo con le
parole di Caino. Ma mi avvidi che scherzava e voleva dire che Dio Š grande e
misericordioso. Per questo mi misi alla ricerca di Salvatore e lo trovai
presso alle stalle dei cavalli.��"Bello," dissi accennando a Brunello, e tanto
per attaccare discorso. "Mi piacerebbe cavalcarlo."�"No se puede. Abbonis est.
Ma non bisogna un buon cavallo per correre forte..." Mi indic• un cavallo
robusto ma sgraziato: "Anco quello sufficit... Vide illuc, tertius
equi..."�Voleva indicarmi il terzo cavallo. Risi del suo buffissimo latino. "E
cosa farai con quello?" gli domandai.�E mi raccont• una strana storia. Disse
che si poteva rendere qualsiasi cavallo, anche la bestia pi— vecchia e fiacca,
altrettanto veloce di Brunello. Occorre mescolare nella sua avena un'erba che
si chiama satirion, ben tritata, e poi ungere le cosce con grasso di cervo.
Poi si sale sul cavallo e prima di spronarlo gli si volge il muso a levante e
gli si pronuncia nell'orecchio, tre volte a voce bassa, le parole "Gaspare,
Melchiorre, Merchisardo". Il cavallo partir… di gran carriera e far… in un'ora
il cammino che Brunello farebbe in otto ore. E se gli si fosse appeso al collo
i denti di un lupo che il cavallo stesso, correndo, avesse ucciso, la bestia
non sentirebbe neppure la fatica.�Gli chiesi se aveva mai provato. Mi disse,
avvicinandosi circospetto e sussurrandomi all'orecchio, col suo alito invero
sgradevole, che era molto difficile, perch‚ il satirion viene ormai coltivato
solo dai vescovi e dai cavalieri loro amici, che se ne servono per accrescere
il loro potere. Posi fine al suo discorso e gli dissi che quella sera il mio
maestro voleva leggere certi libri in cella e desiderava mangiare
lass—.�"Facio mi," disse, "facio el casio in pastelletto."�"Com'Š?"�"Facilis.
Pigli el casio che non sia troppo vecchio, n‚ troppo insalato e tagliato in
feteline a boconi quadri o sicut te piace. Et postea metterai un poco de
butierro o vero de structo fresco … rechauffer sobre la brasia. E dentro vamos
a poner due fette de casio, e come te pare sia tenero, zucharum et cannella
supra positurum du bis. Et mandalo subito in tabula, che se vole mangiarlo
caldo caldo."�"Vada per il casio in pastelletto," gli dissi. Ed egli scomparve
verso le cucine, dicendomi di attenderlo. Arriv• mezz'ora dopo con un piatto
coperto da un panno. L'odore era buono.�"Tene," mi disse, e mi allung• anche
una lucerna grande e piena di olio.�"Per che fare?" chiesi.�"Sais pas, moi,"
disse con aria sorniona. "Fileisch tuo magister vuole ire in loco buio esta
noche."�Salvatore sapeva evidentemente pi— cose di quanto non sospettassi. Non
investigai oltre, e portai il cibo a Guglielmo. Mangiammo, e io mi ritirai
nella mia cella. O almeno, finsi. Volevo trovare ancora Ubertino, e di
soppiatto rientrai in chiesa.���Dopo compieta.�Dove Ubertino racconta ad Adso
la storia di fra Dolcino, altre storie Adso rievoca o legge in biblioteca per
conto suo, e poi gli accade di avere un incontro con una fanciulla bella e
terribile come un esercito schierato a battaglia.��Trovai infatti Ubertino
alla statua della Vergine. Mi unii silenziosamente a lui e per un poco finsi
(lo confesso) di pregare. Poi ardii parlargli.�"Padre santo," gli dissi,
"posso chiedervi luce e consiglio?"�Ubertino mi guard•, mi prese per mano e si
alz•, conducendomi a sedere con lui su di uno scranno. Mi abbracci• stretto, e
potei sentire il suo alito sul mio viso.�"Figlio carissimo," disse, "tutto
quello che questo povero vecchio peccatore pu• fare per la tua anima, sar…
fatto con gioia. Cosa ti turba? Le ansie, vero?" domand• quasi con ansia
anch'egli, "le ansie della carne?"�"No," risposi arrossendo, "se mai le ansie
della mente, che vuole conoscere troppe cose..."�"Ed Š male. Il Signore



conosce le cose, a noi tocca solo adorare la sua sapienza."�"Ma a noi tocca
anche distinguere il bene dal male e comprendere le umane passioni. Sono
novizio ma sar• monaco e sacerdote, e devo imparare dove stia il male, e che
aspetto abbia, per riconoscerlo un giorno e per insegnare agli altri a
riconoscerlo."�"Questo Š giusto, ragazzo. E allora cosa vuoi conoscere?"�"La
mala pianta dell'eresia, padre," dissi con convinzione. E poi, tutto di un
fiato: "Ho udito parlare di un uomo malvagio che ne ha sedotti altri, fra
Dolcino."�Ubertino stette in silenzio. Poi disse: "E' giusto, ci hai sentito
farvi cenno l'altra sera con frate Guglielmo. Ma Š una storia molto brutta, di
cui mi d… dolore parlare, perch‚ insegna (s•, in questo senso dovrai saperla,
per trarne un utile insegnamento), perch‚ insegna, dicevo, come dall'amore di
penitenza e dal desiderio di purificare il mondo possa nascere sangue e
sterminio." Si sedette meglio, allentando la sua stretta intorno alle mie
spalle, ma tenendo sempre una mano sul mio collo, come per comunicarmi non so
se la sua sapienza o il suo ardore.�"La storia comincia prima di fra Dolcino,"
disse, "pi— di sessanta anni fa, e io ero un bambino. Fu a Parma. Ivi inizi• a
predicare un certo Gherardo Segalelli, che invitava tutti a vita di penitenza,
e percorreva le strade gridando 'penitenziagite!' che era il suo modo di uomo
indotto per dire: 'Penitentiam agite, appropinquabit enim regnum coelorum.'
Invitava i suoi discepoli a farsi simili agli apostoli, e volle che la sua
setta fosse intitolata all'ordine degli apostoli, e che i suoi percorressero
il mondo come poveri mendicanti vivendo solo di elemosine..."�"Come i
fraticelli," dissi. "Non era questo il mandato di Nostro Signore e del vostro
Francesco?"�"S•," ammise Ubertino con una leggera esitazione nella voce e con
un sospiro. "Ma forse Gherardo esager•. Lui e i suoi furono accusati di non
riconoscere pi— l'autorit… dei sacerdoti, la celebrazione della messa, la
confessione, e di vagabondare nell'ozio."�"Ma di questo accusarono anche i
francescani spirituali. E non dicono oggi i minoriti che non bisogna
riconoscere l'autorit… del papa?"�"S•, ma non dei sacerdoti. Noi stessi siamo
sacerdoti. Ragazzo, Š difficile distinguere in queste cose. La linea che
divide il bene dal male Š cos• sottile... In qualche modo Gherardo sbagli• e
si macchi• di eresia... Chiese di essere ammesso nell'ordine dei minori, ma i
nostri confratelli non lo accettarono. Passava i giorni nella chiesa dei
nostri frati e vide qui dipinti gli apostoli coi sandali ai piedi e i mantelli
avvolti intorno alle spalle, e cos• si fece crescere i capelli e la barba, si
mise i sandali ai piedi e la corda dei frati minori, perch‚ chiunque vuole
fondare una nuova congregazione prende sempre qualcosa dall'ordine del beato
Francesco."�"Ma allora era nel giusto..."�"Ma in qualcosa sbagli•... Vestito
con un mantello bianco sopra una tunica bianca e coi capelli lunghi, si
acquist• presso i semplici fama di santit…. Vendette una sua casetta e,
avutone il prezzo, si pose su una pietra dalla quale in tempi antichi i
podest… erano soliti concionare, tenendo in mano il sacchetto dei danari, e
non li disperse, n‚ li dette ai poveri, ma chiamati dei ribaldi che giocavano
l• vicino li sparse tra loro dicendo: 'Ne prenda chi ne vuole', e quei ribaldi
presero il danaro e andarono a giocarlo a dadi e bestemmiavano il Dio vivente,
ed egli che aveva dato, udiva e non arrossiva."�"Ma anche Francesco si spogli•
di tutto e ho udito oggi da Guglielmo che and• a predicare a cornacchie e
sparvieri, nonch‚ ai lebbrosi, e cioŠ alla feccia che il popolo di coloro che
si dicevano virtuosi tenevano ai margini..."�"Si, ma Gherardo in qualcosa
sbagli•, Francesco non si mise mai in urto con la santa chiesa, e il vangelo
dice di dare ai poveri, non ai ribaldi. Gherardo dette e non ricevette nulla
in cambio perch‚ aveva dato a gente cattiva, ed ebbe cattivo inizio, cattivo
proseguimento e cattiva fine perch‚ la sua congrega fu disapprovata da papa
Gregorio Decimo."�"Forse," dissi, "era un papa meno lungimirante di quello che
approv• la regola di Francesco..."�"S•, ma in qualcosa Gherardo sbagli•, e
invece Francesco sapeva bene cosa faceva. E infine, ragazzo, questi custodi di
porci e di vacche che all'improvviso diventano pseudo apostoli volevano
beatamente e senza sudore vivere delle elemosine di coloro che i frati minori
avevano educato con tante fatiche e con tanto eroico esempio di povert…! Ma
non si tratta di questo," aggiunse subito, "Š che per assomigliare agli



apostoli, che erano ancora giudei, Gherardo Segalelli si fece circoncidere, il
che va contro le parole di Paolo ai Galati - e tu sai che molte sante persone
annunciano che l'Anticristo venturo verr… dal popolo dei circoncisi... Ma
Gherardo fece di peggio, andava raccogliendo i semplici e diceva: 'Venite con
me nella vigna' e coloro che non lo conoscevano entravano con lui nella vigna
altrui, credendola sua, e mangiavano l'uva degli altri..."�"Non saranno stati
i minori a difendere la propriet… degli altri", dissi impudentemente.�Ubertino
mi fiss• con occhio severo: "I minori chiedono di essere poveri, ma non hanno
mai chiesto agli altri di essere poveri. Non puoi impunemente attentare alla
propriet… dei buoni cristiani, i buoni cristiani ti indicheranno come un
bandito. E cos• accadde a Gherardo. Di cui dissero infine (bada, io non so se
sia vero, e mi fido delle parole di frate Salimbene, che conobbe quella gente)
che per mettere a prova la sua forza di volont… e la sua continenza dorm• con
alcune donne senza avere rapporti sessuali; ma come i suoi discepoli tentarono
di imitarlo, i risultati furono ben diversi... Oh, non sono cose che deve
sapere un ragazzo, la femmina Š vascello del demonio... Gherardo continuava a
gridare 'penitenziagite' ma un suo discepolo, un certo Guido Putagio, cerc• di
prendere la direzione del gruppo, e andava in gran pompa con molte cavalcature
e faceva grandi spese e banchetti come i cardinali della chiesa di Roma. E poi
vennero a rissa tra loro, per il comando della setta, e accaddero cose
turpissime. Eppure molti vennero da Gherardo, non solo contadini, ma anche
gente di citt…, iscritti alle arti, e Gherardo li faceva denudare affinch‚
nudi seguissero Cristo nudo, e li mandava per il mondo a predicare, ma lui si
fece fare una veste senza maniche, bianca, di filo forte, e cos• vestito
sembrava pi— un buffone che un religioso! Vivevano all'aperto, ma talora
salivano sui pulpiti delle chiese interrompendo l'assemblea del popolo devoto
e cacciandone i predicatori, e una volta posero un bambino sul trono vescovile
nella chiesa di Sant'Orso a Ravenna. E si dicevano eredi della dottrina di
Gioacchino da Fiore..."�"Ma anche i francescani," dissi, "anche Gherardo da
Borgo San Donnino, anche voi!" esclamai.�"Calmati ragazzo. Gioacchino da Fiore
fu un grande profeta e fu il primo a capire che Francesco avrebbe segnato il
rinnovamento della chiesa. Ma gli pseudo apostoli usarono la sua dottrina per
giustificare le loro follie, il Segalelli portava con s‚ un'apostolessa, una
certa Tripia o Ripia, che pretendeva avere il dono della profezia. Una donna,
capisci?"�"Ma padre," tentai di obbiettare, "voi stesso parlavate l'altra sera
della santit… di Chiara da Montefalco e di Angela da Foligno..."�"Esse erano
sante! Vivevano nell'umilt… riconoscendo il potere della chiesa, non si
arrogarono mai il dono della profezia! E invece gli pseudo apostoli asserivano
che anche le donne potessero andare di citt… in citt… a predicare, come fecero
molti altri eretici. E non conoscevano pi— alcuna differenza tra celibi e
sposati, n‚ alcun voto fu pi— considerato perpetuo. In breve, per non tediarti
troppo con storie tristissime di cui non puoi capire bene le sfumature, il
vescovo Obizzo di Parma decise infine di mettere Gherardo in ceppi. Ma qui
accadde una cosa strana, che ti dice come sia debole la natura umana, e come
insidiosa la pianta dell'eresia. Perch‚ infine il vescovo liber• Gherardo e lo
accolse presso di s‚ a tavola, e rideva dei suoi lazzi, e lo teneva come il
suo buffone."�"Ma perch‚?"�"Non lo so, o temo di saperlo. Il vescovo era
nobile e non gli piacevano i mercanti e gli artigiani della citt…. Forse non
gli era discaro che Gherardo con le sue prediche di povert… parlasse contro di
loro, e passasse dalla richiesta di elemosina alla rapina. Ma infine
intervenne il papa, e il vescovo torn• alla sua giusta severit…, e Gherardo
fin• sul rogo come eretico impenitente. Era l'inizio di questo secolo."�"E
cosa c'entra con queste cose fra Dolcino?"�"C'entra, e questo ti dice come
l'eresia sopravviva alla distruzione stessa degli eretici. Questo Dolcino era
il bastardo di un sacerdote, che viveva nella diocesi di Novara, in questa
parte dell'Italia, un poco pi— a settentrione. Qualcuno disse che nacque
altrove, nella valle dell'Ossola, o a Romagnano. Ma poco importa. Era un
giovane di ingegno acutissimo e fu educato alle lettere, ma derub• il
sacerdote che si occupava di lui e fugg• verso oriente, nella citt… di Trento.
E l• riprese la predicazione di Gherardo, in modo anche pi— ereticale,



asserendo di essere l'unico vero apostolo di Dio e che ogni cosa doveva essere
comune nell'amore, e che era lecito andare indifferentemente con tutte le
donne, per cui nessuno poteva essere accusato di concubinato, anche se andava
con la moglie e con la figlia..."�"Davvero predicava quelle cose o fu accusato
di questo? Perch‚ ho udito che anche gli spirituali furono accusati di crimini
come quei frati di Montefalco..."�"De hoc satis," interruppe bruscamente
Ubertino. "Quelli non erano pi— frati. Erano eretici. E proprio insozzati da
Dolcino. E d'altra parte, ascolta, basta saper quello che Dolcino fece dopo,
per definirlo come malvagio. Come fosse venuto a conoscenza delle dottrine
degli pseudo apostoli, non so neppure. Forse pass• da Parma, giovane, e ud•
Gherardo. Si sa che mantenne nel bolognese contatto con quegli eretici dopo la
morte del Segalelli. Ma si sa di certo che inizi• la sua predicazione a
Trento. L• sedusse una fanciulla bellissima e di nobile famiglia, Margherita,
o essa sedusse lui, come Eloisa sedusse Abelardo, perch‚ ricorda, Š attraverso
la donna che il diavolo penetra nel cuore degli uomini! A quel punto, il
vescovo di Trento lo cacci• dalla sua diocesi, ma ormai Dolcino aveva raccolto
pi— di mille seguaci, e inizi• una lunga marcia che lo ricondusse nei paesi
dove era nato. E lungo il cammino gli si univano altri illusi, sedotti dalle
sue parole, e forse gli si unirono anche molti eretici valdesi che abitavano
le montagne da cui passava, o egli voleva riunirsi ai valdesi di queste terre
a settentrione. Giunto nel novarese Dolcino trov• un ambiente favorevole alla
sua rivolta, perch‚ i vassalli che governavano il paese di Gattinara a nome
del vescovo di Vercelli erano stati cacciati dalla popolazione, che accolse
quindi i banditi di Dolcino come buoni alleati.�"Cosa avevano fatto i vassalli
del vescovo?"�"Non lo so, e non spetta a me giudicarlo. Ma come vedi l'eresia
si sposa alla rivolta contro i signori, in molti casi, e per questo l'eretico
comincia a predicare madonna povert… e poi cade preda di tutte le tentazioni
del potere, della guerra, della violenza. C'era una lotta tra famiglie nella
citt… di Vercelli, e gli pseudo apostoli se ne approfittarono, e queste
famiglie si avvalsero del disordine apportato dagli pseudo apostoli. I signori
feudali arruolavano avventurieri per rapinare i cittadini, e i cittadini
chiedevano la protezione del vescovo di Novara."�"Che storia complicata. Ma
Dolcino con chi stava?"�"Non so, faceva parte per se stesso, si era inserito
in tutte queste dispute e ne traeva occasione per predicare la lotta contro la
propriet… altrui in nome della povert…. Dolcino si accamp• coi suoi, che ormai
erano tremila, su un monte vicino a Novara, detto della Parete Calva, e
costruirono castelletti e abitacoli, e Dolcino dominava su tutta quella folla
di uomini e donne che vivevano nella promiscuit… pi— vergognosa. Di l• inviava
lettere ai suoi fedeli, in cui esponeva la sua dottrina eretica. Diceva e
scriveva che il loro ideale era la povert… e non erano legati da alcun vincolo
di obbedienza esteriore, e che lui Dolcino era stato mandato da Dio per
dissigillare le profezie e capire le scritture dell'antico e del nuovo
testamento. E chiamava chierici secolari, predicatori e minori, ministri del
diavolo, e scioglieva chiunque dal dovere di ubbidir loro. E distingueva
quattro et… della vita del popolo di Dio, la prima dell'antico testamento, dei
patriarchi e dei profeti, prima della venuta di Cristo, in cui il matrimonio
era buono perch‚ la gente si doveva moltiplicare; la seconda l'et… di Cristo e
degli apostoli, e fu l'epoca della santit… e della castit…. Poi venne la
terza, in cui i pontefici dovettero dapprima accettare le ricchezze terrene
per poter governare il popolo, ma quando gli uomini cominciarono ad
allontanarsi dall'amore di Dio venne Benedetto, che parl• contro ogni possesso
temporale. Quando poi anche i monaci di Benedetto tornarono ad accumulare
ricchezze, vennero i frati di san Francesco e di san Domenico, ancora pi—
severi di Benedetto nel predicare contro il dominio e la ricchezza terrena. Ma
infine ora, che la vita di tanti prelati di nuovo contraddiceva tutti quei
buoni precetti, si era giunti alla fine della terza et… e occorreva
convertirsi agli insegnamenti degli apostoli."�"Ma allora Dolcino predicava
quelle cose che avevano predicato i francescani, e tra i francescani proprio
gli spirituali, e voi stesso, padre!"�"Oh s•, ma ne traeva un perfido
sillogismo! Diceva che per por fine a questa terza et… della corruzione



occorreva che tutti i chierici, i monaci e i frati morissero di morte
crudelissima, diceva che tutti i prelati della chiesa, i chierici, le monache,
i religiosi e le religiose e tutti coloro che fan parte degli ordini dei
predicatori e dei minori, degli eremiti, e lo stesso Bonifacio papa avrebbero
dovuto essere sterminati dall'imperatore prescelto da lui, Dolcino, e questo
sarebbe stato Federico di Sicilia."�"Ma non era proprio Federico che accolse
in Sicilia con favore gli spirituali cacciati dall'Umbria, e non sono i
minoriti a chiedere proprio che l'imperatore, anche se ora Š Ludovico,
distrugga il potere temporale del papa e dei cardinali?"�"E' proprio
dell'eresia, o della follia, trasformare i pensieri pi— retti e volgerli a
conseguenze contrarie alla legge di Dio e degli uomini. I minoriti non hanno
mai chiesto all'imperatore di uccidere gli altri sacerdoti."�Si ingannava, ora
lo so. Perch‚ quando alcuni mesi dopo il Bavaro instaur• il proprio ordine a
Roma, Marsilio e altri minoriti fecero ai religiosi fedeli al papa proprio
quanto Dolcino chiedeva si facesse. Con questo non voglio dire che Dolcino
fosse nel giusto, se mai Marsilio era nell'errore anch'egli. Ma incominciavo a
chiedermi, specie dopo il colloquio del pomeriggio con Guglielmo, come fosse
possibile ai semplici che seguivano Dolcino distinguere tra le promesse degli
spirituali e l'attuazione che ne dava Dolcino. Non era forse egli colpevole di
mettere in pratica quanto uomini reputati ortodossi avevano predicato per via
puramente mistica? O forse l• stava la differenza, la santit… consisteva
nell'attendere che Dio ci desse quanto i suoi santi avevano promesso, senza
cercare di ottenerlo per mezzi terreni? Ora so che Š cos• e so perch‚ Dolcino
era in errore: non si deve trasformare l'ordine delle cose anche se si deve
fervidamente sperare nella sua trasformazione. Ma quella sera ero in preda a
contraddittori pensieri.�"Infine," stava dicendomi Ubertino, "la marca
dell'eresia la trovi sempre nella superbia. In una seconda lettera Dolcino,
nell'anno 1303, si nominava capo supremo della congregazione apostolica,
nominava come suoi luogotenenti la perfida Margherita (una donna) e Longino da
Bergamo, Federico da Novara, Alberto Carentino e Valderico da Brescia. E
iniziava a vaneggiare su una sequenza di papi venturi, due buoni, il primo e
l'ultimo, due cattivi, il secondo e il terzo. Il primo Š Celestino, il secondo
Š Bonifacio Ottavo, di cui i profeti dicono 'la superbia del tuo cuore ti ha
infamato, o tu che abiti nelle fessure delle rocce'. Il terzo papa non Š
nominato, ma di lui avrebbe detto Geremia 'ecco, qual leone'. E, infamia,
Dolcino riconosceva il leone in Federico di Sicilia. Il quarto papa per
Dolcino era ancora sconosciuto, e avrebbe dovuto essere il papa santo, il papa
angelico di cui parlava l'abate Gioacchino. Avrebbe dovuto essere eletto da
Dio e allora Dolcino e tutti i suoi (che a quel punto erano gi… quattromila)
avrebbero ricevuto insieme la grazia dello Spirito Santo e la chiesa ne
sarebbe stata rinnovata sino alla fine del mondo. Ma nei tre anni che
precedevano la sua venuta avrebbe dovuto essere consumato tutto il male. E
questo Dolcino cerc• di fare, portando la guerra ovunque. E il quarto papa, e
qui si vede come il demonio si prenda gioco dei suoi succubi, fu proprio
Clemente Quinto che band• la crociata contro Dolcino. E fu giusto, perch‚ in
quelle lettere ormai Dolcino sosteneva teorie inconciliabili con l'ortodossia.
Egli afferm• che la chiesa romana Š una meretrice, che non si deve obbedienza
ai sacerdoti, che ogni potere spirituale era ormai passato alla setta degli
apostoli, che solo gli apostoli formano la nuova chiesa, che gli apostoli
possono annullare il matrimonio, che nessuno potr… essere salvato se non far…
parte della setta, che nessun papa pu• assolvere dal peccato, che non si
devono pagare le decime, che Š vita pi— perfetta vivere senza voto che non col
voto, che una chiesa consacrata non vale nulla per la preghiera, non pi— di
una stalla, e che si pu• adorare Cristo nei boschi e nelle chiese."�"Disse
davvero queste cose?"�"Certo, questo Š sicuro, le scrisse. Ma fece purtroppo
di peggio. Come si attest• sulla Parete Calva, inizi• a saccheggiare i
villaggi a valle, a compiere scorrerie, per procacciarsi i rifornimenti,
conducendo insomma una vera e propria guerra contro i paesi vicini."�"Tutti
contro di lui?"�"Non si sa. Forse ricevette appoggi da alcuni, ti ho detto che
si era inserito in un nodo inestricabile di discordie del luogo. Era caduto



intanto l'inverno dell'anno 1305, uno dei pi— rigidi degli ultimi decenni, e
c'era tutto intorno una grande carestia. Dolcino inviava una terza lettera ai
suoi seguaci e molti ancora lo raggiungevano, ma lass— la vita si era fatta
impossibile e arrivarono a tale fame che mangiavano le carni dei cavalli e di
altre bestie e il fieno cotto. E molti ne morirono."�"Ma contro chi si
battevano, ora?"�"Il vescovo di Vercelli si era appellato a Clemente Quinto ed
era stata bandita una crociata contro gli eretici. Fu emanata una indulgenza
plenaria per chiunque vi avesse partecipato, furono sollecitati Ludovico di
Savoia, gli inquisitori di Lombardia, l'arcivescovo di Milano. Molti presero
la croce in aiuto dei vercellesi e dei novaresi, anche dalla Savoia, dalla
Provenza, dalla Francia, e il vescovo di Vercelli ebbe il comando supremo.
Erano continui scontri tra le avanguardie dei due eserciti, ma le
fortificazioni di Dolcino erano imprendibili, e in qualche modo gli empi
ricevevano dei soccorsi."�"Da chi?"�"Da altri empi, credo, che traevano
soddisfazione da quel fomite di disordine. Sul finire dell'anno 1305
l'eresiarca fu costretto per• ad abbandonare la Parete Calva, lasciando i
feriti e i malati, e si port• nel territorio di Trivero, dove si arrocc• su un
monte, che allora veniva chiamato Zubello e che da allora in poi fu detto
Rubello o Rebello, perch‚ era divenuto la rocca dei ribelli alla chiesa.
Insomma, non ti posso raccontare tutto quello che avvenne, e furono stragi
terribili. Ma alla fine i ribelli furono costretti alla resa, Dolcino e i suoi
furono catturati e finirono giustamente sul rogo."�"Anche la bella
Margherita?"�Ubertino mi guard•: "Ti sei ricordato che era bella, vero? Era
bella, dicono, e molti signori del luogo tentarono di farla loro sposa per
salvarla dal rogo. Ma essa non volle, mor• impenitente con quell'impenitente
del suo amante. E questo ti serva di lezione, guardati dalla meretrice di
Babilonia, anche quando assume la forma della creatura pi— squisita."�"Ma ora
ditemi, padre. Ho appreso che il cellario del convento, e forse anche
Salvatore, incontrarono Dolcino, e furono con lui in qualche modo..."�"Taci, e
non pronunziare giudizi temerari. Conobbi il cellario in un convento di
minoriti. Dopo i fatti che riguardano la storia di Dolcino, Š vero. Molti
spirituali in quegli anni, prima che decidessimo di trovar rifugio nell'ordine
di san Benedetto, ebbero vita agitata, e dovettero lasciare i loro conventi.
Non so dove sia stato Remigio prima che io lo incontrassi. So che fu sempre un
buon frate, almeno dal punto di vista dell'ortodossia. Quanto al resto, ahimŠ,
la carne Š debole..."�"Cosa intendete dire?"�"Non sono cose che devi sapere.
Ebbene, insomma, poich‚ ne abbiamo parlato, e devi poter distinguere il bene
dal male..." esit• ancora, "ti dir• che ho sentito sussurrare qui,
all'abbazia, che il cellario non sappia resistere a certe tentazioni... Ma
sono mormorazioni. Tu devi imparare a non pensare neppure a queste cose." Mi
trasse di nuovo a s‚ abbracciandomi stretto e mi indic• la statua della
Vergine: "Tu devi iniziarti all'amore senza macchia. Ecco colei in cui la
femminilit… si Š sublimata. Per questo di lei puoi dire che Š bella, come
l'amata del Cantico dei Cantici. In essa," disse col volto rapito da un gaudio
interiore, proprio come l'Abate il giorno prima, quando parlava delle gemme e
dell'oro dei suoi vasellami, "in essa persino la grazia del corpo si fa segno
delle bellezze celesti, e per questo lo scultore l'ha rappresentata con tutte
le grazie di cui la donna deve essere adornata." Mi indic• il busto sottile
della Vergine, tenuto alto e stretto da un corsetto legato al centro con
lacciuoli, con cui giocavano le piccole mani del Bambino. "Vedi? Pulchra enim
sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia
licenter, sed leniter restricta, repressa sed non depressa... Cosa provi
davanti a questa dolcissima visione?"�Io arrossii violentemente sentendomi
agitato come da un fuoco interno. Ubertino dovette avvertirlo, o forse scorse
l'ardore delle mie gote, perch‚ subito aggiunse: "Ma devi imparare a
distinguere il fuoco dell'amore soprannaturale dal deliquio dei sensi. E'
difficile anche per i santi."�"Ma come si riconosce l'amore buono?" chiesi
tremando.�"Cos'Š l'amore? Non v'Š nulla al mondo n‚ uomo n‚ diavolo, n‚ alcuna
cosa, che io non consideri cos• sospetto come l'amore, ch‚ questo penetra
l'anima pi— di qualunque altra cosa. Non esiste nulla che tanto occupi e leghi



il cuore come l'amore. Perci•, a meno di non avere quelle armi che la
governano, l'anima precipita per l'amore in una immensa rovina. E io credo che
senza le seduzioni di Margherita, Dolcino non si sarebbe dannato, n‚ senza la
vita proterva e promiscua della Parete Calva, tanti avrebbero sentito il
fascino della sua ribellione. Bada, queste cose io non te le dico solo
dell'amore cattivo, che naturalmente deve essere sfuggito da tutti come cosa
diabolica, io dico questo e con grande paura anche dell'amore buono che corre
tra Dio e l'uomo, tra prossimo e prossimo. Sovente avviene che due o tre,
uomini o donne, si amino assai cordialmente e nutrano a vicenda singolare
affezione, e desiderino vivere sempre vicini, e quando l'una parte desidera,
l'altra vuole. E ti confesso che un sentimento del genere io lo provai per
donne virtuose come Angela e Chiara. Ebbene, anche ci• Š assai riprovevole,
per quanto si faccia spiritualmente e per Dio... Perch‚ anche l'amore sentito
dall'anima, se non Š armato ma viene preso con calore, viene poi a cadere,
oppure opera disordinatamente. Oh, l'amore ha diverse propriet…, dapprima
l'anima per lui si intenerisce, poi cade inferma... Ma poi avverte il calore
vero dell'amore divino e grida, e si lamenta, si fa pietra messa nella fornace
per disfarsi in calce, e crepita lambita dalla fiamma..."�"E questo Š amore
buono?"�Ubertino mi accarezz• il capo, e come lo guardai vidi che aveva gli
occhi inteneriti di lacrime: "S•, questo Š infine amore buono." Stacc• la sua
mano dalle mie spalle: "Ma come Š difficile," aggiunse, "come Š difficile
distinguerlo dall'altro. E talora quando la tua anima Š tentata dai demoni ti
senti come l'uomo impiccato per la gola che, legate le mani sul dorso e
bendati gli occhi, rimane appeso alla forca e pure vive, senza nessun ausilio,
senza nessun sostegno, senza nessun rimedio, a girare nel vuoto..."�Il suo
volto non era pi— soltanto bagnato dal pianto, ma da un velo di sudore. "Vai
via ora," mi disse in fretta, "ti ho detto quello che volevi sapere. Di qui il
coro degli angeli, di l… la gola dell'inferno. Vai, e sia lodato il Signore."
Si prostern• di nuovo davanti alla Vergine e lo udii singhiozzare piano.
Pregava.��Non uscii dalla chiesa. Il colloquio con Ubertino mi aveva indotto
nell'animo, e nelle viscere, uno strano fuoco e una indicibile irrequietezza.
Forse per questo mi trovai incline alla disobbedienza e decisi di tornare da
solo in biblioteca. Non sapevo neppure io cosa cercassi. Volevo esplorare da
solo un luogo ignoto, mi affascinava l'idea di potermici orientare senza
l'aiuto del mio maestro. Ci salii come Dolcino era salito sul monte
Rubello.�Avevo con me il lume (perch‚ lo avevo portato? forse nutrivo gi…
questo disegno segreto?) e penetrai nell'ossario quasi a occhi chiusi. In
breve fui nello scriptorium.�Era una sera fatale, credo, perch‚ mentre
curiosavo tra i tavoli, ne scorsi uno sul quale stava aperto un manoscritto
che un monaco copiava in quei giorni. Il titolo subito mi attrasse: "Historia
fratris Dulcini Heresiarche". Credo fosse il tavolo di Pietro da Sant'Albano,
di cui mi avevano detto che stava scrivendo una monumentale storia dell'eresia
(dopo quel che avvenne all'abbazia naturalmente non la scrisse pi— - ma non
anticipiamo gli eventi). Non era quindi anormale che qui stesse quel testo, e
altri ve n'erano di argomento affine, sui patarini e sui flagellanti. Ma
assunsi come un segno soprannaturale, non so ancora se celeste o diabolico,
quella circostanza, e mi piegai a leggere avidamente lo scritto. Non era molto
lungo, e nella prima parte diceva, con molti pi— particolari che ho
dimenticato, quanto mi aveva detto Ubertino. Vi si parlava anche dei molti
delitti commessi dai dolciniani durante la guerra e l'assedio. E della
battaglia finale, che fu cruentissima. Ma vi trovai anche quanto Ubertino non
mi aveva raccontato, e detto da chi evidentemente aveva visto tutto e ne aveva
l'immaginazione ancora accesa.�Appresi dunque come nel marzo del 1307, il
sabato santo, Dolcino, Margherita e Longino, infine presi, furono condotti
nella citt… di Biella e consegnati al vescovo, che attendeva la decisione del
papa. Il papa, come apprese la notizia la trasmise al re di Francia Filippo,
scrivendo: "Ci sono giunte notizie graditissime, feconde di gioia ed
esultanza, perch‚ quel demone pestifero, figlio di Belial e orrendissimo
eresiarca Dolcino, dopo lunghi pericoli, fatiche, stragi e frequenti
interventi, finalmente coi suoi seguaci Š prigioniero nelle nostre carceri,



per opera del nostro venerabile fratello Raniero, vescovo di Vercelli,
catturato nel giorno della santa cena del Signore, e la numerosa gente che era
con lui, infettata dal contagio, fu uccisa quel giorno stesso." Il papa fu
spietato nei confronti dei prigionieri e comand• al vescovo di metterli a
morte. Allora, nel luglio dello stesso anno, il primo giorno del mese, gli
eretici furono consegnati al braccio secolare. Mentre le campane della citt…
suonavano a stormo, furono messi su di un carro, circondati dai carnefici,
seguiti dalla milizia, che percorse tutta la citt…, mentre a ogni cantone con
tenaglie infuocate si laceravano le carni dei rei. Margherita fu bruciata per
prima, davanti a Dolcino, il quale non mosse muscolo del volto, cos• come non
aveva emesso un lamento quando le tenaglie gli mordevano le membra. Poi il
carro continu• la sua strada, mentre i carnefici infilavano i loro ferri in
vasi pieni di faci ardenti. Dolcino sub• altri tormenti, e rest• sempre muto,
salvo quando gli amputarono il naso, perch‚ si strinse un poco nelle spalle, e
quando gli strapparono il membro virile, ch‚ a quel punto egli lanci• un lungo
sospiro, come un mugol•o. Le ultime cose che disse suonarono a impenitenza, e
avvert• che sarebbe risuscitato il terzo giorno. Poi fu bruciato e le sue
ceneri furono disperse al vento.�Chiusi il manoscritto con le mani che
tremavano. Dolcino aveva commesso molti delitti, mi era stato detto, ma era
stato orrendamente bruciato. E si era comportato sul rogo... come? con la
fermezza dei martiri o con la protervia dei dannati? Mentre salivo vacillando
le scale che portavano alla biblioteca, capii perch‚ ero tanto turbato. Mi
sovvenne all'improvviso una scena che avevo visto non molti mesi prima, poco
dopo il mio arrivo in Toscana. Mi chiedevo anzi come mai l'avessi quasi
dimenticata sino ad allora, come se l'anima mia malata avesse voluto
cancellare un ricordo che le gravava sopra come un incubo. Ovvero, non me ne
ero dimenticato, perch‚ ogni volta che sentivo parlare di fraticelli rivedevo
immagini di quella vicenda, ma subito le ricacciavo nelle latebre del mio
spirito, come se fosse stato un peccato essere stato testimone di
quell'orrore.�Avevo sentito parlare per la prima volta di fraticelli nei
giorni in cui, a Firenze, ne avevo visto ardere uno sul rogo. Era stato poco
prima che incontrassi a Pisa frate Guglielmo. Egli stava ritardando il suo
arrivo in quella citt… e mio padre mi aveva dato licenza di visitare Firenze
di cui avevamo sentito lodare le bellissime chiese. Mi ero aggirato per la
Toscana, per apprendere meglio il volgare italiano, e avevo infine soggiornato
una settimana a Firenze, perch‚ molto avevo udito parlare di quella citt… e
desideravo conoscerla.�Fu cos• che appena vi arrivai sentii parlare di un gran
caso che stava agitando tutta la citt…. Un fraticello eretico, imputato di
delitti contro la religione, e tratto davanti al vescovo e altri
ecclesiastici, era in quei giorni sottoposto a severa inquisizione. E seguendo
coloro che me ne parlavano, mi portai al luogo dove avveniva l'evento, mentre
udivo la gente dire che questo fraticello, a nome Michele, era in verit… uomo
molto pio, che aveva predicato penitenza e povert…, ripetendo le parole del
santo Francesco, ed era stato trascinato davanti ai giudici per la malizia di
certe donne che, fingendo di confessarsi da lui, gli avevano poi attribuito
proposizioni eretiche; e anzi era stato preso dagli uomini del vescovo proprio
in casa di quelle donne, fatto questo che mi stupiva, perch‚ un uomo di chiesa
non dovrebbe recarsi ad amministrare i sacramenti in luoghi cos• poco adatti,
ma questa pareva essere la debolezza dei fraticelli, il non tener in debita
considerazione le convenienze, e forse c'era qualcosa di vero nella voce
pubblica che li voleva, oltre che eretici, di dubitevoli costumi (cos• come
sempre si diceva dei catari che fossero bulgari e sodomiti).�Arrivai alla
chiesa di San Salvatore dove si teneva il processo, ma non potei entrare, per
la gran folla che vi era davanti. Per• alcuni stavano issati e attaccati alla
inferriata delle finestre e vedevano e udivano quanto vi avveniva, e ne
riferivano agli altri di sotto. Stavano allora rileggendo a frate Michele la
confessione che aveva fatta il giorno prima, in cui diceva che Cristo e gli
apostoli suoi "non ebbero niuna cosa n‚ in speziale n‚ in comune per ragione
di propriet…", ma Michele protestava che il notaio vi aveva aggiunto ora
"molte false consequenzie" e gridava (e questo lo udii da fuori) "n'avete a



render ragione al d• del giudizio!". Ma gli inquisitori lessero la confessione
cos• come l'avevano redatta e alla fine gli chiesero se voleva umilmente
attenersi alle opinioni della chiesa e di tutto il popolo della citt…. E
sentii Michele che gridava a voce alta che egli voleva attenersi a ci• che
credeva, e cioŠ che "voleva tenere Cristo povero crocifisso e papa Giovanni
Ventiduesimo eretico, poich‚ diceva il contrario". Ne segu• una gran
discussione, in cui gli inquisitori, tra cui molti francescani, gli volevano
far intendere che le scritture non avevano detto quel che diceva lui, e lui li
accusava di negare la loro stessa regola dell'ordine, e quelli gli davano
addosso chiedendogli se mai lui credesse di intendere le scritture meglio di
loro che ne erano maestri. E fra Michele, molto pertinace davvero, li
contestava, s• che quelli prendevano ad assalirlo con provocazioni come "e
allora vogliamo che tu tenga Cristo come fosse proprietario e papa Giovanni
come cattolico e santo". E Michele, non deflettendo: "No, eretico." E quelli
dicevano che non avevano mai visto alcuno cos• duro nella propria nequizia. Ma
tra la folla fuori del palazzo ne udii molti che dicevano che egli era come
Cristo tra i farisei, e mi avvidi che tra il popolo molti credevano nella
santit… di frate Michele.�Infine gli uomini del vescovo lo riportarono in
prigione in ceppi. E la sera mi dissero che molti dei frati amici del vescovo
erano andati a insultarlo e a chiedergli di ritrattare, ma egli rispondeva
come uno che fosse sicuro della propria verit…. E ripeteva a ciascuno che
Cristo era povero e che cos• avevano detto anche santo Francesco e santo
Domenico, e che se a professare questa retta opinione avesse dovuto essere
condannato al supplizio, tanto meglio, perch‚ in breve tempo avrebbe potuto
vedere ci• che dicono le scritture, e i ventiquattro vegliardi
dell'Apocalisse, e Ges— Cristo, e san Francesco, e i gloriosi martiri. E mi
dissero che disse: "Se leggiamo con tanto fervore la dottrina di certi santi
abati con quanto maggior fervore e gioia dobbiamo desiderare di stare in mezzo
a loro." E a parole del genere gli inquisitori uscivano dal carcere col viso
scuro gridando sdegnati (e io li udii): "Ha il diavolo addosso!"�Il giorno
dopo sapemmo che la condanna era stata pronunziata, e andato in vescovado
potei vedere la pergamena, e parte ne copiai sulla mia tavoletta.�Cominciava
"In nomine Domini amen. Hec est quedam condemnatio corporalis et sententia
condemnationis corporalis lata, data et in hiis scriptis sententialiter
pronumptiata et promulgata..." eccetera, e proseguiva con una severa
descrizione dei peccati e delle colpe del detto Michele, che qui in parte
riporto perch‚ il lettore giudichi secondo prudenza:��Johannem vocatum fratrem
Micchaelem Iacobi, de comitatu Sancti Frediani, hominem male condictionis, et
pessime conversationis, vite et fame, hereticum et heretica labe pollutum et
contra fidem cactolicam credentem et affirmantem... Deum pre oculis non
habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate,
nequiter et animo et intentione exercendi hereticam pravitatem stetit et
conversatus fuit cum Fraticellis, vocatis Fraticellis della povera vita
hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et heresim secutus fuit et
sequitur contra fidem cactolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie
et in locis publicis dicte civitatis in dicta inquisitione contentis,
credidit, tenuit et pertinaciter affirmavit ore er corde... quod Christus
redentor noster non habuit rem aliquam in proprio vel comuni sed habuit a
quibuscumque rebus quas sacra scriptura eum habuisse testatur, tantum
simplicem facti usum.��Ma non erano solo questi i delitti di cui era accusato,
e tra gli altri uno mi parve turpissimo, anche se non so (cos• come and• il
processo) se egli avesse davvero affermato tanto, ma si diceva insomma che il
detto minorita aveva sostenuto che santo Tommaso d'Aquino non era n‚ santo n‚
godeva della eterna salvezza, bens• era dannato e in stato di perdizione! E la
sentenza concludeva comminando la pena, poich‚ l'accusato non aveva voluto
emendarsi:��Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per
dictum dominum episcopum florentinum, dictum Johannem fore hereticum, nolle se
tantis herroribus et heresi corrigere er emendare, et se ad rectam viam fidei
dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in
dictis suis perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suis sceleribus



et herroribus perversis valeat gloriari, et ut eius pena aliis transeat in
exemplum; idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem Micchaelem hereticum et
scismaticum quod ducatur ad locum iustitie consuetum, et ibidem igne et
fiammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod penitus moriatur
er anima a corpore separetur.��E poi che la sentenza fu resa pubblica, vennero
ancora uomini di chiesa alla prigione e avvertirono Michele di ci• che sarebbe
accaduto, e li udii anzi dire: "Fra Michele, sono state gi… fatte le mitre coi
mantellini, e dipintivi sopra fraticelli accompagnati da diavoli." Per
spaventarlo e costringerlo infine a ritrattare. Ma frate Michele si mise in
ginocchio e disse: "Io penso che intorno al rogo vi sar… il nostro padre
Francesco e dico di pi—, credo che vi saranno Ges— e gli apostoli, e i
gloriosi martiri Bartolomeo e Antonio." Che era un modo di rifiutare per
l'ultima volta le offerte degli inquisitori.�La mattina dopo fui anch'io sul
ponte del vescovado dove si eran radunati gli inquisitori, davanti ai quali fu
tratto sempre in ceppi frate Michele. Uno dei fedeli si inginocchi• davanti a
lui per ricevere la benedizione, e fu preso dagli uomini d'arme e condotto
subito in prigione. Dopo, gli inquisitori rilessero la sentenza al condannato
e domandarono ancora se voleva pentirsi. A ogni punto in cui la sentenza
diceva che egli era un eretico, Michele rispondeva "eretico non sono,
peccatore, s•, ma cattolico" e quando il testo nominava "il venerabilissimo e
santissimo papa Giovanni Ventiduesimo" Michele rispondeva "no, ma eretico".
Allora il vescovo comand• che Michele venisse a inginocchiarsi davanti a lui,
e Michele disse che non si inginocchiava davanti agli eretici. Lo fecero
inginocchiare per forza ed egli mormor•: "Ne sono scusato davanti a Dio." E
siccome era stato portato l• davanti con tutti i suoi paramenti sacerdotali,
inizi• un rito in cui brano a brano i paramenti gli venivano levati sino a che
rimase in quella vesticciola che a Firenze chiamano cioppa. E come vuole l'uso
per il prete che si sconsacra, con un ferro tagliente gli rasero i
polpastrelli delle dita e gli rasero i capelli. Poi fu affidato al capitano e
ai suoi uomini, che lo trattarono molto duramente e lo misero in ceppi
riportandolo in carcere, mentre lui diceva alla folla: "per Dominum moriemur".
Doveva essere bruciato, cos• appresi, solo il giorno dopo. E in quel giorno
andarono anche a chiedergli se voleva confessarsi e comunicarsi. E rifiut• di
commettere peccato accettando i sacramenti di chi era in peccato. E in questo,
credo, fece male, e si dimostr• corrotto dall'eresia dei patarini.�E infine
venne il mattino del supplizio, e venne a prenderlo un gonfaloniere che mi
parve persona amica, perch‚ gli chiese che razza d'uomo fosse, e perch‚ si
ostinava quando bastava affermare quello che tutto il popolo affermava e
accettar l'opinione di santa madre chiesa. Ma Michele, durissimo: "Io credo in
Cristo povero crocefisso." E il gonfaloniere se ne and• allargando le braccia.
Arrivarono allora il capitano e i suoi uomini e portarono Michele nel cortile
dove c'era il vicario del vescovo che gli rilesse e la confessione e la
condanna, Michele intervenne ancora a contestare opinioni false che gli erano
attribuite: ed erano invero cose di tanta sottigliezza che io non le ricordo e
allora non le compresi bene. Ma su quelle si decideva della morte di Michele,
certo, e della persecuzione dei fraticelli. Tanto che io non capivo perch‚ gli
uomini della chiesa e del braccio secolare si accanissero cos• contro persone
che volevano vivere in povert… e ritenevano che Cristo non avesse avuto beni
terreni. Perch‚, mi dicevo, se mai, dovrebbero temere uomini che vogliano
vivere in ricchezza e sottrarre danaro agli altri, e portare la chiesa nel
peccato e introdurvi pratiche di simonia. E parlai di questo a uno che mi
stava vicino, perch‚ non resistevo a tacere. E quello sorrise beffardo e mi
disse che un frate che pratica la povert… diventa cattivo esempio per il
popolo, che poi non si avvezza pi— ai frati che non la praticano. E che,
aggiunse, quella predicazione di povert… metteva cattive idee in testa al
popolo, che della sua povert… avrebbe tratto ragione di orgoglio, e l'orgoglio
pu• portare a molti atti orgogliosi. E infine che avrei dovuto sapere che, non
era chiaro neppure a lui per qual sillogismo, a predicar la povert… per i
frati si stava dalla parte dell'imperatore e questo al papa non piaceva. Tutte
ottime ragioni, mi parvero, anche se dette da un uomo di poca dottrina. Salvo



che a quel punto non capivo perch‚ fra Michele volesse morire cos•
orrendamente per compiacere l'imperatore, o dirimere una questione tra ordini
religiosi. E infatti qualcuno tra i presenti diceva: "Non Š un santo, Š stato
inviato da Ludovico per seminar discordia tra i cittadini, e i fraticelli sono
toscani ma dietro a essi stanno i messi dell'impero." E altri: "Ma Š un pazzo,
Š invasato dal demonio, gonfio di orgoglio e gode del martirio per dannata
superbia, a questi frati fan leggere troppe vite dei santi, meglio sarebbe
prendessero moglie!" E altri ancora: "No, avremmo bisogno che tutti i
cristiani fossero cos•, pronti a testimoniare la loro fede come al tempo dei
pagani." E nell'ascoltare quelle voci, mentre pi— non sapevo cosa pensare, mi
accadde di poter rivedere in faccia il condannato, che a tratti la folla
davanti a me mi nascondeva. E vidi il viso di chi guarda qualcosa che non Š di
questa terra, come talora lo vidi sulle statue dei santi rapiti in visione. E
compresi che, pazzo o veggente che fosse, egli lucidamente voleva morire
perch‚ credeva che morendo avrebbe sconfitto il suo nemico, qualsiasi esso
fosse. E compresi che il suo esempio ne avrebbe portati a morte altri. E solo
rimasi sbigottito da tanta fermezza perch‚ ancora oggi non so se in costoro
prevalga un amore orgoglioso per la verit… in cui credono, che li porta alla
morte, o un orgoglioso desiderio di morte, che li porta a testimoniare la loro
verit…, qualsiasi essa sia. E ne sono travolto di ammirazione e timore.�Ma
torniamo al supplizio, ch‚ ormai stavano tutti avviandosi al luogo della messa
a morte.�Il capitano e i suoi lo trassero fuori della porta, con la sua
gonnelluccia addosso, e parte dei bottoni sfibbiati, e andava con passo largo
e il capo chino, recitando il suo ufficio, che pareva uno dei martiri. E c'era
tanta folla da non credersi e molti gridavano: "Non morire!" e lui rispondeva:
"Voglio morire per Cristo", "Ma tu non muori per Cristo," gli dicevano, e lui:
"Ma per la verit…." Arrivati a un luogo detto il canto del Proconsolo uno gli
grid• di pregare Iddio per loro tutti, ed egli benedisse la folla. E ai
Fondamenti di santa Liperata uno gli disse: "Sciocco che sei, credi nel papa!"
e lui rispose: "Ne avete fatto un dio di questo vostro papa" e aggiunse:
"Questi vostri paperi v'hanno ben conci" (che era un gioco di parole, o
arguzia, che faceva diventare i papi come animali, nel dialetto toscano, come
mi spiegarono): e tutti si stupirono che andasse alla morte facendo scherzi.�A
San Giovanni gli gridarono: "Campa la vita!" e lui rispose: "Scampate dai
peccati!"; al Mercato Vecchio gli gridarono: "Campa, campa!" e lui rispose:
"Scampate dall'inferno"; al Mercato Nuovo gli urlarono: "Pentiti, pentiti," e
lui rispose: "Pentitevi delle usure." E giunto a Santa Croce vide i frati del
suo ordine che erano sulla scalinata e li rimprover• perch‚ non seguivano la
regola di san Francesco. E di quelli alcuni si stringevano nelle spalle ma
altri si coprivano per vergogna il viso col cappuccio.�E andando verso la
porta della Giustizia molti gli dicevano: "Nega, nega, non voler morire;" e
lui: "Cristo mor• per noi." E loro: "Ma tu non sei Cristo, non devi morire per
noi!" e lui: "Ma io voglio morire per lui." Al prato della Giustizia uno gli
disse se non poteva fare come un certo frate suo superiore che aveva negato,
ma Michele rispose che non aveva negato, e vidi molti tra la folla assentire e
incitare Michele a essere forte: cos• io e molti altri capimmo che quelli
erano dei suoi, e ci scostammo.�Si fu infine fuori della porta e davanti a noi
apparve la pira, o capannuccio, come l… la chiamavano, perch‚ il legno vi era
disposto in forma di capanna, e l• si fece un cerchio di cavalieri armati
perch‚ la gente non si avvicinasse troppo. E quivi legarono frate Michele alla
colonna. E udii ancora uno gridargli: "Ma cosa Š questo, per cui vuoi morire?"
ed egli rispose: "Questa Š una verit… che mi abita dentro, della quale non si
pu• dar testimonianza se non di morte." Appiccarono il fuoco. E frate Michele,
che gi… aveva intonato il "Credo", inton• dopo il "Te Deum". Ne cant• forse
otto versi, poi si pieg• come dovesse starnutire, e cadde per terra, perch‚ si
erano arsi i legami. Ed era gi… morto, perch‚ prima che il corpo bruci del
tutto gi… si muore per il gran calore che fa scoppiare il cuore e il fumo che
invade il petto.�Poi il capanno bruci• completamente come una torcia e ci fu
un gran bagliore, e non fosse stato per il povero corpo carbonizzato di
Michele che ancora si intravvedeva tra i legni incandescenti, avrei detto di



essere davanti al roveto ardente. E fui cos• vicino ad avere una visione che
(ricordai mentre salivo le scale della biblioteca) mi erano salite spontanee
alle labbra alcune parole sul rapimento estatico che avevo letto nei libri di
santa Ildegarda: "La fiamma consiste di una splendida chiarezza, di un insito
vigore e di un igneo ardore, ma la splendida chiarezza la possiede perch‚
riluca e l'igneo ardore affinch‚ bruci."�Mi ricordai di alcune frasi di
Ubertino sull'amore. L'immagine di Michele sul rogo si confuse con quella di
Dolcino, e quella di Dolcino con quella di Margherita la bella. Sentii di
nuovo quella irrequietezza che mi aveva preso in chiesa.�Tentai di non
pensarci e procedetti decisamente verso il labirinto.�Vi penetravo da solo per
la prima volta, le ombre lunghe proiettate dalla lucerna sul pavimento mi
terrorizzavano quanto le visioni delle notti precedenti. Temevo a ogni istante
di trovarmi davanti a un altro specchio, perch‚ tale Š la mag•a degli specchi,
che anche se sai che sono specchi essi non cessano di inquietarti.�Non cercavo
d'altra parte di orientarmi, n‚ di evitare la stanza dai profumi che inducono
a visioni. Procedevo come in preda a febbre n‚ sapevo dove volessi andare. Di
fatto non mi mossi molto dal punto di partenza, perch‚ poco dopo mi ritrovai
nella stanza eptagonale da cui ero entrato. Qui su di un tavolo erano disposti
alcuni libri che non mi pareva di aver visto la sera prima. Indovinai che
erano opere che Malachia aveva ritirato dallo scriptorium e che non aveva
ancora ricollocato nei punti a loro destinati. Non capivo se ero molto
distante dalla sala dei profumi, perch‚ mi sentivo come stordito e poteva
essere per qualche effluvio che arrivava sino in quel luogo, oppure per le
cose su cui avevo fantasticato sino ad allora. Aprii un volume riccamente
miniato che, per lo stile, mi sembrava provenire dai monasteri dell'ultima
Thule.�Fui colpito, in una pagina in cui iniziava il santo evangelo
dell'apostolo Marco, dalla immagine di un leone. Era certamente un leone,
anche se non ne avevo mai visti in carne e ossa, e il miniatore ne aveva
riprodotto con fedelt… le fattezze, forse ispirandosi alla vista dei leoni di
Hibernia, terra di creature mostruose, e mi convinsi che questo animale, come
d'altra parte dice il Fisiologo, concentra in s‚ tutti i caratteri delle cose
pi— orrende e maestose a un tempo. Cos• quella immagine mi evocava insieme
l'immagine del nemico e quella di Cristo Nostro Signore, n‚ sapevo in quale
chiave simbolica dovessi leggerla, e tremavo tutto, e per il timore, e per il
vento che penetrava dalle fessure delle pareti.�Il leone che vidi aveva una
bocca irta di denti, e una testa finemente loricata come quella dei serpenti,
il corpo immane che si reggeva su quattro zampe dalle unghie puntute e feroci,
assomigliava nel suo vello a uno di quei tappeti che pi— tardi vidi portare
dall'oriente, a scaglie rosse e smaragdine, su cui disegnavano, gialle come la
peste, orribili e robuste trabeazioni d'ossa. Gialla era pure la coda, che si
attorceva dalle terga su su sino al capo, terminando con un'ultima voluta in
ciuffi bianchi e neri.�Gi… molto mi ero impressionato per il leone (e pi— di
una volta mi ero girato all'indietro come se mi attendessi di veder apparire
un animale di quelle fattezze all'improvviso), quando decisi di guardare altri
fogli e l'occhio mi cadde, all'inizio dell'evangelo di Matteo, sull'immagine
di un uomo. Non so perch‚, esso mi spavent• pi— del leone: il volto era
d'uomo, ma questo uomo era catafratto in una sorta di pianeta rigida che lo
copriva sino ai piedi, e questa pianeta o corazza era incrostata di pietre
dure rosse e gialle. Quella testa, che fuoriusciva enigmatica da un castello
di rubini e topazi, mi apparve (quanto il terrore mi fece blasfemo!) come
l'assassino misterioso di cui seguivamo le impalpabili tracce. E poi capii
perch‚ collegavo cos• strettamente la belva e il catafratto al labirinto:
perch‚ entrambi, come tutte le figure di quel libro, emergevano da un tessuto
figurato di labirinti interallacciati, dove linee d'onice e smeraldo, fili di
crisopazio, nastri di berillo sembravano tutti alludere al gomitolo di sale e
corridoi in cui mi trovavo. Il mio occhio si perdeva, sulla pagina, per
sentieri splendenti, come i miei piedi si stavano perdendo nella teoria
inquietante delle sale della biblioteca, e il veder rappresentato su quelle
pergamene il mio errare mi riemp• di inquietudine e mi convinse che ciascuno
di quei libri raccontava per misteriosi cachinni la mia storia di quel



momento. "De te fabula narratur," mi dissi, e mi domandai se quelle pagine non
contenessero gi… la storia degli istanti futuri che mi attendevano.�Aprii un
altro libro, e questo mi parve di scuola ispanica. I colori erano violenti, i
rossi parevano sangue o fuoco. Era il libro della rivelazione dell'apostolo, e
caddi ancora una volta, come la sera prima, sulla pagina della mulier amicta
sole. Ma non era lo stesso libro, la miniatura era diversa, qui l'artista
aveva insistito pi— a lungo sulle fattezze della donna. Ne paragonai il volto,
il seno, i fianchi flessuosi alla statua della Vergine che avevo visto con
Ubertino. Il segno era diverso, ma anche questa mulier mi apparve bellissima.
Pensai che non dovevo insistere su questi pensieri, e voltai alcune pagine.
Trovai un'altra donna, ma questa volta era la meretrice di Babilonia. Non mi
colpirono tanto le sue fattezze ma il pensiero che anch'essa era una donna
come l'altra, eppure questa era vascello di ogni vizio, quella ricettacolo di
ogni virt—. Ma le fattezze erano muliebri in entrambi i casi, e a un certo
punto non fui pi— capace di capire cosa le distinguesse. Di nuovo provai una
agitazione interna, l'immagine della Vergine della chiesa si sovrappose a
quella della bella Margherita. "Sono dannato!" mi dissi. O: "Sono pazzo." E
decisi che non potevo pi— restare nella biblioteca.�Per fortuna ero vicino
alla scala. Mi precipitai gi— a rischio di inciampare e spegnere il lume. Mi
ritrovai sotto le ampie volte dello scriptorium, ma neanche a quel punto mi
trattenni e mi lanciai gi— per la scala che menava al refettorio.��Quivi
ristetti, ansimante. Dalle vetrate penetrava la luce della luna, in quella
notte luminosissima, e quasi non avevo pi— bisogno del lume, indispensabile
invece per celle e cunicoli della biblioteca. Tuttavia lo mantenni acceso,
quasi a cercar conforto. Ma ancora ansimavo, e pensai che avrei dovuto bere
dell'acqua, per calmare la tensione. Poich‚ la cucina era vicina, attraversai
il refettorio e aprii lentamente una delle porte che dava nella seconda met…
del piano terra dell'Edificio.�E a questo punto il mio terrore, anzich‚
diminuire, aument•. Perch‚ mi avvidi subito che qualcuno stava nella cucina,
presso al forno del pane: o almeno mi avvidi che in quell'angolo brillava un
lume, e pieno di spavento spensi il mio. Spaventato com'ero, incutei spavento,
e infatti l'altro (o gli altri) spensero rapidamente il loro. Ma invano,
perch‚ la luce della notte illuminava abbastanza la cucina per disegnare
davanti a me, sul pavimento, una o pi— ombre confuse.�Io, raggelato, non
ardivo pi— retrocedere, n‚ avanzare. Udii un ciangottio e mi parve di udire,
sommessa, una voce di donna. Poi dal gruppo informe che si disegnava
oscuramente presso al forno, un'ombra scura e tozza si distacc•, e fugg• verso
la porta esterna, che evidentemente era socchiusa, richiudendola dietro di
s‚.�Rimasi io, sul limine tra refettorio e cucina, e un qualcosa di impreciso
presso al forno. Qualcosa di impreciso e - come dire? - mugolante. Proveniva
infatti dall'ombra un gemito, quasi un pianto sommesso, un singhiozzo ritmico,
di paura.�Nulla infonde pi— coraggio al pauroso della paura altrui: ma non mi
mossi verso l'ombra spinto da coraggio. Piuttosto, direi, spinto da una
ebbrezza non dissimile da quella che mi aveva colto quando avevo avuto le
visioni. C'era nella cucina qualcosa di affine ai suffumigi che mi avevano
sorpreso nella biblioteca, il giorno prima. O forse non si trattava delle
stesse sostanze, ma ai miei sensi sovraeccitati esse fecero lo stesso effetto.
Avvertivo un afrore di traganta, allume e tartaro, che i cuochi usavano per
aromatizzare il vino. O forse, come appresi dopo, si stava in quei giorni
preparando la birra (che in quella plaga a nord della penisola era tenuta in
un certo pregio) e la si produceva secondo la moda del mio paese, con erica,
mirto di palude e rosmarino di stagno selvatico. Aromi tutti che, pi— che le
mie nari, inebriarono la mia mente.�E mentre il mio istinto razionale era di
gridare "vade retro!" e allontanarmi dalla cosa gemente che certamente era un
succubo evocatomi dal maligno, qualcosa nella mia vis appetitiva mi spinse in
avanti, come volessi esser partecipe di un portento.�Cos• mi feci dappresso
all'ombra, sino a che, alla luce della notte, che cadeva dai finestroni, mi
avvidi che era una donna, tremante, che serrava al petto con una mano un
involto, e che si ritraeva piangendo verso la bocca del forno.�Dio, la Beata
Vergine e tutti i santi del Paradiso mi assistano ora nel dire cosa mi



accadde. Il pudore, la dignit… del mio stato (ormai vecchio monaco in questo
bel monastero di Melk, luogo di pace e serena meditazione) mi consiglierebbero
piissime cautele. Dovrei dire semplicemente che qualcosa di male avvenne ma
che non Š onesto ripetere cosa fu, e non turberei n‚ me stesso n‚ il mio
lettore.�Ma mi sono ripromesso di raccontare, su quei fatti lontani, tutta la
verit…, e la verit… Š indivisa, brilla della sua stessa perspicuit…, e non
consente di essere dimidiata dai nostri interessi e dalla nostra vergogna. Il
problema Š piuttosto di dire cosa avvenne non come ora lo vedo e lo ricordo
(anche se ancora ricordo tutto con impietosa vivacit…, n‚ so se sia il
pentimento che ne Š seguito a fissare in modo cos• vivido casi e pensieri
nella mia memoria, o l'insufficienza di quello stesso pentimento che ancora mi
tormenta dando vita nella mia mente addolorata a ogni minima sfumatura della
mia vergogna), ma come lo vidi e lo sentii allora. E posso farlo, con fedelt…
di cronista, perch‚ se chiudo gli occhi posso ripetere tutto quanto non solo
feci ma pensai in quegli istanti, come se copiassi una pergamena scritta
allora. Devo quindi procedere in tal modo, e san Michele Arcangelo mi
protegga: perch‚ a edificazione dei lettori venturi e a flagellazione della
mia colpa voglio ora raccontare come un giovane possa incappare nelle trame
del demonio, s• che esse possano essere note ed evidenti, e chi ancora vi
incappi possa sconfiggerle.�Era dunque una donna. Che dico, una fanciulla.
Avendo avuto sino ad allora (e da allora in poi, siano rese grazie a Dio) poca
dimestichezza con gli esseri di quel sesso, non so dire che et… potesse aver
avuto. So che era giovane, quasi adolescente, forse aveva sedici, o diciotto
primavere, o forse venti, e fui colpito dall'impressione di umana realt… che
promanava da quella figura. Non era una visione, e mi parve in ogni caso valde
bona. Forse perch‚ tremava come un uccellino d'inverno, e piangeva, e aveva
paura di me.�Cos•, pensando che il dovere di ogni buon cristiano sia di
soccorrere il proprio prossimo, mi appressai a essa con gran dolcezza e in
buon latino le dissi che non doveva temere perch‚ ero un amico, in ogni caso
non un nemico, certamente non il nemico come essa forse formidinava.�Forse per
la mansuetudine che spirava dal mio sguardo, la creatura si calm• e mi si
avvicin•. Avvertii che non capiva il mio latino e d'istinto mi rivolsi a lei
nel mio volgare tedesco, e questo la spavent• moltissimo, non so se a causa
dei suoni aspri, inusitati per le genti di quella plaga, o perch‚ questi suoni
le ricordassero qualche altra esperienza con soldati delle mie terre. Allora
sorrisi, ritenendo che il linguaggio dei gesti e del viso sia pi— universale
di quello delle parole, ed essa si quet•. Mi sorrise anch'essa e mi disse
poche parole.�Conoscevo pochissimo il suo volgare, e in ogni caso era diverso
da quello che avevo in parte appreso a Pisa, tuttavia mi avvidi dal tono che
essa mi diceva parole dolci, e mi parve dicesse qualcosa come: "Tu sei
giovane, tu sei bello..." Accade raramente a un novizio, che abbia passato
tutta la sua infanzia in monastero, di udire affermazioni circa la propria
bellezza, e anzi si Š di solito ammoniti che la bellezza corporale Š fugace e
da tenere in conto assai vile: ma le trame del nemico sono infinite e confesso
che quell'accenno alla mia venust…, per quanto mendace, scese dolcissimo alle
mie orecchie e mi diede una incontenibile emozione. Tanto pi— che la
fanciulla, nel dir questo, aveva proteso la mano e coi polpastrelli delle sue
dita aveva sfiorato la mia gota, allora del tutto imberbe. Ne provai come una
impressione di deliquio, ma in quel momento non riuscivo ad avvertire ombra di
peccato nel mio cuore. Tanto pu• il demonio quando vuole metterci alla prova e
cancellare dall'animo nostro le tracce della grazia.�Cosa provai? Cosa vidi?
Io solo ricordo che le emozioni del primo istante furono orbate di ogni
espressione, perch‚ la mia lingua e la mia mente non erano state educate a
nominare sensazioni di quella fatta. Sino a che non mi sovvennero altre parole
interiori, udite in altro tempo e in altri luoghi, certamente parlate per
altri fini, ma che mirabilmente mi parvero armonizzare con il mio gaudio di
quel momento, come se fossero nate consustanzialmente a esprimerlo. Parole che
si erano affollate nelle caverne della mia memoria salirono alla superficie
(muta) del mio labbro, e dimenticai che esse fossero servite nelle scritture o
sulle pagine dei santi a esprimere ben pi— fulgide realt…. Ma v'era poi



davvero differenza tra le delizie di cui avevano parlato i santi e quelle che
il mio animo esagitato provava in quell'istante? In quell'istante si annull•
in me il senso vigile della differenza. Che Š appunto, mi pare, il segno del
rapimento negli abissi dell'identit….�Di colpo la fanciulla mi apparve cos•
come la vergine nera ma bella di cui dice il Cantico. Essa portava un
abituccio liso di stoffa grezza che si apriva in modo abbastanza inverecondo
sul petto, e aveva al collo una collana fatta di pietruzze colorate e, credo,
vilissime. Ma la testa si ergeva fieramente su un collo bianco come torre
d'avorio, i suoi occhi erano chiari come le piscine di Hesebon, il suo naso
era una torre del Libano, le chiome del suo capo come porpora. S•, la sua
chioma mi parve come un gregge di capre, i suoi denti come greggi di pecore
che risalgono dal bagno, tutte appaiate, s• che nessuna di esse era prima
della compagna. E: "Come sei bella, mia amata, come sei bella," mi venne da
mormorare, "la tua chioma Š come un gregge di capre che scende dalle montagne
di Galaad, come nastro di porpora sono le tue labbra, spicchio di melograno Š
la tua guancia, il tuo collo Š come la torre di David cui sono appesi mille
scudi." E mi chiedevo spaventato e rapito chi fosse costei che si levava
davanti a me come l'aurora, bella come la luna, fulgida come il sole,
terribilis ut castrorum acies ordinata.�Allora la creatura si appress• a me
ancora di pi—, gettando in un angolo l'involto scuro che sino ad allora aveva
tenuto stretto contro il suo petto, e lev• ancora la mano ad accarezzarmi il
volto, e ripet‚ ancora una volta le parole che avevo gi… udito. E mentre non
sapevo se sfuggirla o accostarmi ancora di pi—, mentre il mio capo pulsava
come se le trombe di GiosuŠ stessero per far crollare le mura di Gerico, e al
tempo stesso bramavo e temevo di toccarla, essa ebbe un sorriso di grande
gioia, emise un gemito sommesso di capra intenerita, e sciolse i lacci che
chiudevano l'abito suo sul petto, e si sfil• l'abito dal corpo come una
tunica, e rimase davanti a me come Eva doveva essere apparsa ad Adamo nel
giardino dell'Eden. "Pulchra sunt ubera quae paululum supereminent et tument
modice," mormorai ripetendo la frase che avevo udito da Ubertino, perch‚ i
suoi seni mi apparvero come due cerbiatti, due gemelli di gazzelle che
pascolavano tra i gigli, il suo ombelico fu una coppa rotonda che non manca
mai di vino drogato, il suo ventre un mucchio di grano contornato di fiori
delle valli.�"O sidus clarum puellarum," le gridai, "o porta clausa, fons
hortorum, cella custos unguentorum, cella pigmentaria!" e mi ritrovai senza
volere a ridosso del suo corpo avvertendone il calore e il profumo acre di
unguenti mai conosciuti. Mi sovvenni: "Figli, quando viene l'amore folle,
nulla pu• l'uomo!" e compresi che, fosse quanto provavo trama del nemico o
dono celeste, nulla ormai potevo fare per contrastare l'impulso che mi muoveva
e: "Oh langueo," gridai, e: "Causam languoris video nec caveo!" anche perch‚
un odore roseo spirava dalle sue labbra ed erano belli i suoi piedi nei
sandali, e le gambe erano come colonne e come colonne le pieghe dei suoi
fianchi, opera di mano d'artista. O amore, figlia di delizie, un re Š rimasto
preso dalla tua treccia, mormoravo tra me, e fui tra le sue braccia, e cademmo
insieme sul nudo pavimento della cucina e, non so se per mia iniziativa o per
arti di lei, mi trovai libero del mio saio di novizio e non avemmo vergogna
dei nostri corpi et cuncta erant bona.�Ed essa mi baci• con i baci della sua
bocca, e i suoi amori furono pi— deliziosi del vino e all'odore erano
deliziosi i suoi profumi, ed era bello il suo collo tra le perle e le sue
guance tra i pendenti, come sei bella mia amata, come sei bella, i tuoi occhi
sono colombe (dicevo) e fammi vedere la tua faccia, fammi sentire la tua voce,
ch‚ la tua voce Š armoniosa e la tua faccia incantevole, mi hai reso folle di
amore, sorella mia, mi hai reso folle con una tua occhiata, con un solo monile
del tuo collo, favo che gocciola sono le tue labbra, miele e latte sotto la
tua lingua, il profumo del tuo respiro Š come quello dei pomi, i tuoi seni a
grappoli, i tuoi seni come grappoli d'uva, il tuo palato un vino squisito che
punta dritto al mio amore e fluisce sulle labbra e sui denti... Fontana da
giardino, nardo e zafferano, cannella e cinnamomo, mirra e aloe, io mangiavo
il mio favo e il mio miele, bevevo il mio vino e il mio latte, chi era, chi
era mai costei che si levava come l'aurora, bella come la luna, fulgida come



il sole, terribile come schiere vessillifere?�Oh Signore, quando l'anima viene
rapita, quivi la sola virt— sta nell'amare ci• che vedi (non Š vero?), la
somma felicit… nell'avere ci• che hai, quivi la vita beata si beve alla sua
fonte (non Š stato detto?), quivi si gusta la vera vita che dopo questa
mortale ci toccher… di vivere accanto agli angeli nell'eternit…... Questo
pensavo e mi pareva che le profezie si avverassero, infine, mentre la
fanciulla mi colmava di dolcezze indescrivibili ed era come se il mio corpo
fosse tutto un occhio davanti e di dietro e vedessi le cose circostanti di
colpo. E capivo che da esso, che Š l'amore, si producono a un tempo l'unit… e
la soavit… e il bene e il bacio e l'amplesso, come gi… avevo udito dire
credendo mi si parlasse d'altro. E solo per un istante, mentre la mia gioia
stava per toccare lo zenith, mi sovvenne che forse stavo sperimentando, e di
notte, la possessione del demone meridiano, condannato infine a mostrarsi
nella sua natura stessa di demone all'anima che nell'estasi domandi "chi
sei?", esso che sa rapire l'anima e illudere il corpo. Ma subito mi convinsi
che diaboliche erano certo le mie esitazioni, perch‚ nulla poteva essere pi—
giusto, pi— buono, pi— santo di quel che stavo provando e la cui dolcezza
cresceva di momento in momento. Come una piccola goccia d'acqua infusa in una
quantit… di vino tutta si disperde per prendere colore e sapore di vino, come
il ferro incandescente e infuocato diventa somigliantissimo al fuoco perdendo
la sua forma primitiva, come l'aria quando Š inondata dalla luce del sole Š
trasformata nel massimo splendore e nella medesima chiarezza, tanto da non
sembrare pi— illuminata bens• essere luce essa stessa, cos• io mi sentivo
morire di tenera liquefazione, s• che mi rimase solo la forza per mormorare le
parole del salmo: "Ecco il mio petto Š come vino nuovo, senza spiraglio, che
rompe otri nuovi", e subito vidi una fulgidissima luce e in essa una forma
color zaffiro che avvampava tutta di un fuoco rutilante e soavissimo, e quella
luce splendida si diffuse per l'intero fuoco rutilante, e questo fuoco
rutilante per quella forma splendente e quella luce fulgidissima e quel fuoco
rutilante per l'intera forma.�Mentre, quasi svanito, cadevo sul corpo a cui mi
ero unito, capii in un ultimo soffio di vitalit… che la fiamma consiste di una
splendida chiarezza, di un insito vigore e di un igneo ardore, ma la splendida
chiarezza la possiede affinch‚ riluca e l'igneo ardore affinch‚ bruci. Poi
capii l'abisso, e gli abissi ulteriori che esso invocava.�Ora che, con la mano
che trema (e non so se per l'orrore del peccato di cui dico o per la colpevole
nostalgia del fatto che rimemoro) scrivo queste linee, mi avvedo di avere
usato le stesse parole per descrivere la mia turpissima estasi di
quell'istante, che ho usato, non molte pagine innanzi, per descrivere il fuoco
che bruciava il corpo martire del fraticello Michele. N‚ Š un caso che la mia
mano, prona esecutrice dell'anima, abbia stilato le stesse espressioni per due
esperienze cos• difformi, perch‚ probabilmente nello stesso modo le vissi
allora, quando le avvertii, e poco fa, quando cercavo di farle rivivere
entrambe sulla pergamena.�C'Š una misteriosa saggezza per cui fenomeni tra s‚
disparati possono venir nominati con parole analoghe, la stessa per cui le
cose divine possono essere designate con nomi terreni, e per simboli equivoci
Dio pu• essere detto leone o leopardo, e la morte ferita, e la gioia fiamma, e
la fiamma morte, e la morte abisso, e l'abisso perdizione e la perdizione
deliquio e il deliquio passione.�Perch‚ io fanciullo nominavo l'estasi di
morte che mi aveva colpito nel martire Michele con le parole con cui la santa
aveva nominato l'estasi di vita (divina), ma con le stesse parole non potevo
non nominare l'estasi (colpevole e passeggera) di godimento terreno, che dal
canto proprio subito dopo mi era apparsa sensazione di morte e annullamento?
Io cerco ora di ragionare e sul modo in cui avvertii, a pochi mesi di
distanza, due esperienze entrambe esaltanti e dolorose, e sul modo in cui
quella notte all'abbazia rimemorai l'una e sensibilmente avvertii l'altra, a
poche ore di distanza, e ancora il modo in cui nel contempo le ho rivissute
ora, stilando queste linee, e come nei tre casi le abbia recitate a me stesso
con le parole della diversa esperienza di un anima santa che si annullava
nella visione della divinit…. Ho forse bestemmiato (allora, ora)? Cosa vi era
di simile nel desiderio di morte di Michele, nel rapimento che provai alla



vista della fiamma che lo consumava, nel desiderio di congiunzione carnale che
provai con la fanciulla, nel mistico pudore con cui lo traducevo
allegoricamente, e nello stesso desiderio di annullamento gaudioso che muoveva
la santa a morire del proprio amore per vivere pi— a lungo ed eternamente?
Possibile che cose tanto equivoche possan dirsi in modo cos• univoco? Eppure Š
questo, pare, l'insegnamento che ci hanno lasciato i massimi tra i dottori:
omnis ergo figura tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per
dissimilem similitudinem figuram se esse et non veritatem probat. Ma se
l'amore della fiamma e dell'abisso sono figura dell'amore di Dio, possono
essere figura dell'amore della morte e dell'amore del peccato? S•, cos• come
il leone e il serpente sono a un tempo figura e del Cristo e del demonio. E'
che la giustezza dell'interpretazione non pu• essere fissata che dall'autorit…
dei padri, e nel caso di cui mi cruccio non ho auctoritas a cui la mia mente
obbediente possa rifarsi, e brucio nel dubbio (e ancora la figura del fuoco
interviene a definire il vuoto di verit… e la pienezza di errore che mi
annullano!). Cosa avviene, o Signore, nel mio animo, ora che mi faccio
prendere dal vortice dei ricordi e insieme conflagro tempi diversi, come se
stessi per manomettere l'ordine degli astri e la sequenza dei loro moti
celesti? Certamente supero i limiti della mia intelligenza peccatrice e
malata. Ors—, ritorniamo al compito che mi ero umilmente proposto. Stavo
raccontando di quel giorno e del totale smarrimento dei sensi in cui mi
inabissai. Ecco, ho detto di cosa mi ricordai in quella occasione, e a questo
si limiti la mia debole penna di fedele e veritiero cronista.�Giacqui, non so
per quanto, la fanciulla accanto a me. Con moto lieve la sola sua mano
continuava a toccare il mio corpo, ora madido di sudore. Provavo una interiore
esultanza, che non era pace, ma come l'ultimo ardere sommesso di un fuoco che
tardasse a estinguersi sotto la cenere quando ormai la fiamma Š morta. Non
esiterei a chiamar beato colui a cui fosse concesso di provare qualcosa di
simile (mormoravo come nel sonno), anche raramente, in questa vita (e di fatto
lo provai solo quella volta), e soltanto rapidissimamente, e per lo spazio di
un istante solo. Quasi non si esistesse pi—, non sentire per nulla se stessi,
l'essere abbassati, quasi annientati, e se qualcuno dei mortali (mi dicevo)
potesse per un solo istante e rapidissimamente gustare ci• che io ho gustato,
subito guarderebbe di malocchio questo mondo perverso, sarebbe turbato dalla
malizia del vivere quotidiano, sentirebbe il peso del corpo di morte... Non
era cos• che mi era stato insegnato? Quell'invito di tutto il mio spirito a
smemorare nella beatitudine era certo (ora lo capivo) l'irradiazione del sole
eterno, e la gioia che quello produce apre, distende, ingrandisce l'uomo, e la
gola spalancata che l'uomo reca in se stesso non pi— si chiude con tanta
facilit…, Š la ferita aperta dal colpo di spada dell'amore, n‚ v'Š quaggi—
altra cosa che sia pi— dolce e terribile. Ma tale Š il diritto del sole, esso
saetta il ferito coi suoi raggi e tutte le piaghe si allargano, l'uomo s'apre
e si dilata, le sue vene stesse sono spalancate, le sue forze non sono pi— in
grado di eseguire gli ordini che ricevono ma sono mosse unicamente dal
desiderio, lo spirito brucia inabissato nell'abisso di ci• che ora tocca,
vedendo il proprio desiderio e la propria verit… superati dalla realt… che ha
vissuto e che vive. E si assiste stupefatto al proprio deliquio.�Fu immesso in
tali sensazioni di inenarrabile gaudio interiore, che mi assopii.��Riaprii gli
occhi alquanto dopo e la luce della notte, forse a causa di una nube, si era
molto affievolita. Allungai la mano al mio fianco e non sentii pi— il corpo
della fanciulla. Volsi il capo: non c'era pi—.�L'assenza dell'oggetto che
aveva scatenato il mio desiderio e saziata la mia sete, mi fece avvertire di
un tratto e la vanit… di quel desiderio e la perversit… di quella sete. Omne
animal triste post coitum. Presi coscienza del fatto che avevo peccato. Ora,
dopo anni e anni di distanza, mentre ancora piango amaramente il mio fallo,
non posso dimenticare che quella sera io avevo provato grande gaudio e farei
torto all'Altissimo, che ha creato tutte le cose in bont… e bellezza, se non
ammettessi che anche in quella vicenda di due peccatori avvenne qualcosa che
in s‚, naturaliter, era buono e bello. Ma forse Š la mia vecchiezza attuale,
che mi fa sentire colpevolmente come bello e buono tutto ci• che fu della mia



giovinezza. Mentre dovrei volgere il mio pensiero alla morte, che si appressa.
Allora, giovane, non pensai alla morte, ma vivacemente e sinceramente, piansi
per il mio peccato.�Mi alzai tremando, anche perch‚ ero stato a lungo sulle
pietre gelide della cucina e il corpo mi si era intirizzito. Mi rivestii,
quasi febbricitando. Scorsi allora in un canto l'involto che la ragazza aveva
abbandonato nel fuggire. Mi chinai a esaminare l'oggetto: era una sorta di
pacco fatto di tela arrotolata, che sembrava venire dalle cucine. Lo svolsi, e
sul momento non capii cosa vi fosse dentro, sia a causa della poca luce che
della forma informe del suo contenuto. Poi compresi: tra grumi di sangue e
brandelli di carne pi— flaccida e biancastra, stava davanti ai miei occhi,
morto ma ancora palpitante della vita gelatinosa delle viscere morte, solcato
da nervature livide, un cuore, di grandi dimensioni.�Un velo oscuro mi scese
sugli occhi, una saliva acidula mi sal• alla bocca. Lanciai un urlo e caddi
come cade un corpo morto.���Notte.�Dove Adso sconvolto si confessa con
Guglielmo e medita sulla funzione della donna nel piano della creazione, poi
per• scopre il cadavere di un uomo.��Mi riebbi che qualcuno mi bagnava il
volto. Era frate Guglielmo, che recava un lume, e mi aveva messo qualcosa
sotto il capo.�"Cosa Š successo, Adso," mi chiese, "che giri di notte a rubar
frattaglie in cucina?"�In breve, Guglielmo si era svegliato, mi aveva cercato
non so pi— per quale ragione, non trovandomi aveva sospettato che fossi andato
a far qualche bravata in biblioteca. Avvicinandosi all'Edificio dalla parte
della cucina, aveva visto un'ombra che usciva dalla porta verso l'orto (era la
ragazza che si stava allontanando, forse perch‚ aveva udito qualcuno che si
appressava). Aveva cercato di capire chi fosse e di seguirla, ma essa (ovvero
quella che per lui era un'ombra) si era allontanata verso il muro di cinta e
poi era scomparsa. Allora Guglielmo - dopo un'esplorazione nei dintorni - era
entrato nella cucina e l• mi aveva trovato svenuto.�Quando gli accennai,
ancora terrorizzato, all'involto col cuore, farfugliando di un nuovo delitto,
si mise a ridere: "Adso, ma quale uomo avrebbe un cuore cos• grosso? E' un
cuore di vacca, o di bue, hanno giusto ammazzato un animale quest'oggi!
Piuttosto, come si trova tra le tue mani?"�A quel punto, oppresso dai rimorsi,
oltre che stordito dalla gran paura, scoppiai in un pianto dirotto e chiesi
che mi amministrasse il sacramento della confessione. Il che fece, e io gli
raccontai tutto senza celargli nulla.�Frate Guglielmo mi ascolt• con grande
seriet…, ma con un'ombra di indulgenza. Quando ebbi finito si fece serio in
viso e mi disse:�"Adso, tu hai peccato, Š certo, e contro il comandamento che
ti impone di non fornicare, e contro i tuoi doveri di novizio. A tua discolpa,
sta il fatto che ti sei trovato in una di quelle situazioni in cui si sarebbe
dannato anche un padre nel deserto. E sulla donna come fomite di tentazione
hanno gi… parlato abbastanza le scritture. Della donna dice l'Ecclesiaste che
la sua conversazione Š come fuoco ardente, e i Proverbi dicono che essa
s'impadronisce dell'anima preziosa dell'uomo e i pi— forti sono stati rovinati
da essa. E dice ancora l'Ecclesiaste: scoprii che pi— amara della morte Š la
donna, che Š come il laccio dei cacciatori, il suo cuore Š come una rete, le
sue mani sono funi. E altri hanno detto che essa Š vascello del demonio.
Questo appurato, caro Adso, io non riesco a convincermi che Dio abbia voluto
introdurre nella creazione un essere cos• immondo senza dotarlo di qualche
virt—. E non posso non riflettere sul fatto che Egli le ha concesso molti
privilegi e motivi di pregio, di cui tre almeno grandissimi. Infatti ha creato
l'uomo in questo mondo vile, e dal fango, e la donna in un secondo tempo, in
paradiso e da nobile umana materia. E non l'ha formata dai piedi o dalle
interiora del corpo di Adamo, ma dalla costola. In secondo luogo il Signore,
che pu• tutto, avrebbe potuto incarnarsi direttamente in un uomo in qualche
modo miracoloso, e scelse invece di abitare nel ventre di una donna, segno che
non era cos• immonda. E quando apparve dopo la resurrezione, apparve a una
donna. E infine, nella gloria celeste nessun uomo sar… re in quella patria, e
ne sar… invece regina una donna che non ha mai peccato. Se dunque il Signore
ha avuto tante attenzioni per Eva stessa e per le sue figlie, Š cos• anormale
che anche noi ci sentiamo attratti dalle grazie e dalla nobilt… di quel sesso?
Quello che voglio dirti, Adso, Š che certo non devi farlo pi—, ma che non Š



cos• mostruoso che tu sia stato tentato di farlo. E d'altra parte che un
monaco, almeno una volta nella sua vita, abbia avuto esperienza della passione
carnale, in modo da poter essere un giorno indulgente e comprensivo coi
peccatori a cui dar… consiglio e conforto... ebbene, caro Adso, Š cosa da non
auspicare prima che avvenga, ma neppure da vituperare troppo dopo che sia
avvenuta. E quindi va con Dio e non parliamone pi—. Ma piuttosto, per non
stare a meditare troppo su qualcosa che sar… meglio dimenticare, se ci
riuscirai," e mi parve che a questo punto la sua voce si affievolisse come per
qualche interna commozione, "chiediamoci piuttosto il senso di quanto Š
accaduto questa notte. Chi era questa ragazza e con chi aveva
convegno?"�"Questo proprio non lo so, e non ho visto l'uomo che era con lei,"
dissi.�"Bene, ma possiamo dedurre chi fosse da molti certissimi indizi.
Anzitutto era un uomo brutto e vecchio, con cui una fanciulla non va
volentieri, specie se Š bella come tu la dici, anche se mi pare, caro il mio
lupacchiotto, che tu fossi propenso a trovare squisito ogni cibo."�"Perch‚
brutto e vecchio?"�"Perch‚ la fanciulla non andava da lui per amore, ma per un
pacco di rognoni. Certamente era una ragazza del villaggio che, forse non per
la prima volta, si concede a qualche monaco lussurioso per fame, e ne ha come
guiderdone qualcosa da mettere sotto i denti lei e la sua famiglia."�"Una
meretrice!" dissi inorridito.�"Una contadina povera, Adso. Magari coi
fratellini da nutrire. E che, potendo, si darebbe per amore e non per lucro.
Come ha fatto stasera. Infatti mi dici che ti ha trovato giovane e bello, e ti
ha dato gratis e per amor tuo ci• che ad altri avrebbe dato invece per un
cuore di bue e qualche pezzo di polmone. E si Š sentita cos• virtuosa per il
dono gratuito che ha fatto di s‚, e sollevata, che Š fuggita senza prendere
nulla in cambio. Ecco perch‚ penso che l'altro, al quale ti ha comparato, non
fosse n‚ giovane n‚ bello."�Confesso che, bench‚ il mio pentimento fosse
vivissimo, quella spiegazione mi riemp• di dolcissimo orgoglio, ma tacqui e
lasciai continuare il mio maestro.�"Questo vecchiaccio brutto doveva avere la
possibilit… di scendere al villaggio e aver contatti coi contadini, per
qualche motivo connesso al suo ufficio. Doveva conoscere il modo di fare
entrare e uscire gente dalla cinta, e sapere che in cucina ci sarebbero state
quelle frattaglie (e magari domani si sarebbe detto che, la porta restata
aperta, un cane era entrato e se le era mangiate). E infine doveva avere un
certo senso dell'economia, e un certo interesse a che la cucina non fosse
deprivata di derrate pi— preziose, altrimenti le avrebbe dato una bistecca o
un'altra parte pi— prelibata. E allora vedi che l'immagine del nostro
sconosciuto si disegna con molta chiarezza e che tutte queste propriet…, o
accidenti, ben si convengono a una sostanza che non avrei timore di definire
come il nostro cellario, Remigio da Varagine. O, se mi sbagliassi, come il
nostro misterioso Salvatore. Il quale tra l'altro, essendo di queste parti, sa
parlare assai bene con le genti del posto e sa come convincere una fanciulla a
fare quel che voleva farle fare, se tu non fossi arrivato.�"E' certo cos•,"
dissi convinto, "ma cosa ci serve ora saperlo?"�"Niente. E tutto," disse
Guglielmo. "La storia pu• avere o non avere a che fare coi delitti di cui ci
occupiamo. D'altra parte se il cellario Š stato dolciniano, questo spiega
quello e viceversa. E sappiamo ora infine che questa abbazia, di notte, Š
luogo di molte ed errabonde vicende. E chiss… che il nostro cellario, o
Salvatore, che la percorrono al buio con tanta disinvoltura, non sappiano in
ogni caso pi— cose di quelle che non dicono.�"Ma le diranno a noi?"�"No, se ci
comporteremo in modo compassionevole, ignorando i loro peccati. Ma se proprio
dovessimo sapere qualcosa, avremmo in mano un modo di persuaderli a parlare.
In altre parole, se ce ne sar… bisogno, il cellario o Salvatore sono nostri, e
Dio ci perdoner… questa prevaricazione, visto che perdona tante altre cose,"
disse, e mi guard• con malizia, n‚ io ebbi animo di fare osservazioni sulla
liceit… di quei suoi propositi.�"Ed ora dovremmo andare a letto, perch‚ tra
un'ora Š mattutino. Ma ti vedo ancora agitato, mio povero Adso, ancora
timoroso del tuo peccato... Non c'Š nulla come una buona sosta in chiesa per
distenderti l'animo. Io ti ho assolto, ma non si sa mai. Vai a chiedere
conferma al Signore." E mi diede una manata piuttosto energica sul capo, forse



come prova di paterno e virile affetto, forse come indulgente penitenza. O
forse (come colpevolmente pensai in quel momento) per una sorta di bonaria
invidia, da uomo assetato di esperienze nuove e vivaci come era.�Ci avviammo
verso la chiesa, uscendo per la nostra via consueta, che percorsi in fretta
chiudendo gli occhi, perch‚ tutte quelle ossa mi ricordavano con troppa
evidenza, quella notte, come anch'io fossi polvere e quanto dissennato fosse
stato l'orgoglio della mia carne.�Giunti nella navata vedemmo un'ombra davanti
all'altar maggiore. Credevo fosse ancora Ubertino. Invece era Alinardo, che a
tutta prima non ci riconobbe. Disse che ormai era incapace di dormire, e aveva
deciso di passare la notte pregando per quel giovane monaco scomparso (non ne
ricordava neppure il nome). Pregava per la sua anima, se fosse morto, per il
suo corpo, se giacesse infermo e solo da qualche parte.�"Troppi morti," disse,
"troppi morti... Ma era scritto nel libro dell'apostolo. Con la prima tromba
venne la grandine, con la seconda la terza parte del mare divenne sangue, e
uno lo avete trovato nella grandine, l'altro nel sangue... La terza tromba
avverte che una stella ardente cadr… nella terza parte dei fiumi e delle
fonti. Cos• vi dico, Š scomparso il nostro terzo fratello. E temete per il
quarto, perch‚ sar… colpita la terza parte del sole, e della luna e delle
stelle, cos• che sar… buio quasi completo..."�Mentre uscivamo dal transetto,
Guglielmo si chiese se nelle parole del vegliardo non vi fosse qualcosa di
vero.�"Ma," gli feci osservare, "questo presupporrebbe che una sola mente
diabolica, usando l'Apocalisse come guida, avesse predisposto le tre
scomparse, ammesso che anche Berengario sia morto. Invece sappiamo che quella
di Adelmo fu dovuta alla sua volont…..."�"E' vero," disse Guglielmo, "ma la
stessa mente diabolica, o malata, potrebbe avere tratto ispirazione dalla
morte di Adelmo per organizzare in modo simbolico le altre due. E se cos•
fosse, Berengario dovrebbe trovarsi in un fiume o in una fonte. E non ci sono
fiumi e fonti all'abbazia, almeno non tali che qualcuno ci possa annegare o vi
possa essere annegato...�"Ci sono solo dei bagni," osservai quasi per
caso.�"Adso!" disse Guglielmo, "sai che questa pu• essere un'idea? I
balnea!"�"Ma vi avranno gi… guardato..."�"Ho visto i servi stamane quando
facevano le loro ricerche, hanno aperto la porta della costruzione dei balnea
e han dato un'occhiata intorno, senza frugare, non si attendevano ancora di
dover cercare qualcosa di ben nascosto, si aspettavano un cadavere che
giacesse teatralmente da qualche parte, come il cadavere di Venanzio
nell'orcio... Andiamo a dare un'occhiata, tanto fa ancora buio e mi pare che
la nostra lucerna arda ancora con gusto."�Cos• facemmo, e aprimmo senza
difficolt… la porta della costruzione dei balnea, a ridosso
dell'ospedale.�Riparate l'una dall'altra mediante ampie tende, stavano delle
vasche, non ricordo quante. I monaci le usavano per la loro igiene, quando la
regola ne fissava il giorno, e Severino li usava per ragioni terapeutiche,
perch‚ nulla come un bagno pu• calmare il corpo e la mente. Un camino in un
angolo permetteva facilmente di scaldare l'acqua. Lo trovammo sporco di cenere
fresca, e vi giaceva davanti un gran calderone rovesciato. L'acqua era
attingibile da una fonte in un angolo.�Guardammo nelle prime vasche, che erano
vuote. Solo l'ultima, celata da una tenda tirata, era piena e accanto vi
giaceva, ammucchiata, una veste. A prima vista, alla luce della nostra
lampada, la superficie del liquido ci apparve calma: ma come il lume vi batt‚
sopra vi intravedemmo sul fondo, esanime, un corpo umano, nudo. Lo tirammo
lentamente fuori: era Berengario. E questo, disse Guglielmo, aveva veramente
il volto di un annega[o. Le fattezze del viso erano gonfie. Il corpo, bianco e
molle, privo di peli, pareva quello di una donna, salvo lo spettacolo osceno
delle flaccide pudenda. Arrossii, poi ebbi un brivido. Mi segnai, mentre
Guglielmo benediceva il cadavere.����QUARTO GIORNO.��Laudi.�Dove Guglielmo e
Severino esaminano il cadavere di Berengario, scoprono che ha la lingua nera,
cosa singolare per un annegato. Poi discutono di veleni dolorosissimi e di un
furto remoto.��Non mi attarder• a dire di come informammo l'Abate, di come
tutta l'abbazia si risvegli• prima dell'ora canonica, delle grida di orrore,
dello spavento e del dolore che si vedevano sul viso di ciascuno, di come la
notizia si propag• a tutto il popolo del pianoro, coi servi che si segnavano e



pronunciavano scongiuri. Non so se quella mattina si svolse il primo ufficio
secondo le regole, e chi vi prese parte. Io seguii Guglielmo e Severino che
fecero avvolgere il corpo di Berengario e ordinarono di distenderlo su un
tavolo nell'ospedale.�Allontanatisi l'Abate e gli altri monaci, l'erborista e
il mio maestro osservarono a lungo il cadavere, con la freddezza degli uomini
di medicina.�"E' morto annegato," disse Severino. "non vi Š dubbio. Il viso Š
gonfio, il ventre Š teso..."�"Ma non Š stato annegato da altri," osserv•
Guglielmo, "altrimenti si sarebbe ribellato alla violenza dell'omicida, e
avremmo trovato tracce d'acqua sparsa intorno alla vasca. E invece tutto era
ordinato e pulito, come se Berengario avesse scaldato l'acqua, riempito il
bagno e vi si fosse adagiato di propria volont…."�"Questo non mi stupisce,"
disse Severino. "Berengario soffriva di convulsioni, e io stesso gli avevo
detto pi— volte che i bagni tiepidi servono a calmare l'eccitazione del corpo
e dello spirito. Varie volte mi aveva chiesto licenza di accedere ai balnea.
Cos• potrebbe avere fatto questa notte..."�"L'altra notte," osserv• Guglielmo,
"perch‚ questo corpo - lo vedi - Š restato nell'acqua almeno un giorno...�"E'
possibile che sia stato l'altra notte," convenne Severino. Guglielmo lo mise
parzialmente al corrente degli avvenimenti della notte prima. Non gli disse
che eravamo stati furtivamente nello scriptorium ma, celandogli varie
circostanze, gli disse che avevamo inseguito una figura misteriosa che ci
aveva sottratto un libro. Severino cap• che Guglielmo gli diceva solo una
parte della verit…, ma non fece altre domande. Osserv• che l'agitazione di
Berengario, se era lui il ladro misterioso, poteva averlo indotto a cercare la
tranquillit… in un bagno ristoratore. Berengario, osserv•, era di natura molto
sensibile, talora una contrariet… o un'emozione gli provocavano tremori,
sudori freddi, sbarrava gli occhi e cadeva per terra sputando una bava
biancastra.�"In ogni caso," disse Guglielmo, "prima di venire qui Š stato da
qualche altra parte, perch‚ non ho visto nei balnea il libro che ha
rubato."�"S•," confermai con una certa fierezza, "ho sollevato la sua veste
che giaceva accanto alla vasca, e non ho trovato tracce di alcun oggetto
voluminoso."�"Bravo," mi sorrise Guglielmo. "Dunque Š stato da qualche altra
parte, poi ammettiamo pure che per calmare la propria agitazione, e forse per
sottrarsi alle nostre ricerche, si sia infilato nei balnea e si sia immerso
nell'acqua. Severino, ritieni che il male di cui soffriva fosse sufficiente a
fargli perdere i sensi e a farlo annegare?"�"Potrebbe essere," osserv•
dubbioso Severino. "D'altra parte se tutto Š accaduto due notti fa, avrebbe
potuto esserci dell'acqua intorno alla vasca, che poi Š asciugata. Cos• non
possiamo escludere che sia stato annegato a viva forza."�"No," disse
Guglielmo. "Hai mai visto un assassinato che, prima di farsi annegare, si
toglie gli abiti?" Severino scosse la testa, come se quell'argomento non
avesse pi— gran valore. Da qualche istante stava esaminando le mani del
cadavere: "Ecco una cosa curiosa..." disse.�"Quale?"�"L'altro giorno ho
osservato le mani di Venanzio, quando il corpo Š stato ripulito dal sangue, e
ho notato un particolare a cui non avevo dato molta importanza. I polpastrelli
di due dita della mano destra di Venanzio erano scuri, come anneriti da una
sostanza bruna. Esattamente, vedi?, come ora i polpastrelli di due dita di
Berengario. Anzi, qui abbiamo anche qualche traccia sul terzo dito. Allora
avevo pensato che Venanzio avesse toccato degli inchiostri nello
scriptorium...�"Molto interessante," osserv• Guglielmo pensieroso, avvicinando
gli occhi alle dita di Berengario. L'alba stava sorgendo, la luce all'interno
era ancora fioca, il mio maestro soffriva evidentemente della mancanza delle
sue lenti. "Molto interessante," ripet‚. "L'indice e il pollice sono scuri sui
polpastrelli, il medio solo sulla parte interna, e debolmente. Ma ci sono
tracce pi— deboli anche sulla mano sinistra, almeno sull'indice e sul
pollice."�"Se fosse solo la mano destra, sarebbero le dita di chi afferra
qualcosa di piccolo, o di lungo e sottile..."�"Come uno stilo. O un cibo. O un
insetto. O un serpente. O un ostensorio. O un bastone. Troppe cose. Ma se ci
sono segni anche sull'altra mano potrebbe essere anche una coppa, la destra la
tiene salda e la sinistra collabora con minor forza..."�Severino ora sfregava
leggermente le dita del morto, ma il colore bruno non scompariva. Notai che si



era messo un paio di guanti. che probabilmente usava quando maneggiava
sostanze velenose. Annusava, ma senza trarne alcuna sensazione. "Potrei
citarti molte sostanze vegetali (e anche minerali) che provocano tracce di
questo tipo. Alcune letali, altre no. I miniatori hanno talora le dita sporche
di polvere d'oro..."�"Adelmo faceva il miniatore," disse Guglielmo. "Immagino
che di fronte al suo corpo sfracellato tu non abbia pensato a esaminargli le
dita. Ma costoro potrebbero aver toccato qualcosa che era appartenuto ad
Adelmo."�"Proprio non so," disse Severino. "Due morti, entrambi con le dita
nere. Cosa ne deduci?"�"Non ne deduco nulla: nihil sequitur geminis ex
particularibus unquam. Bisognerebbe ricondurre entrambi i casi a una regola.
Per esempio: esiste una sostanza che annerisce le dita di chi la
tocca..."�Terminai trionfante il sillogismo: "... Venanzio e Berengario hanno
le dita annerite, ergo hanno toccato questa sostanza!"�"Bravo Adso," disse
Guglielmo, "peccato che il tuo sillogismo non sia valido, perch‚ aut semel aut
iterum medium generaliter esto, e in questo sillogismo il termine medio non
appare mai come generale. Segno che abbiamo scelto male la premessa maggiore.
Non dovevo dire: tutti coloro che toccano una certa sostanza hanno le dita
nere, perch‚ potrebbero esserci anche persone con le dita nere e che non han
toccato la sostanza. Dovevo dire: tutti coloro e solo tutti coloro che han le
dita nere hanno certamente toccato una data sostanza. Venanzio e Berengario,
eccetera. Col che avremmo un Darii, un ottimo terzo sillogismo di prima
figura."�"Allora abbiamo la risposta!" dissi tutto contento.�"AhimŠ Adso, come
ti fidi dei sillogismi! Abbiamo solo e di nuovo la domanda. CioŠ abbiamo fatto
l'ipotesi che Venanzio e Berengario abbiano toccato la stessa cosa, ipotesi
senz'altro ragionevole. Ma una volta che abbiamo immaginato una sostanza che,
sola tra tutte, provoca questo risultato (il che Š ancora da appurare) non
sappiamo quale sia e dove coloro l'abbian trovata, e perch‚ l'abbian toccata.
E bada bene, non sappiamo neppure se Š poi la sostanza che han toccato, quella
che li ha condotti a morte. Immagina che un folle volesse uccidere tutti
coloro che toccano della polvere d'oro. Diremmo che Š la polvere d'oro che
uccide?"�Rimasi turbato. Avevo sempre creduto che la logica fosse un'arma
universale, e mi accorgevo ora di come la sua validit… dipendesse dal modo in
cui la si usava. D'altra parte, frequentando il mio maestro mi ero reso conto,
e sempre pi— me ne resi conto nei giorni che seguirono, che la logica poteva
servire a molto a condizione di entrarci dentro e poi di uscirne.�Severino,
che certo non era un buon logico, frattanto rifletteva secondo la propria
esperienza: "L'universo dei veleni Š vario come vari sono i misteri della
natura," disse. Indic• una serie di vasi e ampolle che gi… una volta avevamo
ammirato, disposti in bell'ordine negli scaffali lungo i muri, insieme a molti
volumi. "Come ti ho gi… detto, molte di queste erbe, dovutamente composte e
dosate, potrebbero dar luogo a bevande e a unguenti mortali. Ecco laggi—,
datura stramonium, belladonna, cicuta: possono dare la sonnolenza,
l'eccitazione, o entrambe; somministrate con cautela sono ottimi medicamenti,
in dosi eccessive portano alla morte."�"Ma nessuna di queste sostanze
lascerebbe segni sulle dita?"�"Nessuna, credo. Poi ci sono sostanze che
diventano pericolose solo se ingerite e altre che agiscono invece sulla pelle.
L'elleboro bianco pu• provocare vomiti in chi l'afferra per strapparlo dalla
terra. Il dittamo e la frassinella, quando sono in fiore provocano ebbrezza
nei giardinieri che le toccano, come se avessero bevuto del vino. L'elleboro
nero, al solo toccarlo, provoca la diarrea. Altre piante danno palpitazioni di
cuore, altre alla testa, altre ancora tolgono la voce. Invece il veleno della
vipera, applicato alla pelle senza penetrare nel sangue, produce solo una
leggera irritazione... Ma una volta mi fu mostrato un composto che, applicato
alla parte interna delle cosce di un cane, vicino ai genitali, porta l'animale
a morire in breve tempo tra convulsioni atroci, con le membra che piano piano
si irrigidiscono..."�"Sai molte cose sui veleni," osserv• Guglielmo con un
tono di voce che pareva ammirato. Severino lo fiss• e ne sostenne lo sguardo
per qualche istante: "So quello che un medico, un erborista, un cultore di
scienze dell'umana salute deve sapere."�Guglielmo rest• a lungo
sovrappensiero. Poi preg• Severino di aprire la bocca del cadavere, e di



osservarne la lingua. Severino, incuriosito, us• una spatola sottile, uno
degli strumenti della sua arte medica, ed esegu•. Ebbe un grido di stupore:
"La lingua Š nera!"�"E' cos• allora," mormor• Guglielmo. "Ha afferrato
qualcosa con le dita e lo ha ingerito... Questo elimina i veleni che hai
citato prima, che uccidono penetrando attraverso la pelle. Ma non rende pi—
facili le nostre induzioni. Perch‚ ora dobbiamo pensare, per lui e per
Venanzio, a un gesto volontario, non casuale, non dovuto a distrazione o a
imprudenza, n‚ indotto con la violenza. Hanno afferrato qualcosa e lo hanno
introdotto in bocca, sapendo cosa facevano...�"Un cibo? Una bevanda?"�"Forse.
O forse... che so? uno strumento musicale come un flauto..."�"Assurdo," disse
Severino.�"Certo che Š assurdo. Ma non dobbiamo trascurare nessuna ipotesi,
per straordinaria che sia. Ma ora cerchiamo di risalire alla materia venefica.
Se qualcuno che conosca i veleni quanto te si fosse introdotto qui e avesse
usato alcune di queste tue erbe, avrebbe potuto comporre un unguento mortale
capace di produrre quei segni sulle dita e sulla lingua? Capace di essere
posto in un cibo, in una bevanda, su un cucchiaio, su qualcosa che si mette in
bocca?"�"S•," ammise Severino, "ma chi? E poi, anche ammessa questa ipotesi,
come sarebbe stato propinato il veleno ai nostri due poveri
confratelli?"�Francamente anch'io non riuscivo a immaginarmi Venanzio o
Berengario che si lasciavano avvicinare da qualcuno che porgeva loro una
sostanza misteriosa convincendoli a mangiarla o a berla. Ma Guglielmo non
parve turbato da questa stranezza. "A questo penseremo dopo," disse, "perch‚
ora vorrei che tu cercassi di ricordare qualche fatto che forse non ti Š
ancora ritornato alla mente, non so, qualcuno che ti abbia fatto domande sulle
tue erbe, qualcuno che entri con facilit… nell'ospedale..."�"Un momento,"
disse Severino, "molto tempo fa, parlo di anni, conservavo in uno di quegli
scaffali una sostanza molto potente, che mi era stata data da un confratello
che aveva viaggiato in paesi lontani. Non sapeva dirmi di cosa fosse fatta,
certo di erbe, e non tutte note. Era, all'apparenza, vischiosa e giallastra,
ma mi fu consigliato di non toccarla, perch‚ se fosse venuta anche solo in
contatto con le mie labbra mi avrebbe ucciso in breve tempo. Il confratello mi
disse che, ingerita anche in dosi minime, provocava nel volgere di mezz'ora un
senso di grande spossatezza, poi una lenta paralisi di tutte le membra, e
infine la morte. Non voleva portarla con s‚ e me ne fece dono. La tenni a
lungo, perch‚ mi proponevo di esaminarla in qualche modo. Poi un giorno venne
sul pianoro una grande bufera. Uno dei miei aiutanti, un novizio, aveva
lasciata aperta la porta dell'ospedale, e l'uragano aveva sconvolto tutta la
stanza in cui ora siamo. Ampolle rotte, liquidi sparsi sul pavimento, erbe e
polveri disperse. Lavorai un giorno a rimettere in ordine le mie cose, e mi
feci aiutare solo per spazzare via i cocci e le erbe ormai irrecuperabili.
Alla fine mi accorsi che mancava proprio l'ampolla di cui ti parlavo. Dapprima
mi preoccupai, poi mi convinsi che si era infranta e confusa con altri
detriti. Feci lavare bene il pavimento dell'ospedale, e gli scaffali..."�"E
avevi visto l'ampolla poche ore prima dell'uragano?"�"S•... O meglio, no, ora
che ci penso. Stava dietro una fila di vasi, ben nascosta, e non la
controllavo ogni giorno.. "�"Quindi, per quanto ne sai, avrebbe potuto esserti
sottratta anche molto tempo prima dell'uragano, senza che tu lo sapessi?"�"Ora
che mi ci fai riflettere, s•, indubbiamente."�"E quel tuo novizio potrebbe
averla sottratta e. poi potrebbe aver colto il destro dell'uragano per
lasciare di proposito la porta aperta e mettere confusione tra le tue
cose."�Severino apparve molto eccitato: "Certo, s•. Non solo, ma ricordando
quanto avvenne, mi stupii molto che l'uragano, per quanto violento, avesse
rovesciato tante cose. Potrei benissimo dire che qualcuno ha approfittato
dell'uragano per sconvolgere la stanza e produrre pi— danni di quanto il vento
non avesse potuto fare!"�"Chi era il novizio?"�"Si chiamava Agostino. Ma Š
morto l'anno scorso, cadendo da una impalcatura mentre con altri monaci e
famigli ripuliva le sculture della facciata della chiesa. E poi, a ben
pensarci, lui aveva giurato e spergiurato di non aver lasciata aperta la porta
prima dell'uragano. Fui io, infuriato, che lo ritenni responsabile
dell'incidente. Forse era davvero innocente.�"E cos• abbiamo una terza



persona, magari ben pi— esperta di un novizio, che era a conoscenza del tuo
veleno. A chi ne avevi parlato?"�"Questo proprio non lo ricordo. All'Abate,
certo, chiedendogli il permesso di trattenere una sostanza cos• pericolosa. E
a qualcun altro forse proprio in biblioteca, perch‚ cercavo degli erbari che
mi potessero rivelare qualcosa."�"Ma non mi hai detto che trattieni presso di
te i libri pi— utili alla tua arte?"�"S•, e molti," disse indicando in un
angolo della stanza alcuni scaffali carichi di decine di volumi. "Ma allora
cercavo certi libri che non potrei trattenere e che anzi Malachia era restio a
farmi vedere tanto che dovetti chiederne l'autorizzazione all'Abate." La sua
voce si abbass• e quasi ebbe ritegno a farsi udire da me. "Sai, in un luogo
ignoto della biblioteca si conservano anche opere di negromanzia, di mag•a
nera, ricette di filtri diabolici. Potei consultare alcune di queste opere,
per dovere di conoscenza, e speravo di trovare una descrizione di quel veleno
e delle sue funzioni. Invano."�"Quindi ne hai parlato a Malachia."�"Certo,
senz'altro a lui, e forse anche allo stesso Berengario che lo assisteva. Ma
non trarre conclusioni affrettate: non ricordo, forse mentre parlavo erano
presenti altri monaci, sai, talora lo scriptorium Š abbastanza
affollato...�"Non sto sospettando di nessuno. Cerco solo di capire cosa pu•
essere accaduto. In ogni caso mi dici che il fatto avvenne qualche anno fa, ed
Š curioso che qualcuno abbia sottratto con tanto anticipo un veleno che
avrebbe poi usato tanto tempo dopo. Sarebbe indizio di una volont… maligna che
ha covato a lungo nell'ombra un proposito omicida."�Severino si segn• con una
espressione di orrore sul volto. "Dio ci perdoni tutti!" disse.�Non c'erano
altri commenti da fare. Ricoprimmo il corpo di Berengario, che avrebbe dovuto
essere preparato per le esequie.���Prima.�Dove Guglielmo induce prima
Salvatore e poi il cellario a confessare il loro passato, Severino ritrova le
lenti rubate, Nicola porta quelle nuove e Guglielmo con sei occhi va a
decifrare il manoscritto di Venanzio.��Stavamo uscendo quando entr• Malachia.
Parve contrariato dalla nostra presenza, e accenn• a ritirarsi. Dall'interno
Severino lo vide e disse: "Mi cercavi? E' per..." S'interruppe, guardandoci.
Malachia gli fece un cenno, impercettibile, come per dire: "Parliamone
dopo..." Noi stavamo uscendo, lui stava entrando, ci trovammo tutti e tre nel
vano della porta. Malachia disse, in modo piuttosto ridondante:�"Cercavo il
fratello erborista... Ho... ho male al capo."�"Deve essere l'aria chiusa della
biblioteca," gli disse Guglielmo con tono di premurosa comprensione. "Dovreste
fare dei suffumigi."�Malachia mosse le labbra come se volesse ancora parlare,
poi rinunzi•, abbass• il capo ed entr•, mentre noi ci allontanavamo.�"Cosa va
a fare da Severino?" domandai.�"Adso," mi disse con impazienza il maestro,
"impara a ragionare con la tua testa." Poi cambi• discorso: "Dobbiamo
interrogare alcune persone, ora. Almeno," aggiunse mentre con lo sguardo
esplorava il pianoro, "sino a che sono ancora vive. A proposito: d'ora in poi
facciamo attenzione a ci• che mangiamo e beviamo. Prendi sempre i tuoi cibi
dal piatto comune, e le tue bevande dalla brocca a cui abbiano gi… attinto gli
altri. Dopo Berengario siamo coloro che sanno pi— cose. Oltre, naturalmente,
all'assassino."�"Ma chi volete interrogare ora?"�"Adso," disse Guglielmo,
"avrai osservato che qui le cose pi— interessanti avvengono di notte. Di notte
si muore, di notte si gira per lo scriptorium, di notte si introducono donne
nella cinta... Abbiamo un'abbazia diurna e un'abbazia notturna, e quella
notturna pare sciaguratamente pi— interessante di quella diurna. Pertanto,
ogni persona che si aggiri di notte ci interessa, compreso per esempio l'uomo
che hai visto ieri sera con la fanciulla. Magari la storia della fanciulla non
ha nulla a che vedere con quella dei veleni, e magari s•. In ogni caso ho
delle idee sull'uomo di ieri sera, che deve essere persona che sa anche altre
cose sulla vita notturna di questo santo luogo. E, lupo nella favola, eccolo
per l'appunto che sta passando laggi—."�Mi addit• Salvatore, il quale ci aveva
visto a sua volta. Notai una lieve esitazione nel suo passo come se,
desiderando evitarci, si fosse arrestato per invertire il cammino. Fu un
attimo. Evidentemente si era reso conto che non poteva sottrarsi all'incontro,
e riprese la sua marcia. Si rivolse a noi con un vasto sorriso e un
"benedicite" alquanto untuoso. Il mio maestro quasi non lo lasci• finire e gli



parl• in tono brusco.�"Sai che domani arriva qui l'inquisizione?" gli
domand•.�Salvatore non ne parve contento. Con un filo di voce chiese: "E
mi?"�"E tu farai bene a dire la verit… a me, che sono amico tuo, e sono frate
minore come tu sei stato, piuttosto che dirla domani a quelli, che conosci
benissimo."�Assalito cos• bruscamente, Salvatore parve abbandonare ogni
resistenza. Guard• con aria sottomessa Guglielmo come per fargli capire che
era pronto a dirgli quel che gli avesse chiesto.�"Questa notte c'era in cucina
una donna. Chi era con lei?"�"Oh, femena che vendese como mercandia, no po'
unca bon essere, n• aver cortesia, recit• Salvatore.�"Non voglio sapere se era
una brava ragazza. Voglio sapere chi c'era con lei!"�"Deu, quanto son le
femene de malveci scaltride! Pensano d• e note como l'omo
schernisca..."�Guglielmo lo afferr• bruscamente per il petto: "Chi c'era con
lei, tu o il cellario?"�Salvatore cap• che non poteva mentire pi— a lungo.
Cominci• a raccontare una strana storia, dalla quale faticosamente apprendemmo
che lui, per compiacere il cellario, gli procacciava ragazze al villaggio,
facendole entrare nottetempo nella cinta per vie che non ci volle dire. Ma
spergiur• che agiva per puro buon cuore, lasciando trasparire un comico
rammarico per il fatto che non trovava modo di trarne anche il suo piacere, in
modo che la ragazza, dopo aver accontentato il cellario, desse qualcosa anche
a lui. Disse tutto questo con viscidi e lubrichi sorrisi, e ammicchii, come a
lasciar intendere che parlava a uomini fatti di carne, adusi alle stesse
pratiche. E mi guardava di sottecchi, n‚ io potevo rintuzzarlo come avrei
voluto, perch‚ mi sentivo legato a lui da un segreto comune, suo complice e
compagno di peccato.�Guglielmo decise a quel punto di tentare il tutto per
tutto. Gli chiese di colpo: "Hai conosciuto Remigio prima o dopo essere stato
con Dolcino?" Salvatore gli si inginocchi• ai piedi pregandolo tra le lacrime
di non volerlo perdere e di salvarlo dall'inquisizione, Guglielmo gli giur•
solennemente di non dire a nessuno quanto avrebbe saputo, e Salvatore non
esit• a consegnare il cellario alla nostra merc‚. Si erano conosciuti alla
Parete Calva, entrambi della banda di Dolcino, col cellario era fuggito ed
entrato nel convento di Casale, con lui si era trasferito tra i cluniacensi.
Biascicava implorazioni di perdono, ed era chiaro che da lui non si sarebbe
potuto sapere di pi—. Guglielmo decise che valeva la pena di prendere di
sorpresa Remigio, e lasci• Salvatore, che corse a rifugiarsi in chiesa.�Il
cellario era dalla parte opposta dell'abbazia, davanti ai granai, e stava
contrattando con alcuni villici della valle. Ci guard• con apprensione, e
cerc• di mostrarsi molto indaffarato, ma Guglielmo insistette per parlare con
lui. Sino ad allora avevamo avuto con quell'uomo pochi contatti; lui era stato
cortese con noi, noi con lui. Quella mattina Guglielmo gli si rivolse come
avrebbe fatto con un confratello del suo ordine. Il cellario parve imbarazzato
di quella confidenza e rispose da principio con molta prudenza.�"Per le
ragioni del tuo ufficio tu sei evidentemente costretto ad aggirarti per
l'abbazia anche quando gli altri dormono, immagino," disse
Guglielmo.�"Dipende," rispose Remigio, "talora vi sono piccole faccende da
sbrigare e vi debbo dedicare qualche ora di sonno."�"Non ti Š accaduto nulla,
in questi casi, che possa indicarci chi si aggirasse, senza avere le tue
giustificazioni, tra la cucina e la biblioteca?"�"Se avessi visto qualcosa
l'avrei detto all'Abate."�"Giusto," convenne Guglielmo, e cambi• bruscamente
discorso: "Il villaggio a valle non Š molto ricco, vero?"�"S• e no," rispose
Remigio, "vi abitano dei prebendari che dipendono dall'abbazia e costoro
condividono la nostra ricchezza, nelle annate grasse. Per esempio il giorno di
San Giovanni hanno ricevuto dodici moggi di malto, un cavallo, sette buoi, un
toro, quattro giovenche, cinque vitelli, venti pecore, quindici maiali,
cinquanta polli e diciassette alveari. E poi venti maiali affumicati,
ventisette forme di strutto, mezza misura di miele, tre misure di sapone, una
rete da pesca..."�"Ho capito, ho capito," interruppe Guglielmo, "ma ammetterai
che questo non mi dice ancora quale sia la situazione del villaggio, quali tra
gli abitanti siano prebendari dell'abbazia, e quanta terra abbia da coltivare
in proprio chi non Š prebendario..."�"Oh, per questo," disse Remigio, "una
famiglia normale laggi— possiede anche cinquanta tavole di terreno."�"Quanto Š



una tavola?"�"Naturalmente, quattro trabucchi quadri."�"Trabucchi quadri?
Quanto sono?"�"Trentasei piedi quadri a trabucco. O se vuoi, ottocento
trabucchi lineari fanno un miglio piemontese. E calcola che una famiglia -
nelle terre verso mezzanotte - pu• coltivare olivi per almeno mezzo sacco di
olio."�"Mezzo sacco?"�"S•, un sacco fa cinque emine, e una emina fa otto
coppe."�"Ho capito," disse scoraggiato il mio maestro. "Ogni paese ha le sue
misure. Voi per esempio il vino lo misurate a boccali?"�"O a rubbie. Sei
rubbie, una brenta e otto brente un boccale. Se vuoi, un rubbo Š di sei pinte
da due boccali."�"Credo di aver le idee chiare," disse Guglielmo
rassegnato.�"Desideri sapere altro?" chiese Remigio, con un tono che mi parve
di sfida.�"S•! Ti domandavo su come vivano a valle, perch‚ meditavo oggi in
biblioteca sulle prediche alle donne di Umberto da Romans, e in particolare su
quel capitolo "Ad mulieres pauperes in villulis". Dove dice che esse pi— di
altre sono tentate ai peccati della carne, a causa della loro miseria, e
saggiamente dice che esse peccant enim mortaliter, cum peccant cum quocumque
laico, mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus constituto,
maxime vero quando cum Religioso mundo mortuo. Tu sai meglio di me che anche
in luoghi santi come le abbazie le tentazioni del demone meridiano non mancano
mai. Mi chiedevo se nei tuoi contatti con la gente del villaggio fossi venuto
ad apprendere che alcuni monaci, Dio non volesse, abbiano indotto alcune
fanciulle in fornicazione.�Bench‚ il mio maestro dicesse queste cose con tono
quasi distratto, il mio lettore avr… capito come quelle parole turbassero il
povero cellario. Non so dire se impallid•, ma dir• che tanto mi attendevo che
impallidisse che lo vidi impallidire.�"Mi chiedi cose che, se le sapessi,
avrei gi… detto all'Abate," rispose umilmente. "In ogni caso se, come
immagino, queste notizie servono alla tua indagine, non ti tacer• nulla di
quanto possa apprendere. Anzi, ora che mi fai pensare, a proposito della tua
prima domanda... La notte in cui mor• il povero Adelmo, io circolavo per la
corte... sai, una storia di galline... voci che avevo raccolto su un qualche
maniscalco che nottetempo andava a rubacchiare nel pollaio... Ecco, quella
notte mi accadde di vedere - da lontano, non potrei giurare - Berengario che
rientrava al dormitorio costeggiando il coro, come se provenisse
dall'Edificio... Non me ne stupii, perch‚ tra i monaci si mormorava da tempo
su Berengario, forse l'hai saputo.. "�"No, dimmi."�"Bene, come dire?
Berengario era sospettato di nutrire passioni che... non si convengono a un
monaco..."�"Vuoi forse suggerirmi che aveva rapporti con ragazze del
villaggio, come ti stavo domandando?"�Il cellario toss• imbarazzato, ed ebbe
un sorriso piuttosto laido: "Oh no... passioni ancora pi—
sconvenienti..."�"Perch‚ un monaco che si diletti carnalmente con fanciulle
del villaggio esercita invece passioni in qualche modo convenienti?"�"Non ho
detto questo, ma tu mi insegni che c'Š una gerarchia nella depravazione come
c'Š nella virt—. La carne pu• essere tentata secondo natura e... contro
natura.�"Tu mi stai dicendo che Berengario era mosso da desideri carnali per
uomini del suo sesso?"�"Io dico che cos• si mormorava di lui... Ti comunicavo
queste cose come, prova della mia sincerit… e della mia buona volont…..."�"E
io ti ringrazio. E convengo con te che il peccato di sodomia Š ben peggiore di
altre forme di lussuria, sulle quali francamente non sono portato a
investigare...�"Miserie, miserie, quand'anche si verificassero," disse con
filosofia il cellario.�"Miserie, Remigio. Siamo tutti peccatori. Non cercherei
mai la pagliuzza nell'occhio del fratello, tanto temo di avere una gran trave
nel mio. Ma ti sar• grato per tutte le travi di cui mi vorrai parlare in
futuro. Cos• ci intratterremo su grandi e robusti tronchi di legno e lasceremo
che le pagliuzze volteggino nell'aria. Quanto dicevi che Š un
trabucco?"�"Trentasei piedi quadri. Ma non affannarti. Quando vorrai sapere
qualcosa di preciso verrai da me. Fai conto di avere in me un amico
fedele."�"Tale io ti considero," disse Guglielmo con calore. "Ubertino mi ha
detto che un tempo appartenevi al mio stesso ordine. Non tradirei mai un
antico confratello, specie in questi giorni in cui si sta attendendo l'arrivo
di una legazione pontificia condotta da un grande inquisitore, famoso per aver
bruciato tanti dolciniani. Dicevi che un trabucco fa trentasei piedi



quadri?"�Il cellario non era uno sciocco. Decise che non valeva pi— la pena di
giocare al gatto e al topo, tanto pi— che si accorgeva di essere il
topo.�"Frate Guglielmo," disse, "vedo che tu sai molte pi— cose di quanto io
non immaginassi. Non tradirmi, e io non ti tradir•. E' vero, sono un povero
uomo carnale, e cedo alle lusinghe della carne. Salvatore mi ha detto che tu o
il tuo novizio ieri sera li avete sorpresi in cucina. Tu hai viaggiato molto,
Guglielmo, sai che neppure i cardinali di Avignone sono modelli di virt—. So
che non Š per questi piccoli e miserabili peccati che stai interrogandomi. Ma
capisco anche che hai appreso qualcosa sulla mia storia di un tempo. Ho avuto
una vita bizzarra, come accadde a molti di noi minoriti. Anni fa ho creduto
nell'ideale di povert…, ho abbandonato la comunit… per darmi a vita randagia.
Ho creduto alla predicazione di Dolcino, come molti altri come me. Non sono un
uomo colto, ho ricevuto gli ordini ma so appena dir messa. So poco di
teologia. E forse non riesco neppure ad affezionarmi alle idee. Vedi, un tempo
ho tentato di ribellarmi ai signori, ora li servo e per il signore di queste
terre comando a quelli come me. O ribellarsi o tradire, Š data poca scelta a
noi semplici."�"Talora i semplici capiscono le cose meglio dei dotti," disse
Guglielmo.�"Forse," rispose il cellario con una alzata di spalle. "Ma non so
neppure perch‚ ho fatto quello che ho fatto, allora. Vedi, per Salvatore era
comprensibile, veniva dai servi della gleba, da una infanzia di carestie e di
malattie... Dolcino rappresentava la ribellione, e la distruzione dei signori.
Per me Š stato diverso, ero di famiglia cittadina, non sfuggivo alla fame. E'
stata... non so come dire, una festa dei folli, un bel carnevale... Sui monti
con Dolcino, prima che fossimo ridotti a mangiare la carne dei nostri compagni
morti in battaglia, prima che ne morissero tanti di stenti che non si poteva
mangiarli tutti, e si gettavano in pasto agli uccelli e alle fiere sulle
pendici del Rebello... o forse anche in questi momenti... respiravamo
un'aria... posso dire di libert…? Non sapevo prima cosa fosse la libert…, i
predicatori ci dicevano: 'La verit… vi far… liberi.' Ci sentivamo liberi,
pensavamo che fosse la verit…. Pensavamo che tutto quello che facevamo fosse
giusto..."�"E laggi— avete preso... a unirvi liberamente con una donna?"
chiesi, e non so neppure perch‚, ma mi ossessionavano dalla notte innanzi le
parole di Ubertino, e quello che avevo letto nello scriptorium, e gli stessi
casi che mi erano accaduti. Guglielmo mi guard• incuriosito. probabilmente non
si attendeva che fossi cos• ardimentoso, e impudente. Il cellario mi fiss•
come se fossi uno strano animale.�"Sul Rebello," disse, "c'era gente che per
tutta l'infanzia avevan dormito, in dieci e pi—, in pochi cubiti di stanza,
fratelli e sorelle, padri e figlie. Cosa vuoi che fosse per loro accettare
questa nuova situazione? Facevano per elezione quello che prima avevano fatto
per necessit…. E poi di notte, quando temi l'arrivo delle squadre nemiche e ti
stringi vicino al tuo compagno, sulla terra, per non sentire freddo... Gli
eretici: voi monacelli che venite da un castello e finite in una abbazia,
credete che sia un modo di pensare, ispirato dal demonio. Invece Š un modo di
vivere, ed Š... ed Š stata... una esperienza nuova... Non c'erano pi— padroni
e Dio, ci dicevano, era con noi. Non dico che avessimo ragione, Guglielmo, e
infatti mi vedi qui, perch‚ li abbandonai ben presto. Ma Š che non ho mai
capito le vostre dispute dotte sulla povert… di Cristo e l'uso e il fatto e il
diritto... Te l'ho detto, Š stato un gran carnevale, e a carnevale si fanno le
cose alla rovescia. Poi diventi vecchio, non diventi saggio, ma diventi
ghiottone. E qui faccio il ghiottone... Puoi condannare un eretico, ma vuoi
condannare un ghiottone?"�"Basta cos•, Remigio," disse Guglielmo. "Non ti
interrogo per quello che Š successo allora, ma per quello che Š accaduto di
recente. Aiutami, e io non cercher• certo la tua rovina. Non posso e non
voglio giudicarti. Ma mi devi dire cosa sai sui fatti dell'abbazia. Giri
troppo, di notte e di giorno, per non sapere qualcosa. Chi ha ucciso
Venanzio?"�"Non lo so, te lo giuro. So quando Š morto, e dove."�"Quando?
Dove?"�"Lasciami raccontare. Quella notte, un'ora dopo compieta, sono entrato
in cucina..."�"Da dove, e per quali ragioni?"�"Dalla porta verso l'orto. Ho
una chiave che da tempo mi son fatto fare dai fabbri. La porta della cucina Š
l'unica che non sia sbarrata dall'interno. E le ragioni... non contano, hai



detto tu stesso che non vuoi accusarmi per le debolezze della mia carne..."
Sorrise imbarazzato. "Ma non vorrei nemmeno che credessi che passo i miei
giorni nella fornicazione... Quella sera cercavo cibo da regalare alla ragazza
che Salvatore doveva far entrare nella cinta..."�"Da dove?"�"Oh, la cinta
delle mura ha altre entrate, oltre al portale. Le conosce l'Abate, le conosco
io... Ma quella sera la ragazza non venne, la rimandai indietro proprio a
causa di quello che scoprii, e che sto per raccontarti. Ecco perch‚ tentai di
farla tornare ieri notte. Se voi foste giunti un poco dopo avreste trovato me
invece di Salvatore, fu lui ad avvertirmi che c'era gente nell'Edificio, e io
tornai nella mia cella..."�"Torniamo alla notte tra domenica e luned•."�"Ecco:
io entrai in cucina e vidi per terra Venanzio, morto."�"In cucina?"�"S•,
vicino all'acquaio. Forse era appena disceso dallo scriptorium."�"Nessuna
traccia di lotta?"�"Nessuna. O meglio, vicino al corpo c'era una tazza
infranta, e segni di acqua per terra."�"Perch‚ sai che era acqua?"�"Non lo so.
Ho pensato che fosse acqua. Cosa poteva essere?"�Come Guglielmo mi fece
osservare dopo, quella tazza poteva significare due cose diverse. O proprio l•
in cucina qualcuno aveva dato da bere a Venanzio una pozione velenosa, o il
poveretto aveva gi… ingerito il veleno (ma dove? e quando?) ed era sceso a
bere per calmare un'improvvisa arsura, uno spasimo, un dolore che gli bruciava
le viscere, o la lingua (ch‚ certamente la sua doveva essere nera come quella
di Berengario).�In ogni caso per il momento non si poteva sapere di pi—.
Scorto il cadavere, e terrorizzato, Remigio si era chiesto cosa fare, e aveva
risolto di non fare nulla. A chiedere soccorso, avrebbe dovuto ammettere di
aver vagato durante la notte per l'Edificio, n‚ avrebbe giovato al confratello
ormai perduto. Pertanto aveva risolto di lasciare le cose cos• come erano,
attendendo che qualcuno scoprisse il corpo il mattino dopo, all'apertura delle
porte. Era corso a trattenere Salvatore, che gi… stava facendo penetrare la
ragazza nell'abbazia, poi - lui e il suo complice - se ne erano tornati a
dormire, se mai sonno si poteva chiamare la veglia agitata che ebbero sino a
mattutino. E a mattutino, quando i porcai vennero ad avvertire l'Abate,
Remigio credeva che il cadavere fosse stato scoperto dove lui l'aveva
lasciato, ed era rimasto allibito scoprendolo nella giara. Chi aveva fatto
sparire il cadavere dalla cucina? Su questo Remigio non aveva nessuna
idea.�"L'unico che pu• muoversi liberamente per l'Edificio Š Malachia," disse
Guglielmo.�Il cellario reag• con energia: "No, Malachia no. CioŠ, non credo...
In ogni caso non sono io che ti ho detto qualcosa contro Malachia..."�"Stai
tranquillo, qualsiasi sia il debito che ti lega a Malachia. Sa qualcosa di
te?"�"S•," arross• il cellario, "e si Š comportato da uomo discreto. Fossi in
te io sorveglierei Bencio. Aveva strani legami con Berengario e Venanzio. Ma
ti giuro, non ho visto altro. Se sapr• qualcosa te lo dir•."�"Per ora pu•
bastare. Torner• da te se ne avr• bisogno."�Il cellario, evidentemente
sollevato, torn• ai suoi traffici, redarguendo aspramente i villici che
frattanto avevano spostato non so quali sacchi di sementi.�In quel mentre ci
raggiunse Severino. Portava in mano le lenti di Guglielmo, quelle che gli
erano state sottratte due notti prima. "Li ho trovati nel saio di Berengario,"
disse. "Li ho visti sul tuo naso, l'altro giorno nello scriptorium. Sono i
tuoi, vero?"�"Dio sia lodato," esclam• gioiosamente Guglielmo. "Abbiamo
risolto due problemi! Ho le mie lenti e so finalmente di sicuro che era
Berengario l'uomo che ci derub• l'altra notte nello scriptorium!"�Avevamo
appena finito di parlare che arriv• di corsa Nicola da Morimondo, pi—
trionfante ancora di Guglielmo. Teneva nelle mani un paio di lenti finite,
montate sulla loro forcella: "Guglielmo," gridava, "ce l'ho fatta da solo, li
ho finiti, credo che funzionino!" Poi vide che Guglielmo aveva altre lenti sul
volto e rimase di sasso. Guglielmo non volle umiliarlo, si tolse le sue
vecchie lenti e misur• le nuove: "Sono migliori delle altre," disse. "Vuol
dire che terr• le vecchie di riserva, e porter• sempre le tue." Poi si volse a
me: "Adso, ora mi ritiro in cella a leggere quelle carte che sai. Finalmente!
Aspettami da qualche parte. E grazie, grazie a voi tutti fratelli
carissimi."�Suonava l'ora terza e mi portai in coro, a recitar con gli altri
l'inno, i salmi, i versetti e il "Kyrie". Gli altri pregavano per l'anima del



morto Berengario. Io ringraziavo Iddio di averci fatto ritrovare non uno ma
due paia di lenti.�Per la grande serenit…, dimenticate tutte le brutture che
avevo viste e udite, mi assopii, risvegliandomi quando l'ufficio ebbe termine.
Mi resi conto che quella notte non avevo dormito e mi turbai pensando che
avevo anche usato molto delle mie forze. E a quel punto, uscito all'aperto, il
mio pensiero cominci• a essere ossessionato dal ricordo della
fanciulla.�Cercai di distrarmi, e mi misi a muovere in fretta per il pianoro.
Provavo un senso di lieve vertigine. Battevo le mani intirizzite l'una contro
l'altra. Pestavo i piedi per terra. Avevo ancora sonno, eppure mi sentivo
sveglio e pieno di vita. Non capivo cosa mi stesse accadendo.���Terza.�Dove
Adso si dibatte nei patimenti d'amore, poi arriva Guglielmo col testo di
Venanzio, che continua a rimanere indecifrabile anche dopo esser stato
decifrato.��In verit…, dopo il mio incontro peccaminoso con la fanciulla, gli
altri terribili avvenimenti mi avevano fatto quasi dimenticare quella vicenda,
e d'altra parte, subito dopo essermi confessato a frate Guglielmo, il mio
animo si era sgravato del rimorso che avevo avvertito al risveglio dopo il mio
colpevole cedimento, tanto che mi era parso di aver consegnato al frate, con
le parole, lo stesso fardello di cui esse erano la voce significativa. A che
altro serve infatti il benefico lavacro della confessione, se non a scaricare
il peso del peccato, e del rimorso che comporta, nel seno stesso di Nostro
Signore, ottenendo con il perdono una nuova aerea leggerezza dell'anima, cos•
da dimenticare il corpo martoriato dalla nequizia? Ma non di tutto mi ero
liberato. Ora che passeggiavo al sole pallido e freddo di quella mattinata
invernale, circondato dal fervore degli uomini e degli animali, cominciavo a
ricordare gli avvenimenti passati in modo diverso. Come se di tutto quanto era
accaduto non rimanessero pi— il pentimento e le parole consolatrici del
lavacro penitenziale, ma solo immagini di corpi e di umane membra. Mi balzava
alla mente sovreccitata il fantasma di Berengario gonfio di acqua, e
rabbrividivo di ribrezzo e piet…. Poi, come per fugare quel lemure, la mia
mente si rivolgeva ad altre immagini di cui la memoria fosse fresco
ricettacolo, e non potevo evitare di vedere, evidente ai miei occhi (agli
occhi dell'anima, ma quasi come se apparisse innanzi agli occhi carnali),
l'immagine della fanciulla, bella e terribile come esercito schierato in
battaglia.�Mi sono ripromesso (vecchio amanuense di un testo mai scritto prima
d'ora ma che per lunghi decenni ha parlato nella mia mente) di essere cronista
fedele, e non solo per amore della verit…, n‚ per il desiderio (peraltro
degnissimo) di ammaestrare i miei lettori futuri; ma anche per liberare la mia
memoria appassita e stanca di visioni che per tutta la vita l'hanno affannata.
E quindi devo dire tutto, con decenza ma senza vergogna. E devo dire, ora, e a
chiare lettere, quello che allora pensai e quasi tentai di nascondere a me
stesso, passeggiando per il pianoro, mettendomi talvolta a correre per potere
attribuire al moto del corpo i battiti improvvisi del mio cuore, soffermandomi
ad ammirare le opere dei villani e illudendomi di distrarmi nella loro
contemplazione, aspirando l'aria fredda a pieni polmoni, come fa chi beve del
vino per dimenticare timore o dolore.�Invano. Io pensavo alla fanciulla. La
mia carne aveva dimenticato il piacere, intenso, peccaminoso e passeggero
(cosa vile) che mi aveva dato il congiungermi con lei; ma la mia anima non
aveva dimenticato il suo volto, e non riusciva a sentire perverso questo
ricordo, anzi palpitava come se in quel volto risplendessero tutte le dolcezze
del creato.�Avvertivo, in modo confuso e quasi negando a me stesso la verit…
di quanto sentivo, che quella povera, lercia, impudente creatura che si
vendeva (chiss… con quanta proterva costanza) ad altri peccatori, quella
figlia di Eva che, debolissima come tutte le sue sorelle, aveva tante volte
fatto commercio della propria carne, era tuttavia un qualcosa di splendido e
mirifico. Il mio intelletto la sapeva fomite di peccato, il mio appetito
sensitivo l'avvertiva come ricettacolo di ogni grazia. E' difficile dire cosa
provassi. Potrei tentare di scrivere che, ancora preso dalle trame del
peccato, desideravo, colpevolmente, di vederla apparire a ogni istante, e
quasi spiavo il lavoro degli operai per scrutare se dall'angolo di una
capanna, dal buio di una stalla, apparisse quella figura che mi aveva sedotto.



Ma non scriverei il vero, oppure tenterei di porre un velo alla verit… per
attenuarne la forza e l'evidenza. Perch‚ la verit… Š che io "vedevo" la
fanciulla, la vedevo nei rami dell'albero spoglio che palpitavano leggermente
quando un passero intirizzito volava a cercarvi rifugio; la vedevo negli occhi
delle giovenche che uscivano dalla stalla, e la udivo nel belato degli agnelli
che incrociavano il mio errare. Era come se tutto il creato mi parlasse di
lei, e desideravo, s•, di rivederla, ma ero pur pronto ad accettare l'idea di
non rivederla mai pi—, e di non congiungermi mai pi— con lei, purch‚ potessi
godere del gaudio che mi pervadeva quel mattino, e averla sempre vicina anche
se fosse stata, e per l'eternit…, lontana. Era, ora cerco di capire, come se
tutto l'universo mondo, che chiaramente Š quasi un libro scritto dal dito di
Dio, in cui ogni cosa ci parla dell'immensa bont… del suo creatore, in cui
ogni creatura Š quasi scrittura e specchio della vita e della morte, in cui la
pi— umile rosa si fa glossa del nostro cammino terreno, tutto insomma, di
altro non mi parlasse se non del volto che avevo a mala pena intravisto nelle
ombre odorose della cucina. Indulgevo a queste fantasie perch‚ mi dicevo (o
meglio non mi dicevo, perch‚ in quel momento non formulavo pensieri
traducibili in parole) che se il mondo intero Š destinato a parlarmi della
potenza, bont…, e saggezza del creatore, e se quel mattino il mondo intero mi
parlava della fanciulla che (per peccatrice che fosse) era pur sempre un
capitolo del gran libro del creato, un versetto del grande salmo cantato dal
cosmo - mi dicevo (ora dico), che se questo avveniva non poteva non far parte
del grande disegno teofanico che regge l'universo, disposto a modo di cetra,
miracolo di consonanza e di armonia. Quasi inebriato, godevo allora della
presenza di lei nelle cose che vedevo, e in esse desiderandola, nella vista di
esse mi appagavo. E pure sentivo come un dolore, perch‚ al tempo stesso
soffrivo di un'assenza, pur essendo felice di tanti fantasmi di una presenza.
Mi riesce difficile spiegare questo mistero di contraddizione, segno che
l'animo umano Š assai fragile e non procede mai dirittamente lungo i sentieri
della ragione divina, che ha costruito il mondo come un perfetto sillogismo,
ma di questo sillogismo coglie solo proposizioni isolate e sovente
disconnesse, donde la nostra facilit… a cadere vittima delle illusioni del
maligno. Era illusione del maligno quella che quella mattina mi rendeva cos•
commosso? Penso oggi che lo fosse, perch‚ ero novizio, ma penso che l'umano
sentimento che mi agitava non fosse cattivo in s‚, ma solo in riferimento al
mio stato. Perch‚ di per s‚ era il sentimento che muove l'uomo verso la donna
affinch‚ l'uno si congiunga con l'altra, come vuole l'apostolo delle genti, ed
entrambi siano carne di una sola carne, e insieme procreino nuovi esseri umani
e si assistano mutuamente dalla giovent— alla vecchiaia. Solo che l'apostolo
cos• parl• per coloro che cercano il rimedio alla concupiscenza e a chi non
voglia bruciare, ricordando per• che ben pi— preferibile Š lo stato di
castit…, a cui io monaco mi ero consacrato. E quindi io pativo quella mattina
ci• che era male per me, ma per altri forse era bene, e bene dolcissimo, per
cui ora capisco che il mio turbamento non era dovuto alla pravit… dei miei
pensieri, in s‚ degni e soavi, ma alla pravit… del rapporto tra i miei
pensieri e i voti che avevo pronunciato. E quindi facevo male a godere di una
cosa buona sotto una certa ragione, cattiva sotto un'altra, e il mio difetto
stava nel tentare di conciliare con l'appetito naturale i dettami dell'anima
razionale. Ora so che soffrivo del contrasto tra l'appetito elicito
intellettivo, dove avrebbe dovuto manifestarsi l'imperio della volont…, e
l'appetito elicito sensitivo, soggetto delle umane passioni. Infatti actus
appetitus sensitivi in quantum habent transmutationem corporalem annexam,
passiones dicuntur, non autem actus voluntatis. E il mio atto appetitivo era
per l'appunto accompagnato da un tremore di tutto il corpo, da un impulso
fisico a gridare e ad agitarmi. L'angelico dottore dice che le passioni in s‚
non sono cattive, salvo che van moderate dalla volont… guidata dall'anima
razionale. Ma la mia anima razionale era in quel mattino sopita dalla
stanchezza la quale teneva a freno l'appetito irascibile, che si rivolge al
bene e al male in quanto termini di conquista, ma non l'appetito
concupiscibile, che si rivolge al bene e al male in quanto conosciuti. A



giustificare la mia irresponsabile leggerezza di allora dir• oggi, e con le
parole del dottore angelico, che ero indubbiamente preso di amore, che Š
passione ed Š legge cosmica, perch‚ anche la gravit… dei corpi Š amore
naturale. E da questa passione ero naturalmente sedotto, perch‚ in questa
passione appetitus tendit in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis
motus. Per cui naturalmente amor facit quod ipsae res quae amantur, amanti
aliquo modo uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio. Infatti io
ora vedevo la fanciulla meglio di quanto l'avessi vista la sera prima, e la
capivo intus et in cute perch‚ in essa capivo me e in me essa stessa. Mi
chiedo ora se quello che provavo fosse l'amore di amicizia, in cui il simile
ama il simile e vuole solo il bene altrui, o amore di concupiscenza, in cui si
vuole il proprio bene e il mancante vuole solo ci• che lo completa. E credo
che amore di concupiscenza fosse stato quello della notte, in cui volevo dalla
fanciulla qualcosa che non avevo mai avuto, mentre in quella mattina dalla
fanciulla non volevo nulla, e volevo solo il suo bene, e desideravo che essa
fosse sottratta alla crudele necessit… che la piegava a darsi per poco cibo, e
fosse felice, n‚ volevo chiederle pi— nulla ma solo continuare a pensarla e
vederla nelle pecore, nei buoi, negli alberi, nella luce serena che avvolgeva
di gaudio la cinta dell'abbazia.�Ora so che causa dell'amore Š il bene e ci•
che Š bene si definisce per conoscenza, e non si pu• amare se non ci• che si Š
appreso come bene, mentre la fanciulla l'avevo appresa, s•, come bene
dell'appetito irascibile, ma come male della volont…. Ma allora ero in preda a
tanti e tanto contrastanti moti dell'animo perch‚ ci• che provavo era simile
all'amore pi— santo proprio come lo descrivono i dottori: esso mi produceva
l'estasi, in cui amante e amato vogliono la stessa cosa (e per misteriosa
illuminazione io in quel momento sapevo che la fanciulla, dovunque essa fosse,
voleva le stesse cose che io stesso volevo), e per essa io provavo gelosia, ma
non quella cattiva, condannata da Paolo nella prima ai corinzi, che Š
principium contentionis, e non ammette consortium in amato, ma quella di cui
parla Dionigi nei "Nomi Divini", per cui anche Dio Š detto geloso propter
multum amorem quem habet ad existentia (e io amavo la fanciulla proprio perch‚
essa esisteva, ed ero lieto, non invidioso, che essa esistesse). Ero geloso
nel modo in cui per l'angelico dottore la gelosia Š motus in amatum, gelosia
di amicizia che induce a muoversi contro tutto ci• che nuoce all'amato (e io
altro non fantasticavo, in quell'istante, che di liberare la fanciulla dal
potere di chi ne stava comprando le carni insozzandola con le proprie passioni
nefaste).�Ora so, come dice il dottore, che l'amore pu• ledere l'amante quando
sia eccessivo. E il mio era eccessivo. Ho tentato di spiegare cosa allora
provassi, non tento per nulla di giustificare quanto provavo. Parlo di quelli
che furono i miei colpevoli ardori di giovent—. Erano male, ma la verit… mi
impone di dire che allora li avvertii come estremamente buoni. E questo valga
ad ammaestrare chi, come me, incapper… nelle reti della tentazione. Oggi,
vegliardo, conoscerei mille modi di sfuggire a tali seduzioni (e mi chiedo
quanto debba esserne fiero, dappoich‚ sono libero dalle tentazioni del demone
meridiano; ma non libero da altre, tal che mi chiedo se quanto sto ora facendo
non sia colpevole acquiescenza alla passione terrestre della rimemorazione,
stolido tentativo di sfuggire al flusso del tempo, e alla morte).�Allora, mi
salvai quasi per istinto miracoloso. La fanciulla mi appariva nella natura e
nelle umane opere che mi circondavano. Cercai quindi, per felice intuito
dell'anima, di immergermi nella distesa contemplazione di quelle opere.
Osservai il lavoro dei vaccari che stavano portando i buoi fuori della stalla,
dei porcai che recavano cibo ai maiali, dei pastori che aizzavano i cani a
riunire le pecore, dei contadini che portavano farro e miglio ai mulini e ne
uscivano con sacchi di buon cibo. Mi immersi nella contemplazione della
natura, cercando di dimenticare i miei pensieri e cercando di guardare solo
gli esseri come essi ci appaiono, e di obliarmi nella loro visione,
giocondamente.�Come era bello lo spettacolo della natura non ancora toccato
dalla sapienza, spesso perversa, dell'uomo!�Vidi l'agnello, a cui Š stato dato
questo nome quasi in riconoscimento della sua purezza e bont…. Infatti il nome
"agnus" deriva dal fatto che questo animale "agnoscit", riconosce la propria



madre, e ne riconosce la voce in mezzo al gregge mentre la madre tra tanti
agnelli d'identica forma e di identico belato riconosce sempre e soltanto il
figlio suo, e lo nutre. Vidi la pecora, che "ovis" Š detta "ab oblatione"
perch‚ serviva sin dai primi tempi ai riti sacrificali; la pecora che, come Š
suo costume, sul far dell'inverno, cerca l'erba con avidit… e si riempie di
foraggio prima che i pascoli siano bruciati dal gelo. E le greggi erano
sorvegliate dai cani, cos• chiamati da "canor" a causa del loro latrato.
Animale perfetto tra gli altri, con doti superiori di acutezza, il cane
riconosce il proprio padrone, ed Š addestrato alla caccia alle fiere nei
boschi, alla guardia delle greggi contro i lupi, protegge la casa e i piccoli
del padrone suo, e talora in tale funzione di difesa viene ucciso. Il re
Garamante, che era stato tradotto in prigionia dai suoi nemici, era stato
riportato in patria da una muta di duecento cani che si fecero strada in mezzo
alle schiere avversarie; il cane di Giasone Licio, dopo la morte del padrone,
continu• a rifiutare cibo sino a morire d'inedia; quello del re Lisimaco si
gett• sul rogo del proprio padrone per morire con lui. Il cane ha il potere di
risanare le ferite lambendole con la lingua e la lingua dei suoi cuccioli pu•
guarire le lesioni intestinali. Per natura Š solito utilizzare due volte lo
stesso cibo, dopo averlo vomitato. Sobriet… che Š simbolo di perfezione di
spirito, cos• come il potere taumaturgico della sua lingua Š simbolo della
purificazione dei peccati ottenuta attraverso la confessione e la penitenza.
Ma che il cane ritorni a ci• che ha vomitato Š anche segno che, dopo la
confessione, si ritorna agli stessi peccati di prima, e questa moralit… mi fu
assai utile quel mattino per ammonire il mio cuore, mentre ammiravo le
meraviglie della natura.�Frattanto il mio passo mi portava alle stalle dei
buoi, che stavano uscendo in quantit… guidati dai loro bovari. Mi parvero
subito quali erano e sono, simboli di amicizia e bont…, perch‚ ogni bue sul
lavoro si volge a cercare il proprio compagno di aratro, se per caso esso in
quel momento sia assente, e a esso si rivolge con affettuosi muggiti. I buoi
imparano ubbidienti a ritornare da soli alla stalla quando piove, e quando si
riparano alla greppia allungano continuamente il capo per guardare fuori se il
maltempo sia cessato, perch‚ ambiscono di ritornare al lavoro. E coi buoi
uscivano in quel momento dalle stalle i vitellini che, femmine e maschi,
traggono il loro nome dalla parola "viriditas" o anche da "virgo", perch‚ a
quella et… essi sono ancora freschi, giovani e casti, e male avevo fatto e
facevo, mi dissi, a vedere nelle loro movenze graziose una immagine della
fanciulla non casta. A queste cose pensai, riappacificato col mondo e con me
stesso, osservando il gaio lavoro dell'ora mattutina. E non pensai pi— alla
fanciulla, ovvero mi sforzai di trasformare l'ardore che provavo per essa in
un senso di interiore gaiezza e di pace devota.�Mi dissi che il mondo era
buono, e ammirevole. Che la bont… di Dio Š manifestata anche dalle bestie pi—
orride, come spiega Onorio Augustoduniense. E' vero, ci sono serpenti cos•
grandi che divorano i cervi e nuotano attraverso l'oceano, vi Š la bestia
cenocroca dal corpo d'asino, le corna di stambecco, il petto e le fauci di
leone, il piede di cavallo ma bisolco come quello del bue, un taglio della
bocca che arriva sino alle orecchie, la voce quasi umana e al posto dei denti
un solo solido osso. E vi Š la bestia manticora, dal volto d'uomo, un triplice
ordine di denti, il corpo di leone, la coda di scorpione, gli occhi glauchi,
il colore di sangue e la voce simile al sibilo dei serpenti, ghiotta di carne
umana. E vi son mostri con otto dita per piede e musi di lupo, unghie adunche,
pelle di pecora e latrato di cane, che diventano neri anzich‚ bianchi con la
vecchiaia, e di molto eccedono la nostra et…. E vi sono creature con occhi
sugli omeri e due fori sul petto in luogo di narici, perch‚ mancano del capo,
e altre ancora che abitano lungo il fiume Gange, che vivono solo dell'odore di
un certo pomo, e quando se ne allontanano, muoiono. Ma anche tutte queste
bestie immonde cantano nella loro variet… le lodi del Creatore e la sua
saggezza, come il cane, il bue, la pecora, l'agnello e la lince. Come Š
grande, mi dissi allora, ripetendo le parole di Vincenzo Belovacense, la pi—
umile bellezza di questo mondo, e come piacevole Š per l'occhio della ragione
il considerare attentamente non solo i modi e i numeri e gli ordini delle



cose, cos• decorosamente stabiliti per tutto l'universo, ma anche il volgere
dei tempi che incessantemente si dipanano attraverso successioni e cadute,
segnati dalla morte di ci• che Š nato. Confesso, da quel peccatore che sono,
con l'anima da poco ancora prigioniera della carne, che fui mosso allora da
spirituale dolcezza verso il creatore e la regola di questo mondo, e ammirai
con gioiosa venerazione la grandezza e la stabilit… del creato.��In questa
buona disposizione di spirito mi trov• il mio maestro quando, trascinato dai
miei piedi e senza rendermene conto, compiuto quasi il periplo dell'abbazia,
mi ritrovai dove ci eravamo lasciati due ore innanzi. L• stava Guglielmo, e
quanto mi disse mi distrasse dei miei pensieri e mi volse di nuovo la mente ai
tenebrosi misteri dell'abbazia.�Guglielmo pareva molto contento. Aveva in mano
il foglio di Venanzio, che finalmente aveva decifrato. Andammo nella sua
cella, lontano da orecchie indiscrete, ed egli mi tradusse quello che aveva
letto. Dopo la frase in alfabeto zodiacale (secretum finis Africae manus supra
idolum age primum et septimum de quatuor), ecco cosa diceva il testo
greco:��Il veleno tremendo che d… la purificazione...�L'arma migliore per
distruggere il nemico...�Usa le persone umili vili e brutte, trai piacere dal
loro difetto... Non debbono morire... Non nelle case dei nobili e dei potenti
ma dai villaggi dei contadini, dopo abbondante pasto e libagioni... Corpi
tozzi, visi deformi.�Stuprano vergini e giacciono con meretrici, non malvagi,
senza timore.�Una verit… diversa, una diversa immagine della verit…...�I
venerandi fichi.�La pietra svergognata rotola per la pianura... Sotto gli
occhi.�Bisogna ingannare e sorprendere ingannando, dire le cose all'opposto di
quanto si credeva, dire una cosa e intenderne un'altra.�A essi le cicale
canteranno da terra.��Niente altro. A mio giudizio, troppo poco, quasi nulla.
Sembravano le farneticazioni di un demente, e lo dissi a Guglielmo.�"Potrebbe
darsi. E appare senz'altro pi— demente di quanto non fosse a causa della mia
traduzione. Conosco il greco abbastanza approssimativamente. E tuttavia, posto
che Venanzio fosse pazzo, o fosse pazzo l'autore del libro, questo non ci
direbbe perch‚ tante persone, e non tutte pazze, si sono date da fare, prima
per nascondere il libro e poi per recuperarlo..."�"Ma le cose che sono scritte
qui, provengono dal libro misterioso?"�"Si tratta senz'altro di cose scritte
da Venanzio. Lo vedi anche tu, non si tratta di una pergamena antica. E devono
essere appunti presi leggendo il libro, altrimenti Venanzio non avrebbe
scritto in greco. Egli ha certamente ricopiato, abbreviandole, delle frasi che
ha trovato sul volume sottratto al finis Africae. Lo ha portato nello
scriptorium e ha iniziato a leggerlo, annotando ci• che gli pareva degno di
nota. Poi Š accaduto qualcosa. O si Š sentito male, o ha udito qualcuno
salire. Allora ha riposto il libro, con gli appunti, sotto al suo tavolo,
probabilmente ripromettendosi di riprenderlo la sera dopo. In ogni caso Š solo
partendo da questo foglio che potremo ricostruire la natura del libro
misterioso, ed Š solo dalla natura di quel libro che sar… possibile inferire
la natura dell'omicida. Perch‚ in ogni delitto commesso per possedere un
oggetto, la natura dell'oggetto dovrebbe fornirci una idea sia pur pallida
della natura dell'assassino. Se si uccide per un pugno d'oro, l'assassino sar…
persona avida, se per un libro, l'assassino sar… ansioso di custodire per s‚ i
segreti di quel libro. Occorre dunque sapere cosa dice il libro che noi non
abbiamo."�"E voi sarete in grado, da queste poche righe, di capire di quale
libro si tratta?"�"Caro Adso, queste sembrano le parole di un testo sacro, il
cui significato va al di l… della lettera. Leggendole stamattina, dopo che
avevamo parlato con il cellario, mi ha colpito il fatto che anche qui si fa
cenno ai semplici e ai contadini, come portatori di una verit… diversa da
quella dei saggi. Il cellario ha lasciato capire che qualche strana complicit…
lo legava a Malachia. Che Malachia avesse nascosto qualche pericoloso testo
ereticale che Remigio gli aveva consegnato? Allora Venanzio avrebbe letto e
annotato qualche misteriosa istruzione concernente una comunit… di uomini
rozzi e vili in rivolta contro tutto e tutti. Ma..."�"Ma?"�"Ma due fatti
stanno contro questa mia ipotesi. L'uno Š che Venanzio non pareva interessato
a tali questioni: era un traduttore di testi greci, non un predicatore di
eresie... L'altro Š che frasi come quelle dei fichi, della pietra o delle



cicale non verrebbero spiegate da questa prima ipotesi..."�"Forse sono enigmi
con un altro significato," suggerii. "Oppure avete un'altra ipotesi?"�"Ce
l'ho, ma Š ancora confusa. Mi pare, leggendo questa pagina, di avere gi… letto
alcune di queste parole, e mi tornano alla mente frasi quasi simili che ho
visto altrove. Mi pare anzi che questo foglio parli di qualcosa di cui si Š
gi… parlato nei giorni scorsi... Ma non ricordo cosa. Devo pensarci su. Forse
dovr• leggere altri libri."�"Come mai? Per sapere cosa dice un libro ne dovete
leggere altri?�"Talora si pu• fare cos•. Spesso i libri parlano di altri
libri. Spesso un libro innocuo Š come un seme, che fiorir… in un libro
pericoloso, o all'inverso, Š il frutto dolce di una radice amara. Non
potresti, leggendo Alberto, sapere cosa avrebbe potuto dire Tommaso? o
leggendo Tommaso sapere cosa avesse detto AverroŠ?"�"E' vero," dissi ammirato.
Sino ad allora avevo pensato che ogni libro parlasse delle cose, umane o
divine, che stanno fuori dai libri. Ora mi avvedevo che non di rado i libri
parlano di libri, ovvero Š come si parlassero fra loro. Alla luce di questa
riflessione, la biblioteca mi parve ancora pi— inquietante. Era dunque il
luogo di un lungo e secolare sussurro, di un dialogo impercettibile tra
pergamena e pergamena, una cosa viva, un ricettacolo di potenze non dominabili
da una mente umana, tesoro di segreti emanati da tante menti, e sopravvissuti
alla morte di coloro che li avevano prodotti, o se ne erano fatti tramite.�"Ma
allora," dissi "a che serve nascondere i libri, se dai libri palesi si pu•
risalire a quelli occulti?"�"Sull'arco dei secoli non serve a nulla. Sull'arco
degli anni e dei giorni serve a qualcosa. Vedi infatti come noi ci troviamo
smarriti."�"E quindi una biblioteca non Š uno strumento per distribuire la
verit…, ma per ritardarne l'apparizione?" chiesi stupito.�"Non sempre e non
necessariamente. In questo caso lo Š."���Sesta.�Dove Adso va a cercar tartufi
e trova i minoriti in arrivo, questi colloquiano a lungo con Guglielmo e
Ubertino e si apprendono cose molto tristi su Giovanni Ventiduesimo.��Dopo
queste considerazioni il mio maestro decise di non fare pi— nulla. Ho gi…
detto che aveva talvolta di questi momenti di totale mancanza di attivit…,
come se il ciclo incessante degli astri si fosse arrestato, ed egli con esso e
con essi. Cos• fece quel mattino. Si distese sul pagliericcio con gli occhi
aperti nel vuoto e le mani incrociate sul petto, muovendo appena le labbra
come se recitasse una preghiera, ma in modo irregolare e senza
devozione.�Pensai che pensasse, e risolsi di rispettare la sua meditazione.
Tornai nella corte e vidi che il sole si era affievolito. Da bella e limpida
che era, la mattinata (mentre il giorno stava avviandosi a consumare la sua
prima met…) stava diventando umida e brumosa. Grosse nuvole muovevano da
mezzanotte e stavano invadendo la sommit… del pianoro coprendola di una
caligine leggera. Pareva nebbia, e forse nebbia saliva anche da terra, ma a
quella altezza era difficile distinguere le brume che venivano dal basso da
quelle che scendevano dall'alto. Si incominciava a distinguere a fatica la
mole degli edifici pi— lontani.�Vidi Severino che radunava i porcai e alcuni
dei loro animali, con allegria. Mi disse che andavano lungo le falde del
monte, e a valle, a cercare i tartufi. Io non conoscevo ancora quel frutto
prelibato del sottobosco che cresceva in quella penisola, e sembrava tipico
delle terre benedettine, vuoi a Norcia - nero - vuoi in quelle terre - pi—
bianco e profumato. Severino mi spieg• cosa fosse, e quanto fosse gustoso,
preparato nei modi pi— vari. E mi disse che era difficilissimo da trovare,
perch‚ si nascondeva sotto la terra, pi— segreto di un fungo, e gli unici
animali capaci di scovarlo seguendo il loro olfatto erano i porci. Salvo che,
come lo trovavano, volevano divorarselo, e bisognava subito allontanarli e
intervenire a dissotterrarlo. Seppi pi— avanti che molti gentiluomini non
sdegnavano darsi a quella caccia, seguendo i porci come fossero segugi
nobilissimi, e seguiti a loro volta dai servi con le zappe. Ricordo anzi che
pi— avanti negli anni un signore dei miei paesi sapendo che conoscevo
l'Italia, mi chiese come mai aveva visto laggi— dei signori andare a pascolare
i maiali, e io risi comprendendo che invece andavano in cerca di tartufi. Ma
come io dissi a colui che questi signori ambivano a ritrovare il "tar-tufo"
sotto la terra per poi mangiarselo, quello cap• che io dicessi che cercavano



"der Teufel", ovvero il diavolo, e si segn• devotamente guardandomi
sbalordito. Poi l'equivoco si sciolse e ne ridemmo entrambi. Tale Š la mag•a
delle umane favelle, che per umano accordo significano spesso, con suoni
eguali, cose diverse.�Incuriosito dai preparativi di Severino risolsi di
seguirlo, anche perch‚ compresi che egli si dava a quella cerca per
dimenticare le tristi vicende che opprimevano tutti; e io pensai che aiutando
lui a dimenticare i suoi pensieri avrei forse, se non scordato, almeno tenuto
a freno i miei. N‚ nascondo, poich‚ ho deciso di scrivere sempre e solo la
verit…, che segretamente mi seduceva l'idea che, disceso a valle, avrei forse
potuto intravvedere qualcuno di cui non dico. Ma a me stesso e quasi ad alta
voce asserii invece che, siccome per quel giorno si attendeva l'arrivo delle
due legazioni, avrei forse potuto avvistarne una.�Man mano che si scendevano i
tornanti del monte, l'aria si schiariva; non che tornasse il sole, ch‚ la
parte superiore del cielo era gravata dalle nuvole, ma le cose si
distinguevano nettamente, perch‚ la nebbia rimaneva sopra le nostre teste.
Anzi, scesi che fummo di molto, mi voltai a guardare la cima del monte, e non
vidi pi— nulla: da met… della salita in avanti, la sommit… del colle, il
pianoro, l'Edificio, tutto, scomparivano tra le nubi.�Il mattino del nostro
arrivo, quando gi… eravamo tra i monti, a certi tornanti, era ancora possibile
scorgere, a non pi— di dieci miglia e forse meno, il mare. Il nostro viaggio
era stato ricco di sorprese, perch‚ d'un tratto ci si trovava come su di una
terrazza montana che dava a picco su golfi bellissimi, e dopo non molto si
penetrava in gole profonde, dove montagne si elevavano tra le montagne, e
l'una ottundeva all'altra la vista della costa lontana, mentre il sole
penetrava a fatica in fondo alle valli. Mai come in quel luogo d'Italia avevo
visto cos• strette e repentine interpenetrazioni di mare e monti, di litorali
e paesaggi alpini, e nel vento che sibilava tra le gole si poteva intendere
l'alterna lotta dei balsami marini e dei gelidi soffi rupestri.�Quel mattino
invece tutto era grigio, e quasi bianco latte, e non v'erano orizzonti anche
quando le gole si aprivano verso le coste lontane. Ma mi attardo in ricordi di
poco interesse ai fini della vicenda che ci affanna, mio paziente lettore.
Cos• non dir• delle alterne vicende della nostra ricerca dei "derteufel". E
dir• piuttosto della legazione dei frati minori, che avvistai per primo,
correndo subito verso il monastero per avvertire Guglielmo.�Il mio maestro
lasci• che i nuovi arrivati entrassero e fossero salutati dall'Abate secondo
il rito. Poi and• incontro al gruppo e fu una sequenza di abbracci e di saluti
fraterni.�Era gi… trascorsa l'ora della mensa, ma una tavola era stata
imbandita per gli ospiti e l'Abate ebbe la finezza di lasciarli tra loro, e
soli con Guglielmo, sottratti ai doveri della regola, liberi di nutrirsi e di
scambiare al tempo stesso le loro impressioni: dato che infine si trattava,
Dio mi perdoni la sgradita similitudine, come di un consiglio di guerra, da
tenersi al pi— presto prima che arrivasse l'oste nemica, e cioŠ la legazione
avignonese.�Inutile dire che i nuovi venuti si incontrarono subito anche con
Ubertino, che tutti salutarono con la sorpresa, la gioia e la venerazione che
erano dovute e alla sua lunga assenza, e ai timori che avevano circondato la
sua scomparsa, e alle qualit… di quel coraggioso guerriero che da decenni
aveva gi… combattuto la loro stessa battaglia.�Dei frati che componevano il
gruppo dir• poi parlando della riunione del giorno dopo. Anche perch‚ io
parlai pochissimo con loro, preso come ero dal consiglio a tre che si stabil•
immantinenti tra Guglielmo, Ubertino e Michele da Cesena.�Michele doveva
essere un ben strano uomo: ardentissimo nella sua passione francescana (aveva
talora i gesti, gli accenti di Ubertino nei suoi momenti di rapimento
mistico); molto umano e gioviale nella sua terrestre natura di uomo delle
Romagne, capace di apprezzare la buona tavola e felice di ritrovarsi con gli
amici; sottile ed evasivo, di colpo diventando accorto e abile come una volpe,
sornione come una talpa, quando si sfioravano problemi di rapporti tra i
potenti; capace di grandi risate, di fervide tensioni, di eloquenti silenzi,
abile nel distogliere lo sguardo dall'interlocutore quando la domanda di
quello richiedeva di mascherare, con la distrazione, il rifiuto della
risposta.�Di lui ho gi… detto qualcosa nelle pagine precedenti. ed erano cose



che avevo sentito dire, forse da persone a cui erano state dette. Ora invece
capivo meglio molti dei suoi atteggiamenti contraddittori e dei repentini
mutamenti di disegno politico con cui negli ultimi anni aveva stupito i suoi
stessi amici e seguaci. Ministro generale dell'ordine dei frati minori, era in
principio l'erede di san Francesco, di fatto l'erede dei suoi interpreti:
doveva competere con la santit… e la saggezza di un predecessore come
Bonaventura da Bagnoregio, doveva garantire il rispetto della regola ma al
tempo stesso le fortune dell'ordine, cos• potente e vasto, doveva prestare
orecchio alle corti e alle magistrature cittadine da cui l'ordine traeva, sia
pure sotto forma di elemosine, doni e lasciti, motivo di prosperit… e
ricchezza; e doveva nel contempo badare che il bisogno di penitenza non
trascinasse fuori dall'ordine gli spirituali pi— accesi, disciogliendo quella
splendida comunit…, di cui era a capo, in una costellazione di bande
d'eretici. Doveva piacere al papa, all'impero, ai frati di povera vita, a san
Francesco che certo lo sorvegliava dal cielo, al popolo cristiano che lo
sorvegliava da terra. Quando Giovanni aveva condannato tutti gli spirituali
come eretici, Michele non aveva esitato a consegnargli cinque tra i pi—
riottosi frati di Provenza, lasciando che il pontefice li mandasse al rogo. Ma
avvertendo (e non doveva essere stata estranea l'azione di Ubertino) che molti
nell'ordine simpatizzavano per i seguaci della semplicit… evangelica, aveva
appunto agito in modo che il capitolo di Perugia, quattro anni dopo, facesse
proprie le istanze dei bruciati. Naturalmente cercando di riassorbire un
bisogno, che poteva essere ereticale, nei modi e nelle istituzioni
dell'ordine, e volendo che ci• che l'ordine ora voleva fosse voluto anche dal
papa. Ma, mentre attendeva di convincere il papa, senza il cui consenso non
avrebbe voluto procedere, non aveva disdegnato di accettare i favori
dell'imperatore e dei teologi imperiali. Ancora due anni prima del giorno in
cui lo vidi aveva ingiunto ai suoi frati, nel capitolo generale di Lione, di
parlare della persona del papa solo con moderazione e rispetto (e questo pochi
mesi dopo che il papa aveva parlato dei minoriti protestando contro "i loro
latrati, i loro errori e le loro insanie"). Ma ora era a tavola, amicissimo,
con persone che del papa parlavano con rispetto meno che nullo.�Del resto ho
gi… detto. Giovanni lo voleva ad Avignone, egli voleva e non voleva andare, e
l'incontro del giorno dopo avrebbe dovuto decidere sui modi e sulle garanzie
di un viaggio che non avrebbe dovuto apparire come un atto di sottomissione ma
neppure come un atto di sfida. Non credo che Michele avesse mai incontrato di
persona Giovanni, almeno da che era papa. In ogni caso non lo vedeva da tempo,
e i suoi amici si affrettavano a dipingergli a tinte molto scure la figura di
quel simoniaco.�"Una cosa dovrai imparare," gli diceva Guglielmo, "a non
fidarti dei suoi giuramenti, che egli mantiene sempre alla lettera, violandoli
nella sostanza."�"Tutti sanno," diceva Ubertino, "cosa accadde ai tempi della
sua elezione..."�"Non la chiamerei elezione, bens• imposizione!" intervenne un
commensale, che sentii poi chiamare come Ugo da Novocastro, dall'accento
affine a quello del mio maestro. "Intanto gi… la morte di Clemente Quinto non
Š mai stata molto chiara. Il re non gli aveva pi— perdonato di aver promesso
di processare la memoria di Bonifacio Ottavo, e poi di aver fatto di tutto per
non sconfessare il suo predecessore. Come sia morto a Carpentras, nessuno sa
bene. Fatto sta che quando i cardinali convengono a Carpentras per il
conclave, il nuovo papa non viene fuori, perch‚ (e giustamente) la disputa si
sposta sulla scelta tra Avignone e Roma. Non so bene cosa sia successo in quei
giorni, un massacro mi dicono, coi cardinali minacciati dal nipote del papa
morto, i loro servi trucidati, il palazzo dato alle fiamme, i cardinali che si
appellano al re, questi che dice che non ha mai voluto che il papa disertasse
Roma, che pazientino, e facciano una buona scelta... Poi Filippo il Bello
muore, anche lui Dio sa come..."�"O lo sa il diavolo," disse segnandosi,
imitato da tutti, Ubertino.�"O lo sa il diavolo," ammise Ugo con un sogghigno.
"Insomma, succede un altro re, sopravvive diciotto mesi, muore, muore in pochi
giorni anche il suo erede appena nato, suo fratello il reggente prende il
trono..."�"Ed Š proprio questo Filippo Quinto che, quando era ancora conte di
Poitiers, aveva rimesso insieme i cardinali che fuggivano da Carpentras,"



disse Michele.�"Infatti," continu• Ugo, "li rimette in conclave a Lione nel
convento dei domenicani, giurando di difendere la loro incolumit… e di non
tenerli prigionieri. Per• appena quelli si mettono alla sua merc‚, non solo li
fa rinchiudere a chiave (che sarebbe poi la giusta usanza) ma gli diminuisce i
cibi di giorno in giorno sino a che non abbiano preso una decisione. E a
ciascuno promette di sostenerlo nelle sue pretese al soglio. Quando poi prende
il trono, i cardinali, stanchi di essere prigionieri da due anni, per timore
di rimanere l• anche tutta la vita, mangiando malissimo, accettano tutto, i
ghiottoni, mettendo sulla cattedra di Pietro quello gnomo
ultrasettantenne..."�"Gnomo certo s•," rise Ubertino, "e di aspetto tisicuzzo,
ma pi— robusto e pi— astuto di quanto si credesse!"�"Figlio di calzolaio,"
bofonchi• uno dei legati.�"Cristo era figlio di falegname!" lo rampogn•
Ubertino. "Non Š questo il fatto. E' un uomo colto, ha studiato legge a
Montpellier e medicina a Parigi, ha saputo coltivare le sue amicizie nei modi
pi— acconci per avere e i seggi episcopali e il cappello cardinalizio quando
gli pareva opportuno, e quando Š stato consigliere di Roberto il Savio a
Napoli ha sbalordito molti per il suo acume. E come vescovo di Avignone ha
dato tutti i consigli giusti (giusti, dico, ai fini di quella squallida
impresa) a Filippo il Bello per rovinare i Templari. E dopo l'elezione Š
riuscito a sfuggire a un complotto di cardinali che volevano ucciderlo... Ma
non Š di questo che volevo dire, parlavo della sua abilit… nel tradire i
giuramenti senza poter essere incolpato di spergiuro. Quando fu eletto, e per
essere eletto, ha promesso al cardinale Orsini che avrebbe riportato il seggio
pontificio a Roma, e ha giurato sull'ostia consacrata che se non avesse
mantenuto la sua promessa non sarebbe mai pi— salito su di un cavallo o su di
un mulo. Ebbene sapete cosa ha fatto quella volpe? Quando si Š fatto
incoronare a Lione (contro la volont… del re, che voleva che la cerimonia
avvenisse ad Avignone) ha viaggiato poi da Lione ad Avignone in battello!"�I
frati risero tutti. Il papa era uno spergiuro, ma non gli si poteva negare un
certo ingegno.�"E' uno spudorato," comment• Guglielmo. "Ugo non ha detto che
non tent• neppure di nascondere la sua mala fede? Non mi hai raccontato tu
Ubertino di ci• che ha detto all'Orsini il giorno del suo arrivo ad
Avignone?"�"Certo," disse Ubertino, "gli disse che il cielo di Francia era
cos• bello che non vedeva perch‚ dovesse mettere piede in una citt… piena di
rovine come Roma. E che siccome il papa, come Pietro, aveva il potere di
legare e di sciogliere, lui questo potere ora esercitava, e decideva di
rimanere l• dove era e dove stava cos• bene. E come l'Orsini cerc• di
ricordargli che il suo dovere era di vivere sul colle vaticano, lo richiam•
seccamente all'obbedienza, e tronc• la discussione. Ma non Š finita la storia
del giuramento. Quando scese dal battello avrebbe dovuto montare una cavalla
bianca, seguito dai cardinali su cavalli neri, come vuole la tradizione. E
invece Š andato a piedi al palazzo episcopale. N‚ mi risulta che davvero sia
mai pi— montato a cavallo. E da quest'uomo, Michele, tu ti attendi che tenga
fede alle garanzie che ti dar…?"�Michele stette a lungo in silenzio. Poi
disse: "Posso capire il desiderio del papa di rimanere ad Avignone, e non lo
discuto. Ma lui non potr… discutere il nostro desiderio di povert… e la nostra
interpretazione dell'esempio di Cristo."�"Non essere ingenuo, Michele,"
intervenne Guglielmo, "il vostro, il nostro desiderio, fa apparire in una luce
sinistra il suo. Devi renderti conto che da secoli non era mai asceso sul
trono pontificio un uomo pi— avido. Le meretrici di Babilonia contro cui
tuonava un tempo il nostro Ubertino, i papi corrotti di cui parlavano i poeti
del tuo paese come quell'Alighieri, erano agnelli mansueti e sobrii in
confronto di Giovanni. E' una gazza ladra, un usuraio ebreo, ad Avignone si
fanno pi— traffici che a Firenze! Ho saputo della ignobile transazione col
nipote di Clemente, Bertrand de Goth, quello del massacro di Carpentras (in
cui tra l'altro i cardinali furono alleggeriti di tutti i loro gioielli):
costui aveva messo le mani sul tesoro dello zio, che non era da poco, e a
Giovanni non era sfuggito nulla di ci• che aveva rubato (nella "Cum
venerabiles" elenca con precisione le monete, i vasi d'oro e d'argento, i
libri, i tappeti, le pietre preziose, gli ornamenti...). Giovanni per• finse



di ignorare che Bertrand aveva messo le mani su pi— di un milione e mezzo di
fiorini d'oro durante il sacco di Carpentras, e discusse di altri trentamila
fiorini, che Bertrand confessava di aver avuto dallo zio per 'un proposito
pio', e cioŠ per una crociata. Si stabil• che Bertrand avrebbe trattenuto met…
della somma per la crociata e l'altra met… sarebbe andata al soglio
pontificio. Poi Bertrand non fece mai la crociata, o almeno non l'ha ancora
fatta, e il papa non ha visto un fiorino..."�"Non Š poi cos• abile, allora,"
osserv• Michele.�"E' l'unica volta che si Š fatto giocare in materia di
danaro," disse Ubertino. "Devi sapere bene con che razza di mercante tu abbia
a che fare. In tutti gli altri casi ha mostrato una abilit… diabolica nel
raccogliere danaro. E' un re Mida, quello che tocca diventa oro che affluisce
nelle casse di Avignone. Ogni volta che sono entrato nei suoi appartamenti ho
trovato banchieri, cambiatori di moneta, e tavole cariche d'oro, e chierici
che contavano e impilavano fiorini gli uni sugli altri... E vedrai che palazzo
si Š fatto costruire, con ricchezze che un tempo si attribuivano solo
all'imperatore di Bisanzio o al Gran Cane dei tartari. E adesso capisci perch‚
ha emanato tutte quelle bolle contro l'idea della povert…. Ma lo sai che ha
spinto i domenicani, in odio al nostro ordine, a scolpire statue di Cristo con
la corona reale, la tunica di porpora e d'oro e calzari sontuosi? Ad Avignone
sono stati esposti crocifissi con Ges— inchiodato per una sola mano, mentre
con l'altra tocca una borsa appesa alla sua cintura, per indicare che Egli
autorizza l'uso del danaro per fini di religione..."�"Oh lo spudorato!"
esclam• Michele. "Ma questa Š pura bestemmia!"�"Ha aggiunto," continu•
Guglielmo, "una terza corona alla tiara papale, non Š vero Ubertino?"�"Certo.
All'inizio del millennio papa Ildebrando ne aveva assunta una, con la scritta
"Corona regni de manu Dei", l'infame Bonifacio ne aveva aggiunta di recente
una seconda, scrivendovi "Diadema imperii de manu Petri", e Giovanni non ha
fatto altro che perfezionare il simbolo: tre corone, il potere spirituale,
quello temporale e quello ecclesiastico. Un simbolo dei re persiani, un
simbolo pagano..."�C'era un frate che sino ad allora era rimasto in silenzio,
occupato con molta devozione a ingoiare i buoni cibi che l'Abate aveva fatto
portare in tavola. Porgeva un orecchio distratto ai vari discorsi, emettendo
ogni tanto un riso sarcastico all'indirizzo del pontefice, o un grugnito di
approvazione alle interiezioni di sdegno dei commensali. Ma per il resto
badava a pulirsi il mento dei sughi e dei pezzi di carne che lasciava cadere
dalla bocca sdentata ma vorace, e le uniche volte che aveva rivolto la parola
a uno dei suoi vicini era stato per lodare la bont… di una qualche leccornia.
Seppi poi che era messer Girolamo, quel vescovo di Caffa che Ubertino giorni
prima credeva ormai defunto (e debbo dire che quell'idea che fosse morto da
due anni circol• come notizia vera per tutta la cristianit… per molto tempo,
perch‚ l'udii anche dopo; e in effetti mor• pochi mesi dopo quel nostro
incontro, e continuo a pensare che fosse deceduto per la gran rabbia che la
riunione del giorno dopo gli avrebbe messo in corpo, che quasi avrei creduto
schiattasse subito e immediatamente, tanto era fragile di corpo e bilioso di
umore).�S'intromise a quel punto nel discorso, parlando con la bocca piena: "E
poi sapete che l'infame ha elaborato una costituzione sulle "taxae sacrae
poenitentiariae" dove specula sui peccati dei religiosi per trarne altro
danaro. Se un ecclesiastico commette peccato carnale, con una monaca, con una
parente, o anche con una donna qualsiasi (perch‚ succede anche questo!) potr…
essere assolto solo pagando sessantasette lire d'oro e dodici soldi. E se
commette bestialit…, saranno pi— di duecento lire, ma se l'ha commessa solo
con fanciulli o animali, e non con femmine, la ammenda sar… ridotta di cento
lire. E una monaca che si sia data a molti uomini, sia insieme che in momenti
diversi, fuori o dentro il convento, e poi vuole diventare abbadessa, dovr…
pagare centotrentun lire d'oro e quindici soldi..."�"Andiamo messer Girolamo,"
protest• Ubertino, "sapete quanto poco ami il papa, ma su questo devo
difenderlo! E' una calunnia messa in giro ad Avignone, non ho mai visto questa
costituzione!"�"C'Š," afferm• vigorosamente Girolamo. "Neppure io l'ho vista,
ma c'Š."�Ubertino scosse la testa e gli altri tacquero. Mi avvidi che erano
abituati a non prendere troppo sul serio messer Girolamo, che l'altro giorno



Guglielmo aveva definito uno sciocco. Guglielmo in ogni caso cerc• di
riprendere la conversazione: "In ogni caso, vero o falso che sia, questa voce
ci dice di quale sia il clima morale di Avignone, dove chiunque, sfruttati e
sfruttatori, sanno di vivere pi— in un mercato che nella corte di un
rappresentante di Cristo. Quando Giovanni Š salito in trono si parlava di un
tesoro di settantamila fiorini d'oro, e ora c'Š chi dice che ne abbia
ammassati pi— di dieci milioni."�"E' vero," disse Ubertino. "Michele, Michele,
non sai che vergogne ho dovuto vedere ad Avignone!"�"Cerchiamo di essere
onesti," disse Michele. "Sappiamo che anche i nostri hanno commesso degli
eccessi. Ho avuto notizie di francescani che attaccavano in armi i conventi
domenicani e denudavano i frati nemici per imporre loro la povert…... E' per
questo che non osai oppormi a Giovanni ai tempi dei casi di Provenza... Voglio
addivenire con lui a un accordo, non umilier• il suo orgoglio, gli chieder•
solo che non umilii la nostra umilt…. Non gli parler• di danaro, gli chieder•
solo di consentire con una sana interpretazione delle scritture. E questo
dovremo fare coi legati suoi, domani. Alla fin fine sono uomini di teologia, e
non tutti saranno rapaci come Giovanni. Quando degli uomini saggi avranno
deliberato su un'interpretazione scritturale, egli non potr…..."�"Egli?"
interruppe Ubertino. "Ma tu non conosci ancora le sue follie in campo
teologico. Egli vuole legare davvero tutto di sua mano, in cielo e in terra.
In terra abbiamo visto cosa fa. Quanto al cielo... Ebbene, egli non ha ancora
espresso le idee che ti dico, non pubblicamente almeno, ma io so di certo che
ne ha mormorato coi suoi fidi. Egli sta elaborando alcune proposizioni folli,
se non perverse, che cambierebbero la sostanza stessa della dottrina, e
toglierebbero ogni forza alla nostra predicazione!"�"Quali?" domandarono
molti.�"Chiedete a Berengario, egli lo sa, me ne aveva parlato lui." Ubertino
si era rivolto a Berengario Talloni, che era stato negli anni scorsi uno dei
pi— decisi avversari del pontefice nella sua stessa corte. Venuto da Avignone,
si era da due giorni ricongiunto col gruppo degli altri francescani e con loro
era arrivato all'abbazia.�"E' una storia oscura e quasi incredibile," disse
Berengario. "Pare dunque che Giovanni abbia in mente di sostenere che i giusti
non godranno della visione beatifica sino a dopo il Giudizio. E' da tempo che
sta riflettendo sul versetto nove del capitolo sesto dell'Apocalisse, l… dove
si parla dell'apertura del quinto sigillo: dove appaiono sotto l'altare quelli
che sono stati uccisi per testimoniare la parola di Dio e chiedono giustizia.
A ciascuno viene data una veste bianca dicendo loro di pazientare ancora un
poco... Segno, ne argomenta Giovanni, che essi non potranno vedere Dio nella
sua essenza se non al compimento del giudizio finale."�"Ma a chi ha detto
queste cose?" domand• Michele esterrefatto.�"Sinora a pochi intimi, ma la voce
si Š diffusa, dicono che stia preparando un intervento aperto, non subito,
forse tra qualche anno, sta consultandosi coi suoi teologi..."�"Ah ah!" ghign•
Girolamo masticando.�"Non solo, sembra che voglia andare oltre e sostenere che
neppure l'inferno sar… aperto prima di quel giorno... Nemmeno per i
demoni."�"Ges— Signore aiutaci!" esclam• Girolamo. "E cosa racconteremo allora
ai peccatori se non possiamo minacciarli di un inferno immediato, subito
appena morti!?"�"Siamo nelle mani di un pazzo," disse Ubertino. "Ma non
capisco perch‚ voglia sostenere queste cose..."�"Va in fumo tutta la dottrina
delle indulgenze," lament• Girolamo, "e neppure lui potr… pi— venderne. Perch‚
un prete che ha peccato di bestialit… deve pagare tante lire d'oro per evitare
un castigo tanto remoto?"�"Non tanto remoto," disse con forza Ubertino, "i
tempi sono vicini!"�"Lo sai tu caro fratello, ma i semplici non lo sanno. Ecco
come stanno le cose!" grid• Girolamo che non aveva pi— l'aria di godere del
proprio cibo. "Che idea nefasta, gliela devono aver messa in capo questi frati
predicatori... Ah!" e scosse il capo.�"Ma perch‚?" ripet‚ Michele da
Cesena.�"Non credo ci sia una ragione," disse Guglielmo. "E' una prova che
egli si concede, un atto d'orgoglio. Vuole essere veramente colui che decide
per il cielo e per la terra. Sapevo di queste mormorazioni, me lo aveva
scritto Guglielmo di Occam. Vedremo alla fine se la spunter… il papa o la
spunteranno i teologi, la voce tutta della chiesa, i desideri stessi del
popolo di Dio, i vescovi..."�"Oh, su materie dottrinali egli potr… piegare



anche i teologi," disse triste Michele.�"Non Š detto," rispose Guglielmo.
"Viviamo in tempi in cui i sapienti di cose divine non hanno timore a
proclamare che il papa sia un eretico. I sapienti di cose divine sono a loro
modo la voce del popolo cristiano. Contro cui neppure il papa potr… ormai
andare."�"Peggio, peggio ancora," mormor• Michele spaventato. "Da un lato un
papa folle, dall'altro il popolo di Dio che, sia pure per bocca dei suoi
teologi, pretender… tra poco di interpretare liberamente le
scritture..."�"Perch‚, cosa avete fatto voi di diverso a Perugia?" domand•
Guglielmo.�Michele si scosse come punto sul vivo: "Per questo voglio
incontrare il papa. Nulla noi possiamo su cui anch'egli non
concordi."�"Vedremo, vedremo," disse Guglielmo in modo enigmatico.�Il mio
maestro era davvero molto acuto. Come faceva a prevedere che Michele stesso
avrebbe poi deciso di appoggiarsi ai teologi dell'impero e al popolo per
condannare il papa? Come faceva a prevedere che, quando quattro anni dopo
Giovanni avrebbe enunciato per la prima volta la sua incredibile dottrina, ci
sarebbe stata una sollevazione da parte di tutta la cristianit…? Se la visione
beatifica era tanto ritardata, come avrebbero potuto i defunti intercedere per
i viventi? E dove sarebbe finito il culto dei santi? Proprio i minoriti
avrebbero iniziato le ostilit… condannando il papa, e Guglielmo di Occam
sarebbe stato in prima fila, severo e implacabile nelle sue argomentazioni. La
lotta sarebbe durata per tre anni, sinch‚ Giovanni, giunto vicino alla morte,
avrebbe fatto parziale ammenda. Lo udii descrivere anni dopo, come apparve nel
concistoro del dicembre 1334, pi— piccolo di quanto fosse mai apparso sino ad
allora, rinsecchito dall'et…, novantenne e moribondo, pallido in viso, e
avrebbe detto (la volpe, cos• abile nel giocare sulle parole non solo per
violare i propri giuramenti ma anche per rinnegare le proprie ostinazioni):
"Noi confessiamo e crediamo che le anime separate dal corpo e completamente
purificate siano in cielo, in paradiso con gli angeli, e con Ges— Cristo, e
che esse vedano Dio nella sua divina essenza, chiaramente e faccia a
faccia..." e poi con una pausa, nessuno seppe mai se dovuta alla difficolt…
del respiro o alla volont… perversa di sottolineare l'ultima clausola come
avversativa, "nella misura in cui lo stato e la condizione dell'anima separata
lo permetta." La mattina dopo, era di domenica, si fece mettere su una sedia
allungata e dal dorso reclinato, accolse il bacio della mano dai suoi
cardinali, e mor•.�Ma nuovamente divago, e racconto altre cose da quelle che
dovrei raccontare. Anche perch‚ in fondo, il resto di quella conversazione a
tavola non aggiunge molto alla comprensione delle vicende di cui narro. I
minoriti si accordarono sul contegno da tenere per il giorno dopo. Valutarono
uno per uno i loro avversari. Commentarono con preoccupazione la notizia, data
da Guglielmo, dell'arrivo di Bernardo Gui. E ancora pi— il fatto che a
presiedere la legazione avignonese sarebbe stato il cardinal Bertrando del
Poggetto. Due inquisitori erano troppi: segno che si voleva usare contro i
minoriti l'argomento dell'eresia.�"Tanto peggio," disse Guglielmo, "noi
tratteremo da eretici loro."�"No, no," disse Michele, "procediamo con cautela,
non dobbiamo compromettere alcun accordo possibile."�"Per quanto riesco a
pensare," disse Guglielmo, "pur avendo lavorato per la realizzazione di questo
incontro, e tu lo sai Michele, io non credo che gli avignonesi vengano qui per
trarne alcun risultato positivo. Giovanni ti vuole ad Avignone solo e non
garantito. Ma l'incontro avr… almeno una funzione, di farti capire questo.
Sarebbe stato peggio se tu fossi andato prima di avere questa
esperienza."�"Cos• tu ti sei dato da fare, e per molti mesi, per realizzare
una cosa che credi inutile," disse amaramente Michele.�"Mi era stato
richiesto, e da te e dall'imperatore," disse Guglielmo. "E infine, non Š mai
inutile conoscere meglio i propri nemici."�A quel punto vennero ad avvertirci
che stava entrando entro le mura la seconda delegazione. I minoriti si
alzarono e andarono incontro agli uomini del papa.���Nona.�Dove arrivano il
cardinale del Poggetto, Bernardo Gui e gli altri uomini di Avignone, e poi
ciascuno fa cose diverse.��Uomini che gi… si conoscevano da tempo, uomini che
senza conoscersi avevano udito parlare l'uno dell'altro, si salutavano nella
corte con apparente mansuetudine. Al fianco dell'Abate il cardinal Bertrando



del Poggetto si muoveva come chi abbia familiarit… col potere, quasi che fosse
un secondo pontefice egli stesso, e distribuiva a tutti, specie ai minoriti,
cordiali sorrisi, auspicando mirabili intese dall'incontro del giorno dopo, e
recando esplicitamente i voti di pace e bene (us• intenzionalmente questa
espressione cara ai francescani) da parte di Giovanni Ventiduesimo.�"Bravo,
bravo," disse a me, quando Guglielmo ebbe la bont… di presentarmi come suo
scrivano e discepolo. Poi mi chiese se conoscessi Bologna e me ne lod• la
bellezza, il buon cibo e la splendida universit…, invitandomi a visitarla,
invece di tornare un giorno, mi disse, tra quelle mie genti tedesche che
stavano facendo tanto soffrire il nostro signor papa. Poi mi porse l'anello da
baciare mentre gi… volgeva il suo sorriso verso qualcun altro.�D'altra parte
la mia attenzione si rivolse subito al personaggio di cui pi— avevo udito
parlare in quei giorni: Bernardo Gui, come lo chiamavano i francesi, o
Bernardo Guidoni o Bernardo Guido come lo chiamavano altrove.�Era un
domenicano di circa settant'anni, esile ma diritto nella figura. Mi colpirono
i suoi occhi grigi, freddi, capaci di fissare senza espressione, e che molte
volte avrei visto invece balenare di lampi equivoci, abile sia nel celare
pensieri e passioni che nell'esprimerli a bella posta.�Nello scambio generale
dei saluti, non fu come gli altri affettuoso o cordiale, ma sempre e appena
appena cortese. Quando vide Ubertino, che gi… conosceva, fu con lui molto
deferente, ma lo fiss• in modo tale da indurre in me un brivido di
inquietudine. Quando salut• Michele da Cesena ebbe un sorriso difficile da
decifrare, e mormor• senza calore: "Lass— vi si attende da molto tempo", frase
in cui non riuscii a cogliere n‚ un cenno d'ansia, n‚ un'ombra di ironia, n‚
un'ingiunzione, n‚ peraltro una sfumatura di interesse. Si incontr• con
Guglielmo, e come apprese chi era lo guard• con educata ostilit…: ma non
perch‚ il volto tradisse i suoi sentimenti segreti, ne ero certo (anche se ero
incerto se egli mai nutrisse sentimento alcuno), ma perch‚ certamente voleva
che Guglielmo lo sentisse ostile. Guglielmo ricambi• la sua ostilit…
sorridendogli in modo esageratamente cordiale e dicendogli: "Da tempo
desideravo conoscere un uomo la cui fama mi Š stata di lezione e di monito per
tante importanti decisioni che hanno ispirato la mia vita." Sentenza
senz'altro elogiativa e quasi adulatoria per chi non sapesse, come invece
Bernardo sapeva bene, che una delle decisioni pi— importanti della vita di
Guglielmo era stata quella di abbandonare il mestiere dell'inquisitore. Ne
trassi l'impressione che, se Guglielmo avrebbe visto volentieri Bernardo in
qualche segreta imperiale, Bernardo certamente avrebbe visto con favore
Guglielmo colto da morte accidentale e subitanea; e siccome Bernardo aveva al
proprio comando in quei giorni uomini d'arme, temetti per la vita del mio buon
maestro.�Bernardo doveva gi… essere stato informato dall'Abate circa i delitti
commessi all'abbazia. Infatti, fingendo di non raccogliere il veleno contenuto
nella frase di Guglielmo, gli disse: "Pare che in questi giorni, per richiesta
dell'Abate, e per assolvere il compito affidatomi ai termini dell'accordo che
ci vede qui riuniti, dovr• occuparmi di vicende tristissime in cui si avverte
il pestifero odore del demonio. Ve ne parlo perch‚ so che in tempi lontani, in
cui mi sareste stato pi— vicino, anche voi accanto a me - e a quelli come me -
vi siete battuto su quel campo che vedeva confrontate a battaglia le schiere
del bene contro le schiere del male."�"Infatti," disse quietamente Guglielmo,
"ma poi io sono passato dall'altra parte."�Bernardo sostenne bravamente il
colpo: "Potete dirmi qualcosa di utile su queste cose
delittuose?"�"Sfortunatamente no," rispose civilmente Guglielmo. "Non ho la
vostra esperienza in cose delittuose."�Da quel momento in poi persi le tracce
di ciascuno. Guglielmo, dopo un'altra conversazione con Michele e Ubertino, si
ritir• nello scriptorium. Chiese a Malachia di poter esaminare certi libri e
non giunsi a sentirne il titolo. Malachia lo guard• in modo strano, ma non
pot‚ negarglieli. Caso curioso, non dovette cercarli in biblioteca. Erano gi…
tutti sul tavolo di Venanzio. Il mio maestro si immerse nella lettura e decisi
di non disturbarlo.�Scesi in cucina. L• vidi Bernardo Gui. Forse voleva
rendersi conto della disposizione dell'abbazia e girava dappertutto. Lo udii
che interrogava i cucinieri e altri servi, parlando bene o male il volgare del



luogo (mi ricordai che era stato inquisitore in Italia settentrionale). Mi
parve domandasse informazioni sui raccolti, sull'organizzazione del lavoro nel
monastero. Ma anche ponendo le questioni pi— innocenti, guardava il suo
interlocutore con occhi penetranti, poi poneva di colpo una nuova domanda, e a
questo punto la sua vittima impallidiva e balbettava. Ne conclusi che, in
qualche modo singolare, egli stava inquisendo, e si avvaleva di un'arma
formidabile che ogni inquisitore nell'esercizio della sua funzione possiede e
manovra: la paura dell'altro. Perch‚ ogni inquisito di solito dice
all'inquisitore, per il timore di essere sospettato di qualcosa, ci• che pu•
servire a rendere sospetto qualcun altro.�Per tutto il resto del pomeriggio, a
mano a mano che mi muovevo, vidi Bernardo procedere cos•, vuoi presso i
mulini, vuoi nel chiostro. Ma quasi mai affront• dei monaci, sempre dei
fratelli laici o dei contadini. Il contrario di quanto aveva fatto sino ad
allora Guglielmo.���Vespri.�Dove Alinardo sembra dare informazioni preziose e
Guglielmo rivela il suo metodo per arrivare a una verit… probabile attraverso
una serie di sicuri errori.��Pi— tardi Guglielmo discese dallo scriptorium di
buon umore. Mentre attendevamo che si facesse l'ora di cena trovammo nel
chiostro Alinardo. Ricordando la sua richiesta, sin dal giorno prima mi ero
procurato dei ceci in cucina, e gliene offrii. Mi ringrazi• infilandoseli
nella bocca sdentata e bavosa. "Hai visto ragazzo," mi disse, "anche l'altro
cadavere giaceva l… dove il libro lo annunziava... Attendi ora la quarta
tromba!"�Gli chiesi come mai pensava che la chiave per la sequenza dei crimini
stesse nel libro della rivelazione. Mi guard• stupito: "Il libro di Giovanni
offre la chiave di tutto!" E aggiunse, con una smorfia di rancore: "Io lo
sapevo, io lo dicevo da gran tempo... Fui io, sai, a proporre all'Abate...
quello di allora, di raccogliere quanti pi— commenti all'Apocalisse fosse
possibile. Io dovevo diventare bibliotecario... Ma poi l'altro riusc• a farsi
mandare a Silos, dove trov• i manoscritti pi— belli, e torn• con un bottino
splendido... Oh, lui sapeva dove cercare, parlava anche la lingua degli
infedeli... E cos• egli ricevette la biblioteca in custodia, e non io. Ma Dio
lo pun•, e lo fece entrare anzitempo nel regno delle tenebre. Ah, ah..." rise
in modo cattivo, quel vecchio che sino ad allora mi era parso, immerso nella
serenit… della sua canizie, simile a un fanciullo innocente.�"Chi era quello
di cui parlate?" chiese Guglielmo.�Ci guard• attonito. "Di chi parlavo? Non
ricordo... fu tanto tempo fa. Ma Dio punisce, Dio cancella, Dio oscura anche i
ricordi. Molti atti di superbia furono commessi nella biblioteca. Specie da
quando cadde in mano agli stranieri. Dio punisce ancora..."�Non riuscimmo a
trargli altre parole e lo abbandonammo al suo queto e rancoroso delirio.
Guglielmo si disse molto interessato da quel colloquio: "Alinardo Š un uomo da
ascoltare, ogni volta che parla dice qualcosa d'interessante."�"Cosa ha detto
questa volta?"�"Adso," disse Guglielmo, "risolvere un mistero non Š la stessa
cosa che dedurre da principi primi. E non equivale neppure a raccogliere tanti
dati particolari per poi inferirne una legge generale. Significa piuttosto
trovarsi di fronte a uno, o due, o tre dati particolari che apparentemente non
hanno nulla in comune, e cercare di immaginare se possano essere tanti casi di
una legge generale che non conosci ancora, e che forse non Š mai stata
enunciata. Certo, se sai, come dice il filosofo, che l'uomo, il cavallo e il
mulo sono tutti senza fiele e tutti vivono a lungo, puoi tentare di enunciare
il principio per cui gli animali senza fiele vivono a lungo. Ma immagina il
caso degli animali con le corna. Perch‚ hanno le corna? Improvvisamente ti
accorgi che tutti gli animali con le corna non hanno denti nella mandibola
superiore. Sarebbe una bella scoperta, se non ti rendessi conto che, ahimŠ, ci
sono animali senza denti nella mandibola superiore e che tuttavia non hanno le
corna, come il cammello. Infine ti accorgi che tutti gli animali senza denti
nella mandibola superiore hanno due stomaci. Bene, puoi immaginare che chi non
ha denti sufficienti mastichi male e dunque abbia bisogno di due stomaci per
poter digerire meglio il cibo. Ma le corna? Allora provi a immaginare una
causa materiale delle corna, per cui la mancanza di denti provvede l'animale
con una eccedenza di materia ossea che deve spuntare da qualche altra parte.
Ma Š una spiegazione sufficiente? No, perch‚ il cammello non ha denti



superiori, ha due stomaci, ma non le corna. E allora devi immaginare anche una
causa finale. La materia ossea fuoriesce in corna solo negli animali che non
hanno altri mezzi di difesa. Invece il cammello ha una pelle durissima e non
ha bisogno delle corna. Allora la legge potrebbe essere..."�"Ma cosa c'entrano
le corna?" domandai con impazienza, "e perch‚ vi occupate di animali con le
corna?"�"Io non me ne sono mai occupato, ma il vescovo di Lincoln se ne era
occupato molto, seguendo una idea di Aristotele. Onestamente, io non so se le
ragioni che ha trovato siano quelle buone, n‚ ho mai controllato dove il
cammello abbia i denti e quanti stomaci abbia: ma era per dirti che la ricerca
delle leggi esplicative, nei fatti naturali, procede in modo tortuoso. Di
fronte ad alcuni fatti inspiegabili tu devi provare a immaginare molte leggi
generali, di cui non vedi ancora la connessione coi fatti di cui ti occupi: e
di colpo, nella connessione improvvisa di un risultato, un caso e una legge,
ti si profila un ragionamento che ti pare pi— convincente degli altri. Provi
ad applicarlo a tutti i casi simili, a usarlo per trarne previsioni, e scopri
che avevi indovinato. Ma sino alla fine non saprai mai quali predicati
introdurre nel tuo ragionamento e quali lasciar cadere. E cos• faccio ora io.
Allineo tanti elementi sconnessi e fingo delle ipotesi. Ma ne devo fingere
molte, e numerose sono quelle cos• assurde che mi vergognerei di dirtele.
Vedi, nel caso del cavallo Brunello, quando vidi le tracce, io finsi molte
ipotesi complementari e contraddittorie: poteva essere un cavallo in fuga,
poteva essere che su quel bel cavallo l'Abate fosse sceso lungo il pendio,
poteva essere che un cavallo Brunello avesse lasciato i segni sulla neve e un
altro cavallo Favello, il giorno prima, i crini nel cespuglio, e che i rami
fossero stati spezzati da degli uomini. Io non sapevo quale fosse l'ipotesi
giusta sino a che non vidi il cellario e i servi che cercavano con ansia.
Allora capii che l'ipotesi di Brunello era la sola buona, e cercai di provare
se fosse vera, apostrofando i monaci come feci. Vinsi, ma avrei anche potuto
perdere. Gli altri mi hanno creduto saggio perch‚ ho vinto, ma non conoscevano
i molti casi in cui sono stato stolto perch‚ ho perso, e non sapevano che
pochi secondi prima di vincere io non ero sicuro che non avessi perduto. Ora,
sui casi dell'abbazia, ho molte belle ipotesi, ma non c'Š nessun fatto
evidente che mi permetta di dire quale sia la migliore. E allora, per non
apparire sciocco dopo, rinuncio ad apparire astuto ora. Lasciami ancora
pensare, sino a domani, almeno."�Capii in quel momento quale fosse il modo di
ragionare del mio maestro, e mi parve assai difforme da quello del filosofo
che ragiona sui principi primi, cos• che il suo intelletto assume quasi i modi
dell'intelletto divino. Capii che, quando non aveva una risposta, Guglielmo se
ne proponeva molte e diversissime tra loro. Rimasi perplesso.�"Ma allora,"
ardii commentare, "siete ancora lontano dalla soluzione..."�"Ci sono
vicinissimo," disse Guglielmo, "ma non so a quale."�"Quindi non avete una sola
risposta alle vostre domande?"�"Adso, se l'avessi insegnerei teologia a
Parigi.�"A Parigi hanno sempre la risposta vera?"�"Mai," disse Guglielmo, "ma
sono molto sicuri dei loro errori."�"E voi," dissi con infantile impertinenza,
"non commettete errori?"�"Spesso," rispose. "Ma invece di concepirne uno solo
ne immagino molti, cos• non divento schiavo di nessuno."�Ebbi l'impressione
che Guglielmo non fosse affatto interessato alla verit…, che altro non Š che
l'adeguazione tra la cosa e l'intelletto. Egli invece si divertiva a
immaginare quanti pi— possibili fosse possibile.�In quel momento, lo confesso,
disperai del mio maestro e mi sorpresi a pensare: "Meno male che Š arrivata
l'inquisizione." Parteggiai per la sete di verit… che animava Bernardo Gui.�E
con queste colpevoli disposizioni di spirito, pi— turbato di Giuda la notte
del gioved• santo, entrai con Guglielmo nel refettorio a consumare la
cena.���Compieta.�Dove Salvatore parla di una mag•a portentosa.��La cena per
la legazione fu superba. L'Abate doveva conoscere molto bene e le debolezze
degli uomini e gli usi della corte papale (che non dispiacquero, debbo dirlo,
neppure ai minoriti di fra Michele). I maiali ammazzati da poco, ci doveva
essere del sanguinaccio all'uso di Montecassino, ci disse il cuciniere. Ma la
sciagurata fine di Venanzio aveva costretto a buttare tutto il sangue dei
maiali, sino a che non si fosse proceduto a scannarne d'altri. Inoltre credo



che in quei giorni ripugnasse a tutti uccidere creature del Signore. Ma avemmo
del salm• di piccioncini, macerato nel vino di quelle terre, e coniglio in
porchetta, pagnottini di santa Chiara, riso con le mandorle di quei monti
ovvero il biancomangiare delle vigilie, crostini di borragine, ulive ripiene,
formaggio fritto, carne di pecora con salsa cruda di peperoni, fave bianche, e
dolciumi squisiti, dolce di san Bernardo, paste di san Niccol•, occhietti di
santa Lucia, e vini, e liquori d'erbe che misero di buon umore persino
Bernardo Gui, di solito cos• austero: liquore di citronella, nocino, vino
contro la gotta e vino di genziana. Sembrava una riunione di ghiottoni, se
ogni sorsata o ogni boccone non fosse stato accompagnato da devote
letture.�Alla fine tutti si alzarono molto lieti, alcuni accampando vaghi
malori per non scendere a compieta. Ma l'Abate non se ne adont•. Non tutti
hanno il privilegio e gli obblighi che conseguono all'essersi consacrati al
nostro ordine.�Mentre i monaci si avviavano mi attardai curioso per la cucina,
dove stavano apparecchiando per la chiusura notturna. Vidi Salvatore che
sgattaiolava verso l'orto con un fagotto in braccio. Incuriosito lo seguii e
lo chiamai. Egli cerc• di schermirsi, poi alle mie domande rispose che recava
nel fagotto (che si muoveva come abitato da cosa viva) un basilisco.�"Cave
basilischium! Est lo reys dei serpenti, tant pleno del veleno che ne riluce
tuto fuori! Che dicam, il veleno, il puzzo ne vien fuori che te ancide! Ti
attosca... Et ha macule bianche sul dosso, et caput come gallo, et met… va
dritta sopre la terra et met… va per terra come gli altri serpentes. E lo
ancide la bellula..."�"La bellula?"�"Oc! Bestiola parvissima est, pi— lunga
alguna cosa che 'l topo, et odiala 'l topo muchissimo. E ass• la serpe et la
botta. Et quando loro la mordono, la bellula corre alla fenicula o a la
circerbita et ne dentecchia, et redet ad bellum. Et dicunt che ingenera per li
oculi, ma li pi— dicono ch'elli dicono falso."�Gli chiesi cosa facesse con un
basilisco e disse che erano affari suoi. Gli dissi, ormai morso dalla
curiosit…, che in quei giorni, con tutti quei morti, non c'erano pi— affari
segreti, e che ne avrei parlato a Guglielmo. Allora Salvatore mi preg•
ardentemente di tacere, apr• il fagotto e mi mostr• un gatto di pelo nero. Mi
tir• vicino a s‚ e mi disse con un sorriso osceno che non voleva pi— che il
cellario o io, perch‚ eravamo l'uno potente e l'altro giovane e bello,
potessimo avere l'amore delle ragazze del villaggio, e lui no perch‚ era
brutto e poveretto. Che conosceva una mag•a portentosissima per far cadere
ogni donna presa d'amore. Bisognava uccidere un gatto nero e cavargli gli
occhi, poi metterli dentro due uova di gallina nera, un occhio in un uovo, un
occhio nell'altro (e mi mostr• due uova che assicur• aver tratto dalle galline
giuste). Poi occorreva mettere le uova a marcire dentro un mucchio di sterco
di cavallo (e ne aveva approntato uno proprio in un angolino dell'orto dove
non passava mai nessuno), e di l• ne sarebbe nato, per ciascun uovo, un
diavoletto, che poi si sarebbe messo al suo servizio procurandogli tutte le
delizie di questo mondo. Ma ahimŠ, mi disse, perch‚ la mag•a riuscisse
occorreva che la donna, di cui voleva l'amore, sputasse sulle uova prima che
fossero seppellite nello sterco, e quel problema lo angustiava, perch‚
bisognava avere accanto, quella notte, la donna in questione, e farle fare
l'ufficio suo senza che lei sapesse a cosa serviva.�Fui preso da subita vampa,
al viso, o alle viscere, o in tutto il corpo, e chiesi con un filo di voce se
quella notte avrebbe portato nella cinta la ragazza della notte avanti. Lui
rise, schernendomi, e disse che ero proprio in preda a una gran foia (io dissi
di no, che chiedevo per pura curiosit…), e poi mi disse che al villaggio di
donne ce n'erano tante, e che ne avrebbe portata su un'altra, pi— bella ancora
di quella che piaceva a me. Io supposi che mi mentisse per allontanarmi da
lui. E d'altra parte che avrei potuto fare? Seguirlo per tutta la notte quando
Guglielmo mi attendeva per ben altre imprese? E tornare a rivedere colei (se
pure di essa si trattava) verso cui i miei appetiti mi spingevano mentre la
mia ragione me ne distoglieva - e che non avrei dovuto vedere mai pi— anche se
desideravo sempre vederla ancora? Certo no. E quindi convinsi me stesso che
Salvatore diceva il vero, per quanto riguardava la donna. O che forse mentiva
su tutto, che la mag•a di cui parlava era una fantasia della sua mente ingenua



e superstiziosa, e che non ne avrebbe fatto nulla.�Mi irritai con lui, lo
trattai rudemente, gli dissi che per quella notte avrebbe fatto meglio ad
andare a dormire, perch‚ gli arcieri circolavano nella cinta. Egli rispose che
conosceva l'abbazia meglio degli arcieri, e che con quella nebbia nessuno
avrebbe visto nessuno. Anzi, mi disse, ora io scappo, e neppure tu mi vedrai
pi—, anche se fossi l• a due passi a sollazzarmi con la ragazza che desideri.
Lui si espresse con altre parole, assai pi— ignobili, ma questo era il senso
di quanto diceva. Mi allontanai sdegnato, perch‚ proprio non era da me, nobile
e novizio, mettermi in certame con quella canaglia.�Raggiunsi Guglielmo e
facemmo quello che si doveva. CioŠ ci disponemmo a seguir compieta, indietro
nella navata, in modo che quando l'ufficio fin• eravamo pronti per
intraprendere il nostro secondo viaggio (terzo per me) nelle viscere del
labirinto.���Dopo compieta.�Dove si visita di nuovo il labirinto, si arriva
alla soglia del f•nis Africae ma non ci si pu• entrare perch‚ non si sa cosa
siano il primo e il settimo dei quattro, e infine Adso ha una ricaduta,
peraltro assai dotta, nella sua malattia d'amore.��La visita in biblioteca ci
port• via lunghe ore di lavoro. A parole il controllo che dovevamo fare era
facile, ma procedere al lume della lucerna, leggere le scritte, segnare sulla
mappa i varchi e le pareti piene, registrare le iniziali, compiere i vari
percorsi che il gioco delle aperture e degli sbarramenti ci consentivano, fu
cosa assai lunga. E noiosa.�Faceva molto freddo. La notte non era ventosa e
non si udivano quei sibili sottili che ci avevano impressionato la prima sera,
ma dalle feritoie penetrava un'aria umida e gelida. Avevamo messo dei guanti
di lana per poter toccare i volumi senza che le mani si intirizzissero. Ma
erano appunto di quelli che si usavano per scrivere d'inverno, con la punta
delle dita scoperte, e talora dovevamo avvicinare le mani alla fiamma, o
metterle nel petto, o batterle l'una contro l'altra, saltellando
intirizziti.�Per questo non compimmo tutta l'opera di seguito. Ci fermavamo a
curiosare negli armaria, e ora che Guglielmo - coi suoi nuovi vetri sul naso -
poteva attardarsi a leggere i libri, a ogni titolo che scopriva prorompeva in
esclamazioni di allegrezza, o perch‚ conosceva l'opera, o perch‚ da tempo la
cercava o infine perch‚ non l'aveva mai sentita menzionare ed era oltremodo
eccitato e incuriosito. Insomma, ogni libro era per lui come un animale
favoloso che egli incontrasse in una terra sconosciuta. E mentre lui sfogliava
un manoscritto, mi ingiungeva di cercarne altri.�"Guarda cosa c'Š in
quell'armadio!"�E io, compitando e spostando volumi: "'Historia anglorum' di
Beda... E sempre di Beda 'De aedificatione templi', 'De tabernaculo', 'De
temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi', 'Ortographia', 'De
ratione metrorum', 'Vita Sancti Cuthberti', 'Ars metrica'..."�"E' naturale,
tutte le opere del Venerabile... E guarda questi! 'De rhetorica cognatione',
'Locorum rhetoricorum distinctio', e qui tanti grammatici, Prisciano, Onorato,
Donato, Massimo, Vittorino, Eutiche, Foca, Asper... Strano, pensavo a tutta
prima che qui ci fossero autori dell'Anglia... Guardiamo pi—
sotto..."�"'Hisperica... famina'. Cos'Š?"�"Un poema ibernico. Ascolta:��Hoc
spumans mundanas obvallat Pelagus oras�terrestres amniosis flucribus cudit
margines.�Saxeas undosis molibus irruit avionias.�Infima bomboso vertice
miscet glareas�asprifero spergit spumas sulco,�sonoreis frequenter quaritur
flabris...��Io non capivo il senso, ma Guglielmo leggeva facendo rotolare le
parole nella bocca in modo tale che pareva di udire il suono delle onde e
della spuma marina.�"E questo? E' Aldhelm di Malmesbury, sentite questa
pagina: 'Primitus pantorum procerum poematorum pio potissimum paternoque
presertim privilegio panegiricum poemataque passim prosatori sub polo
promulgatas...' Le parole cominciano tutte con la stessa lettera!"�"Gli uomini
delle mie isole sono tutti un poco pazzi," diceva Guglielmo con orgoglio.
"Guardiamo nell'altro armadio."�"Virgilio."�"Come mai qui? Virgilio cosa? Le
'Georgiche'?"�"No. 'Epitomi'. Non ne avevo mai sentito parlare."�"Ma non Š il
Marone! E' Virgilio di Tolosa, il retore, sei secoli dopo la nascita di Nostro
Signore. Fu reputato un gran saggio..."�"Qui dice che le arti sono poema,
rethoria, grama, leporia, dialecta, geometria... Ma che lingua
parla?"�"Latino, ma un latino di sua invenzione, che egli reputava assai pi—



bello. Leggi qui: dice che l'astronomia studia i segni dello zodiaco che sono
mon, man, tonte, piron, dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamiron,
taminon e raphalut."�"Era matto?"�"Non lo so, non era delle mie isole. Senti
ancora, dice che ci sono dodici modi di designare il fuoco, ignis, coquihabin
(quia incocta coquendi habet dictionem), ardo, calax ex calore, fragon ex
fragore flammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene
mortua membra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, unde et silex
non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. E aeneon, de Aenea deo, qui in
eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur."�"Ma non c'Š nessuno che parla
cos•!"�"Fortunatamente. Ma erano tempi in cui, per dimenticare un mondo
cattivo, i grammatici si dilettavano di astruse questioni. Mi dissero che a
quell'epoca per quindici giorni e quindici notti i retori Gabundus e Terentius
discussero sul vocativo di 'ego', e infine vennero alle armi "�"Ma anche
questo, sentite..." avevo afferrato un libro meravigliosamente miniato con
labirinti vegetali dai cui viticci si affacciavano scimmie e serpenti.
"Sentite che parole: cantamen, collamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen,
sonerus, alboreus, gaudifluus, glaucicomus..."�"Le mie isole," disse di nuovo
con tenerezza Guglielmo. "Non essere severo con quei monaci della lontana
Hibernia, forse, se esiste questa abbazia, e se parliamo ancora di sacro
romano impero, lo dobbiamo a loro. A quel tempo il resto dell'Europa era
ridotto a un ammasso di rovine, un giorno dichiararono invalidi i battesimi
impartiti da alcuni preti nelle Gallie perch‚ vi si battezzava "in nomine
patris et filiae", e non perch‚ praticassero una nuova eresia e considerassero
Ges— una donna, ma perch‚ non sapevano pi— il latino."�"Come Salvatore?"�"Pi—
o meno. I pirati dell'estremo nord arrivavano lungo i fiumi a saccheggiare
Roma. I templi pagani cadevano in rovina e quelli cristiani non esistevano
ancora. E furono solo i monaci dell'Hibernia che nei loro monasteri scrissero
e lessero, lessero e scrissero, e miniarono, e poi si gettarono su navicelle
fatte di pelle d'animale e navigarono verso queste terre e le evangelizzarono
come foste infedeli, capisci? Sei stato a Bobbio, Š stato fondato da san
Colombano, uno di costoro. E dunque lasciali stare se inventavano un latino
nuovo, visto che in Europa non si sapeva pi— quello vecchio. Furono uomini
grandi. San Brandano arriv• sino alle isole Fortunate, e costeggi• le coste
dell'inferno dove vide Giuda incatenato su uno scoglio, e un giorno approd• su
un'isola e vi scese, ed era un mostro marino. Naturalmente erano pazzi,"
ripet‚ con soddisfazione.�"Le loro immagini sono... da non credere ai miei
occhi! E quanti colori!" dissi, beandomi.�"In una terra che di colori ne ha
pochi, un po' di azzurro e tanto verde. Ma non stiamo a discutere dei monaci
hiberni. Quello che voglio sapere Š perch‚ sono qui con gli angli e con
grammatici di altri paesi. Guarda sulla tua mappa, dove dovremmo
essere?"�"Nelle stanze del torrione occidentale. Ho trascritto anche i
cartigli. Dunque, uscendo dalla stanza cieca si entra nella sala eptagonale e
c'Š un solo passaggio a una sola stanza del torrione, la lettera in rosso Š H.
Poi si passa di stanza in stanza facendo il giro del torrione e si torna alla
stanza cieca. La sequenza delle lettere d…... avete ragione!
HIBERNI!�"HIBERNIA, se dalla stanza cieca torni nella eptagonale, che ha come
tutte le altre tre la A di Apocalypsis. Perci• vi sono le opere degli autori
dell'ultima Thule, e anche i grammatici e i retori, perch‚ gli ordinatori
della biblioteca han pensato che un grammatico deve stare coi grammatici
hiberni, anche se Š di Tolosa. E' un criterio. Vedi che cominciamo a capire
qualcosa?"�"Ma nelle stanze del torrione orientale da cui siamo entrati
abbiamo letto PONS... Cosa significa?"�"Leggi bene la tua mappa, continua a
leggere le lettere delle sale che seguono per ordine di accesso."�FONS
ADAEU...�"No, Fons Adae, la U Š la seconda stanza cieca orientale, la ricordo,
forse si inserisce in un'altra sequenza. E cosa abbiamo trovato al Fons Adae,
e cioŠ nel paradiso terrestre (ricordati che ivi Š la stanza con l'altare che
d… verso il levar del sole)?"�"C'erano tante bibbie, e commenti alla bibbia,
solo libri di scritture sacre.�"E dunque vedi, la parola di Dio in
corrispondenza al paradiso terrestre, che come tutti dicono Š lontano verso
oriente. E qui a occidente l'Hibernia."�"Dunque il tracciato della biblioteca



riproduce la mappa dell'universo mondo?"�"E' probabile. E i libri vi sono
collocati secondo i paesi di provenienza, o il luogo dove nacquero i loro
autori o, come in questo caso, il luogo dove avrebbero dovuto nascere. I
bibliotecari si son detti che Virgilio il grammatico Š nato per sbaglio a
Tolosa e avrebbe dovuto nascere nelle isole occidentali. Hanno risistemato gli
errori della natura.�Proseguimmo il nostro cammino. Passammo per una sequenza
di sale ricche di splendide Apocalissi, e una di queste era la stanza dove
avevo avuto le visioni. Anzi, da lontano vedemmo di nuovo il lume, Guglielmo
si tur• il naso e corse a spegnerlo, sputando sulle ceneri. E ad ogni buon
conto traversammo la stanza in fretta, ma ricordavo che vi avevo visto la
bellissima Apocalisse multicolore con la mulier amicta sole e il drago.
Ricostruimmo la sequenza di queste sale a partire dall'ultima a cui accedemmo
e che aveva come iniziale in rosso una Y. La lettura all'indietro diede la
parola YSPANIA, ma l'ultima A era la stessa su cui terminava HIBERNIA. Segno,
disse Guglielmo, che rimanevano delle stanze in cui si raccoglievano opere di
carattere misto.�In ogni caso la zona denominata YSPANIA ci parve popolata di
molti codici dell'Apocalisse, tutti di bellissima fattura, che Guglielmo
riconobbe come arte ispanica. Rilevammo che la biblioteca aveva forse la pi—
ampia raccolta di copie del libro dell'apostolo che esistesse nella
cristianit…, e una quantit… immensa di commenti su quel testo. Volumi enormi
erano dedicati al commentario sull'Apocalisse di Beato di Li‚bana, e il testo
era pi— o meno sempre lo stesso, ma trovammo una fantastica variet… di
variazioni nelle immagini e Guglielmo riconobbe la menzione di alcuni tra
coloro che egli riteneva tra i massimi miniatori del regno delle Asturie,
Magius, Facundus e altri.�Facendo queste e altre osservazioni pervenimmo al
torrione meridionale, nei cui pressi eravamo gi… passati la sera precedente.
La stanza S di YSPANIA - senza finestre - immetteva in una stanza E e via via
girando le cinque stanze del torrione arrivammo all'ultima, senza altri
varchi, che recava una L in rosso. Rileggemmo al contrario e trovammo
LEONES.�"Leones, meridione, nella nostra mappa siamo in Africa, hic sunt
leones. E questo spiega perch‚ vi abbiamo trovato tanti testi di autori
infedeli."�"E altri ve ne sono," dissi frugando negli armadi. "'Canone' di
Avicenna, e questo bellissimo codice in calligrafia che non conosco..."�"A
giudicare dalle decorazioni dovrebbe essere un corano, ma purtroppo non
conosco l'arabo."�"Il corano, la bibbia degli infedeli, un libro
perverso..."�"Un libro che contiene una saggezza diversa dalla nostra. Ma
comprendi perch‚ lo abbiano posto qui, dove stanno i leoni, i mostri. Ecco
perch‚ vi abbiamo visto quel libro sulle bestie mostruose dove hai trovato
anche l'unicorno. Questa zona detta LEONES contiene quelli che per i
costruttori della biblioteca erano i libri della menzogna. Cosa c'Š
laggi—?"�"Sono in latino, ma dall'arabo. Ayyub al Ruhawi, un trattato
sull'idrofobia canina. E questo Š un libro dei tesori. E questo il 'De
aspectibus' di Alhazen..."�"Vedi, hanno posto tra i mostri e le menzogne anche
opere di scienza da cui i cristiani hanno tanto da imparare. Cos• si pensava
ai tempi in cui la biblioteca fu costituita..."�"Ma perch‚ hanno posto tra le
falsit… anche un libro con l'unicorno?" domandai.�"Evidentemente i fondatori
della biblioteca avevano strane idee. Avran ritenuto che questo libro che
parla di bestie fantastiche e che vivono in paesi lontani facesse parte del
repertorio di menzogne diffuso dagli infedeli..."�"Ma l'unicorno Š una
menzogna? E' un animale dolcissimo e altamente simbolico. Figura di Cristo e
della castit…, esso pu• essere catturato solo ponendo una vergine nel bosco,
in modo che l'animale sentendone l'odore castissimo vada ad adagiarle il capo
in grembo, offrendosi preda ai lacciuoli dei cacciatori."�"Cos• si dice, Adso.
Ma molti inclinano a ritenere che sia una invenzione favolistica dei
pagani."�"Che delusione," dissi. "Mi sarebbe piaciuto incontrarne uno
attraversando un bosco. Altrimenti che piacere c'Š ad attraversare un
bosco?"�"Non Š detto che non esista. Forse Š diverso da come lo rappresentano
questi libri. Un viaggiatore veneziano and• in terre molto lontane, assai
vicine al fons paradisi di cui dicono le mappe, e vide unicorni. Ma li trov•
rozzi e sgraziati, e bruttissimi e neri. Credo abbia visto delle bestie vere



con un corno sulla fronte. Furono probabilmente le stesse che i maestri della
sapienza antica, mai del tutto erronea, che ricevettero da Dio l'opportunit…
di vedere cose che noi non abbiamo visto, ci tramandarono con una prima
descrizione fedele. Poi questa descrizione, viaggiando da auctoritas ad
auctoritas, si trasform• per successive composizioni della fantasia, e gli
unicorni divennero animali leggiadri e bianchi e mansueti. Per cui se saprai
che in un bosco vive un unicorno, non andarci con una vergine, perch‚
l'animale potrebbe essere pi— simile a quello del testimone veneziano che a
quello di questo libro."�"Ma come avvenne che i maestri della sapienza antica
ebbero da Dio la rivelazione sulla vera natura dell'unicorno?"�"Non la
rivelazione, ma l'esperienza. Ebbero la ventura di nascere in terre in cui
vivevano unicorni o in tempi in cui gli unicorni vivevano in queste stesse
terre."�"Ma allora come possiamo fidarci della sapienza antica, di cui voi
ricercate sempre la traccia, se essa ci Š trasmessa da libri mendaci che la
hanno interpretata con tanta licenza?"�"I libri non sono fatti per crederci,
ma per essere sottoposti a indagine. Di fronte a un libro non dobbiamo
chiederci cosa dica ma cosa vuole dire, idea che i vecchi commentatori dei
libri sacri ebbero chiarissima. L'unicorno cos• come ne parlano questi libri
cela una verit… morale, o allegorica, o anagogica, che rimane vera, come
rimane vera l'idea che la castit… sia una nobile virt—. Ma quanto alla verit…
letterale che sostiene le altre tre, rimane da vedere da quale dato di
esperienza originaria Š nata la lettera. La lettera deve essere discussa,
anche se il sovrasenso rimane buono. In un libro sta scritto che il diamante
si taglia solo col sangue di capro. Il mio grande maestro Ruggiero Bacone
disse che non era vero, semplicemente perch‚ lui ci aveva provato, e non c'era
riuscito. Ma se il rapporto tra diamante e sangue caprino avesse avuto un
senso superiore, questo rimarrebbe intatto."�"Allora si possono dire verit…
superiori mentendo quanto alla lettera," dissi. "E per• mi dispiace ancora che
l'unicorno cos• com'Š non esista, o non sia esistito, o non possa esistere un
giorno.�"Non ci Š lecito porre limiti all'onnipotenza divina, e se Dio volesse
potrebbero esistere anche gli unicorni. Ma consolati, essi esistono in questi
libri, i quali se non parlano dell'essere reale parlano dell'essere
possibile."�"Ma bisogna dunque leggere i libri senza far ricorso alla fede,
che Š virt— teologale?"�"Rimangono altre due virt— teologali. La speranza che
il possibile sia. E la carit…, verso chi ha creduto in buona fede che il
possibile fosse."�"Ma cosa serve a voi l'unicorno se il vostro intelletto non
vi crede?"�"Serve come mi Š servita la traccia dei piedi di Venanzio sulla
neve, trascinato al tino dei maiali. L'unicorno dei libri Š come una impronta.
Se vi Š l'impronta deve esserci stato qualcosa di cui Š impronta."�"Ma diverso
dall'impronta, mi dite."�"Certo. Non sempre un'impronta ha la stessa forma del
corpo che l'ha impressa e non sempre nasce dalla pressione di un corpo. Talora
riproduce l'impressione che un corpo ha lasciato nella nostra mente, Š
impronta di una idea. L'idea Š segno delle cose, e l'immagine Š segno
dell'idea, segno di un segno. Ma dall'immagine ricostruisco, se non il corpo,
l'idea che altri ne aveva."�"E questo vi basta?"�"No, perch‚ la vera scienza
non deve accontentarsi delle idee, che sono appunto segni, ma deve ritrovare
le cose nella loro verit… singolare. E dunque mi piacerebbe risalire da questa
impronta di una impronta all'unicorno individuo che sta all'inizio della
catena. Cos• come mi piacerebbe risalire dai segni vaghi lasciati
dall'assassino di Venanzio (segni che potrebbero rimandare a molti) a un
individuo unico, l'assassino stesso. Ma non sempre Š possibile in breve tempo,
e senza la mediazione di altri segni."�"Ma allora posso sempre e solo parlare
di qualcosa che mi parla di qualcosa d'altro e via di seguito, ma il qualcosa
finale, quello vero, non c'Š mai?"�"Forse c'Š, Š l'unicorno individuo. E non
preoccuparti, un giorno o l'altro lo incontrerai, per nero e brutto che
sia."�"Unicorni, leoni, autori arabi e mori in genere," dissi a quel punto,
"senza dubbio questa Š l'Africa di cui parlavano i monaci."�"Senza dubbio Š
questa. E se Š questa dovremmo trovare i poeti africani a cui accennava
Pacifico da Tivoli."�E infatti, rifacendo il cammino a ritroso e tornando
nella stanza L, trovai in un armadio una raccolta di libri di Floro, Frontone,



Apuleio, Marziano Capella e Fulgenzio.�"Quindi Š qui che Berengario diceva che
avrebbe dovuto esserci la spiegazione di un certo segreto," dissi.�"Quasi qui.
Egli us• l'espressione 'finis Africae', ed Š a questa espressione che Malachia
si adont• tanto. Il finis potrebbe essere quest'ultima stanza, oppure..." ebbe
una esclamazione: "Per le sette chiese di Clonmacnois! Non hai notato
nulla?"�"Cosa?"�"Torniamo indietro, alla stanza S da cui siamo
partiti!"�Tornammo alla prima stanza cieca dove il versetto diceva: "Super
thronos viginti quatuor". Essa aveva quattro aperture. Una dava sulla stanza
Y, con finestra sull'ottagono. L'altra dava sulla stanza P che continuava,
lungo la facciata esterna, la sequenza YSPANIA. Quella verso il torrione
immetteva nella stanza E che avevamo appena percorso. Poi c'era una parete
piena e infine un'apertura che immetteva in una seconda stanza cieca con
l'iniziale U. La stanza S era quella dello specchio, e fortuna che esso si
trovava sulla parete immediatamente alla mia destra, altrimenti di nuovo sarei
stato preso da paura.�Guardando bene la mappa mi resi conto della singolarit…
di quella stanza. Come tutte le altre stanze cieche degli altri tre torrioni
avrebbe dovuto immettere alla stanza eptagonale centrale. Se non lo faceva,
l'ingresso all'eptagono avrebbe dovuto aprirsi nella stanza cieca adiacente,
la U. Invece questa, che immetteva per un'apertura a una stanza T con finestra
sull'ottagono interno, e per l'altra si collegava alla stanza S, aveva le
altre tre pareti piene e occupate da armadi. Guardandoci intorno rilevammo
quello che ormai era evidente anche dalla mappa: per ragioni di logica oltre
che di rigorosa simmetria, quel torrione doveva avere la sua stanza
eptagonale, ma essa non c'era.�"Non c'Š," dissi.�"Non Š che non ci sia. Se non
ci fosse, le altre stanze sarebbero pi— grandi, mentre sono pi— o meno del
formato di quelle degli altri lati. C'Š, ma non ci si arriva."�"E'
murata?"�"Probabilmente. Ed ecco il finis Africae, ecco il luogo intorno a cui
si aggiravano quei curiosi che sono morti. E' murata, ma non Š detto che non
vi sia un passaggio. Anzi, sicuramente c'Š, e Venanzio lo aveva trovato, o ne
aveva avuto la descrizione da Adelmo, e questi da Berengario. Rileggiamo i
suoi appunti."�Trasse dal saio la carta di Venanzio e rilesse: "La mano sopra
l'idolo opera sul primo e sul settimo dei quattro." Si guard• intorno: "Ma
certo! L'idolum Š l'immagine dello specchio! Venanzio pensava in greco e in
quella lingua, pi— ancora che nella nostra, 'eidolon' Š sia immagine che
spettro, e lo specchio ci rinvia la nostra immagine deformata che noi stessi,
l'altra notte, abbiamo scambiato con uno spettro! Ma cosa saranno allora i
quattro 'supra speculum'? Qualcosa sopra la superficie riflettente? Ma allora
dovremmo porci da un certo punto di vista in modo da poter scorgere qualcosa
che si riflette nello specchio e che corrisponde alla descrizione data da
Venanzio..."�Ci muovemmo in tutte le direzioni, ma senza risultato. Al di l…
delle nostre immagini, lo specchio rinviava confusi contorni del resto della
sala, a mala pena illuminata dalla lampada.�"Allora," meditava Guglielmo, "per
'supra speculum' potrebbe voler intendere al di l… dello specchio... Il che
imporrebbe che prima andassimo al di l…, perch‚ certamente questo specchio Š
una porta..."�Lo specchio era alto pi— di un uomo normale, incassato nel muro
da una robusta cornice di quercia. Lo toccammo in tutte le guise, cercammo di
insinuare le nostre dita, le nostre unghie tra la cornice e il muro, ma lo
specchio stava saldo come se del muro fosse parte, pietra nella pietra.�"E se
non Š al di l…, potrebbe essere 'super speculum'," mormorava Guglielmo, e
intanto alzava il braccio e si levava in punta di piedi, e faceva scorrere la
mano sul bordo superiore della cornice, senza trovar altro che
polvere.�"D'altra parte," rifletteva melanconicamente Guglielmo. "se pure l•
dietro ci fosse una stanza, il libro che cerchiamo e che altri cercarono, in
quella stanza non c'Š pi—, perch‚ lo hanno portato via, prima Venanzio e poi,
chiss… dove, Berengario."�"Ma forse Berengario lo ha riportato qui."�"No,
quella sera noi eravamo in biblioteca, e tutto ci fa credere che egli sia
morto non molto tempo dopo il furto, quella notte stessa nei balnea.
Altrimenti lo avremmo rivisto il mattino successivo. Non importa... Per ora
abbiamo appurato dove stia il finis Africae e abbiamo quasi tutti gli elementi
per perfezionare meglio la mappa della biblioteca. Devi ammettere che molti



dei misteri del labirinto si sono ormai chiariti. Tutti, direi, meno uno.
Credo che trarr• pi— partito da una rilettura attenta del manoscritto di
Venanzio che da altre ispezioni. Hai visto che il mistero del labirinto lo
abbiamo scoperto meglio da fuori che da dentro. Questa sera, di fronte alle
nostre immagini distorte, non verremo a capo del problema. E infine, il lume
sta indebolendosi. Vieni, mettiamo a punto le altre indicazioni che ci servono
per definire la mappa."�Percorremmo altre sale, sempre registrando le nostre
scoperte sulla mia mappa. Incontrammo stanze dedicate soltanto a scritti di
matematica e astronomia, altre con opere in caratteri aramaici che nessuno di
noi due conosceva, altre in caratteri pi— ignoti ancora, forse testi
dell'India. Ci muovevamo entro due sequenze imbricate che dicevano IUDAEA e
AEGYPTUS. Insomma, per non attediare il lettore con la cronaca della nostra
decifrazione, quando pi— tardi mettemmo definitivamente a punto la mappa, ci
convincemmo che la biblioteca era davvero costituita e distribuita secondo
l'immagine dell'orbe terraqueo. A settentrione trovammo ANGLIA e GERMANI, che
lungo la parete occidentale si legavano a GALLIA, per poi generare all'estremo
occidente HIBERNIA e verso la parete meridionale ROMA (paradiso di classici
latini!) e YSPANIA. Venivano poi a meridione i LEONES, l'AEGYPTUS che verso
oriente diventavano IUDAEA e FONS ADAE. Tra oriente e settentrione, lungo la
parete, ACAIA, una buona sineddoche, come si espresse Guglielmo, per indicare
la Grecia, e infatti in quelle quattro stanze vi era gran dovizia di poeti e
filosofi dell'antichit… pagana.�Il modo di lettura era bizzarro, talora si
procedeva in un'unica direzione, talora si andava a ritroso, talora in
circolo, spesso come ho detto una lettera serviva a comporre due parole
diverse (e in quei casi la stanza aveva un armadio dedicato a un argomento e
uno a un altro). Ma non c'era evidentemente da cercare una regola aurea in
quella disposizione. Si trattava di mero artifizio mnemonico per permettere al
bibliotecario di ritrovare un'opera. Dire di un libro che si trovava in quarta
Acaiae significava che era nella quarta stanza a contare da quella in cui
appariva la A iniziale, e quanto al modo di individuarla, si supponeva che il
bibliotecario sapesse a memoria il percorso, o retto o circolare, da fare. Per
esempio ACAIA era distribuito su quattro stanze disposte a quadrato, il che
vuol dire che la prima A era anche l'ultima, cosa che peraltro anche noi
avevamo appreso in poco tempo. Cos• come avevamo subito appreso il gioco degli
sbarramenti. Per esempio, venendo da oriente, nessuna delle stanze di ACAIA
immetteva nelle stanze seguenti: il labirinto a quel punto terminava e per
raggiungere il torrione settentrionale occorreva passare dagli altri tre. Ma
naturalmente i bibliotecari, entrando dal FONS, sapevano bene che per andare,
poniamo, in ANGLIA, dovevano attraversare AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA e
GERMANI.��Con queste e altre belle scoperte termin• la nostra fruttuosa
esplorazione alla biblioteca. Ma prima di dire che, soddisfatti, ci accingemmo
a uscirne (per diventar partecipi di altri eventi di cui tra poco racconter•),
devo fare una confessione al mio lettore. Ho detto che la nostra esplorazione
fu condotta da un lato cercando la chiave del misterioso luogo e dall'altro
intrattenendoci via via, nelle sale che individuavamo quanto a collocazione e
argomento, a sfogliare libri di vario genere, come se esplorassimo un
continente misterioso o una terra incognita. E di solito questa esplorazione
avvenne di comune accordo, io e Guglielmo intrattenendoci sugli stessi libri,
io indicandogli i pi— curiosi, lui spiegandomi molte cose che non riuscivo a
capire.�Ma a un certo punto, e proprio mentre ci aggiravamo per le sale del
torrione meridionale, dette LEONES, accadde che il mio maestro si soffermasse
in una stanza ricca di opere arabe con curiosi disegni di ottica; e poich‚
quella sera disponevamo non di uno ma di due lumi, io mi spostai per curiosit…
nella stanza accanto, avvedendomi che la sagacia e la prudenza dei legislatori
della biblioteca avevano radunato lungo una delle sue pareti libri che certo
non potevano essere dati in lettura a chiunque, perch‚ in modi diversi
trattavano di svariate malattie del corpo e dello spirito, quasi sempre a
opera di sapienti infedeli. E mi cadde l'occhio su di un libro non grande,
adorno di miniature molto difformi (per fortuna!) dal tema, fiori, viticci,
animali a coppia, qualche erba medicinale: il titolo era "Speculum amoris", di



fra Massimo da Bologna, e riportava citazioni di molte altre opere, tutte
sulla malattia d'amore. Come il lettore capir… non ci voleva di pi— a
risvegliare la mia curiosit… malata. Anzi, proprio quel titolo bast• a
riaccendere la mia mente, che dal mattino si era sopita, eccitandola di nuovo
con l'immagine della fanciulla.�Poich‚ per tutto il giorno avevo ricacciato da
me i pensieri mattinali, dicendomi che non erano da novizio sano ed
equilibrato, e poich‚ d'altra parte gli eventi della giornata erano stati
abbastanza ricchi e intensi da distrarmi, i miei appetiti si erano sopiti, s•
che ormai credevo di essermi liberato da ci• che altro non era stata che una
inquietudine passeggera. Invece bast• la vista di quel libro a farmi dire "de
te fabula narratur" e a scoprirmi pi— malato d'amore di quanto non credessi.
Imparai dopo che, a leggere libri di medicina, ci si convince sempre di
provare i dolori di cui essi parlano. Fu cos• che proprio la lettura di quelle
pagine, sbirciate in fretta per timore che Guglielmo entrasse nella stanza e
mi chiedesse su che cosa mi stavo dottamente intrattenendo, mi convinse che io
soffrivo proprio di quella malattia, i cui sintomi erano cos• splendidamente
descritti che, se da un lato mi preoccupavo nel trovarmi malato (e sulla
scorta infallibile di tante auctoritates), dall'altro mi rallegravo nel veder
dipinta con tanta vivacit… la mia situazione; convincendomi che, se pur ero
malato, la mia malattia era per cos• dire normale, dato che tanti altri ne
avevano sofferto nello stesso modo, e gli autori citati sembravano aver preso
proprio me a modello delle loro descrizioni.�Mi commossi cos• sulle pagine di
Ibn Hazm, che definisce l'amore come una malattia ribelle, che ha la sua cura
in se stessa, in cui chi Š malato non vuole guarirne e chi ne Š infermo non
desidera riaversi (e Dio sa se non fosse vero!). Mi resi conto perch‚ al
mattino fossi cos• eccitato da tutto quel che vedevo, perch‚ pare che l'amore
entri attraverso gli occhi come dice anche Basilio d'Ancira, e - sintomo
inconfondibile - chi Š preso da tale male manifesta una eccessiva gaiezza,
mentre desidera al contempo starsene in disparte e predilige la solitudine
(come io avevo fatto quel mattino), mentre altri fenomeni che lo accompagnano
sono l'inquietudine violenta e lo sbalordimento che toglie le parole... Mi
spaventai leggendo che al sincero amante, cui sia sottratta la vista
dell'oggetto amato, non pu• che sopravvenire uno stato di consunzione che
spesso arriva sino a fargli prendere il letto, e talora il male sopraff… il
cervello, si perde il senno e si vaneggia (evidentemente non ero ancor giunto
in quello stato, perch‚ avevo lavorato assai bene nell'esplorare la
biblioteca). Ma lessi con apprensione che se il male peggiora, pu•
sopravvenirne la morte e mi chiesi se la gioia che la fanciulla mi dava a
pensarla valesse questo sacrificio supremo del corpo, a parte ogni retta
considerazione sulla salute dell'anima.�Anche perch‚ trovai un'altra citazione
di Basilio secondo il quale "qui animam corpori per vitia conturbationesque
commiscent, utrinque quod habet utile ad vitam necessarium demoliuntur,
animamque lucidam ac nitidam carnalium voluptatum limo perturbant, et corporis
munditiam atque nitorem hac ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia
ostendunt". Situazione estrema in cui proprio non volevo trovarmi.�Appresi
altres• da una frase di santa Hildegarda che quell'umor melanconico che in
giornata avevo provato, e che attribuivo a dolce sentimento di pena per
l'assenza della fanciulla, pericolosamente assomiglia al sentimento che prova
chi devia dallo stato armonico e perfetto che l'uomo prova in paradiso, e che
questa melanconia "nigra et amara" Š prodotta dal soffio del serpente e dalla
suggestione del diavolo. Idea condivisa anche da infedeli di pari saggezza,
perch‚ mi caddero sotto gli occhi le linee attribuite a Abu Bakr-Muhammad Ibn
Zakariyya ar-Razi, che in un "Liber continens" identifica la melanconia
amorosa con la licantropia, che spinge chi ne Š colpito a comportarsi come un
lupo. La sua descrizione mi serr• la gola: dapprima gli amanti appaiono mutati
nel loro aspetto esteriore, la loro vista si indebolisce, gli occhi diventano
cavi e senza lacrime, la lingua lentamente si essicca e su di essa appaiono
delle pustole, tutto il corpo Š secco e soffrono continuamente la sete; a
questo punto trascorrono la loro giornata sdraiati a faccia in gi—, sul viso e
sulle tibie appaiono segni simili a morsi di cane, e infine di notte vagano



per i cimiteri come lupi.�Non ebbi infine pi— dubbi sulla gravit… del mio
stato quando lessi citazioni dal grandissimo Avicenna, dove l'amore viene
definito come un pensiero assiduo di natura melanconica, che nasce a causa del
pensare e ripensare le fattezze, i gesti o i costumi di una persona di sesso
opposto (come Avicenna aveva rappresentato con fedele vivacit… il caso mio!):
esso non nasce come malattia ma malattia diviene quando non essendo
soddisfatto diventa pensiero ossessivo (e perch‚ mai mi sentivo ossessionato
io che pure, Dio mi perdoni, mi ero ben soddisfatto? o forse ci• che era
avvenuto la notte precedente non era soddisfazione d'amore? ma come si
soddisfa allora questo male?), e come conseguenza si ha un moto continuo delle
palpebre, un respiro irregolare, ora si ride e ora si piange, e il polso batte
(e invero il mio batteva, e il respiro si spezzava mentre leggevo quelle
righe!). Avicenna consigliava un metodo infallibile gi… proposto da Galeno per
scoprire di chi qualcuno sia innamorato: tenere il polso del dolente e
pronunciare molti nomi di persone d'altro sesso, sino a che si avverta a quale
nome il ritmo del polso si accelera: e io temevo che di colpo entrasse il mio
maestro e mi afferrasse il braccio e spiasse nella pulsazione delle mie vene
il mio segreto, del che molto mi sarei vergognato... AhimŠ, Avicenna
suggeriva, come rimedio, di unire i due amanti in matrimonio, e il male
sarebbe guarito. Proprio vero che era un infedele, se pure avveduto, perch‚
non teneva conto della condizione di un novizio benedettino, condannato dunque
a non guarire mai - o meglio consacratosi, per sua scelta, o per oculata
scelta dei suoi parenti, a mai ammalarsi. Per fortuna Avicenna, sia pure non
pensando all'ordine cluniacense, considerava il caso di amanti non
ricongiungibili, e consigliava come cura radicale i bagni caldi (che
Berengario volesse guarire del suo mal d'amore per lo scomparso Adelmo? ma si
poteva soffrire mal d'amore per un essere del proprio sesso, o quella non era
che bestiale lussuria? e forse non era bestiale la lussuria della mia notte
passata? no certo, mi dicevo subito, era dolcissima - e subito dopo: sbagli
Adso, quella fu illusione del diavolo, bestialissima era, e se hai peccato a
essere bestia pecchi ancora pi— ora a non volertene rendere conto!). Ma poi
lessi anche che, sempre secondo Avicenna, vi erano pure altri mezzi: per
esempio, ricorrere all'assistenza di donne vecchie ed esperte che passino il
tempo a denigrare l'amata - e pare che le donne vecchie siano pi— esperte
degli uomini in questa bisogna. Forse questa era la soluzione, ma donne
vecchie all'abbazia non ne potevo trovare (n‚ giovani, invero) e dunque avrei
dovuto chiedere a qualche monaco di parlarmi male della ragazza, ma a chi? E
poi, poteva un monaco conoscere bene le donne come le conosceva una donna
vecchia e pettegola? L'ultima soluzione suggerita dal saraceno era addirittura
invereconda perch‚ postulava che si facesse congiungere l'amante infelice con
molte schiave, cosa assai inconveniente per un monaco. Infine, mi dicevo, come
pu• guarire di mal d'amore un giovane monaco, non c'Š proprio salvezza per
lui? Forse dovevo ricorrere a Severino e alle sue erbe? Infatti trovai un
brano di Arnaldo da Villanova, autore che gi… avevo sentito citare con molta
considerazione da Guglielmo, il quale faceva nascere il mal d'amore da una
abbondanza di umori e di pneuma, quando cioŠ l'organismo umano si trova in
eccesso di umidit… e calore, dato che il sangue (che produce il seme
generativo) crescendo per eccesso provoca eccesso di seme, una "complexio
venerea", e un desiderio intenso di unione tra uomo e donna. C'Š una virt—
estimativa situata nella parte dorsale del ventricolo medio dell'encefalo
(cos'Š, mi chiesi?) il cui scopo Š percepire le intentiones non sensibili che
sono negli oggetti sensibili captati dai sensi, e quando il desiderio per
l'oggetto percepito dai sensi si fa troppo forte ecco che la facolt…
estimativa ne Š sconvolta, e si pasce solo del fantasma della persona amata;
allora si verifica una infiammazione di tutta l'anima e il corpo, con la
tristezza alternata alla gioia, perch‚ il calore (che nei momenti di
disperazione scende nelle parti pi— profonde del corpo e raggela la cute) nei
momenti di gioia sale alla superficie infiammando il volto. La cura suggerita
da Arnaldo consisteva nel cercare di perdere la confidenza e la speranza di
raggiungere l'oggetto amato, in modo che il pensiero se ne allontanasse.�Ma



allora sono guarito, o in via di guarigione, mi dissi, perch‚ ho poca o
nessuna speranza di rivedere l'oggetto dei miei pensieri, e se lo vedessi di
raggiungerlo, e se lo raggiungessi di possederlo di nuovo, e se lo
ripossedessi di trattenerlo presso di me, sia a cagione del mio stato monacale
che dei doveri che mi sono imposti dal rango della mia famiglia... Sono salvo,
mi dissi, chiusi il fascicolo e mi ricomposi, proprio mentre Guglielmo entrava
nella stanza. Ripresi con lui il viaggio attraverso il labirinto ormai svelato
(come ho gi… raccontato) e per il momento scordai la mia ossessione.�Come si
vedr… l'avrei ritrovata entro breve tempo, ma in circostanze (ahimŠ!) ben
diverse.���Notte.�Dove Salvatore si fa miseramente scoprire da Bernardo Gui,
la ragazza amata da Adso viene presa come strega e tutti vanno a letto pi—
infelici e preoccupati di prima.��Stavamo infatti ridiscendendo nel refettorio
quando udimmo dei clamori, e delle luci fievoli balenarono dalla parte della
cucina. Guglielmo spense di colpo il lume. Seguendo i muri ci avvicinammo alla
porta che dava sulla cucina, e sentimmo che il rumore proveniva dall'esterno,
salvo che la porta era aperta. Poi le voci e le luci si allontanarono, e
qualcuno chiuse con violenza la porta. Era un tumulto grande che preludeva a
qualcosa di sgradevole. Velocemente ripassammo per l'ossario, riapparimmo
nella chiesa, deserta, uscimmo dal portale meridionale, e scorgemmo un
baluginare di fiaccole nel chiostro.�Ci appressammo, e nella confusione pareva
che fossimo accorsi anche noi insieme ai molti che gi… erano sul luogo, usciti
vuoi dal dormitorio vuoi dalla casa dei pellegrini. Vedemmo che gli arcieri
stavano tenendo saldamente Salvatore, bianco come il bianco dei suoi occhi. e
una donna che piangeva. Provai una stretta al cuore: era lei, la ragazza dei
miei pensieri. Come mi vide mi riconobbe e mi lanci• uno sguardo implorante e
disperato. Ebbi l'impulso di lanciarmi a liberarla, ma Guglielmo mi trattenne
sussurrandomi alcuni improperi per nulla affettuosi. I monaci e gli ospiti ora
accorrevano da ogni parte.�Arriv• l'Abate, arriv• Bernardo Gui, a cui il
capitano degli arcieri fece un breve rapporto. Ecco cos'era accaduto.�Per
ordine dell'inquisitore essi pattugliavano nottetempo l'intera spianata, con
particolare attenzione per il viale che andava dal portale d'ingresso alla
chiesa, la zona degli orti, e la facciata dell'Edificio (perch‚? mi chiesi, e
capii: evidentemente perch‚ Bernardo aveva raccolto dai famigli o dai
cucinieri voci su alcuni traffici notturni, magari senza sapere chi
esattamente ne fossero i responsabili, che avvenivano tra l'esterno della
cinta e le cucine, e chiss… che lo stolido Salvatore, come aveva detto a me
dei suoi propositi, non ne avesse gi… parlato in cucina o nelle stalle a
qualche sciagurato che, intimorito dall'interrogatorio del pomeriggio, aveva
gettato in pasto a Bernardo questa mormorazione). Nel girare circospetti e al
buio tra la nebbia, gli arcieri avevano finalmente sorpreso Salvatore, in
compagnia della donna, mentre armeggiava davanti alla porta della cucina.�"Una
donna in questo luogo santo! E con un monaco!" disse severamente Bernardo
rivolgendosi all'Abate. "Signore magnificentissimo," prosegu•, "se si
trattasse solo della violazione del voto di castit…, la punizione di
quest'uomo sarebbe cosa di vostra giurisdizione. Ma poich‚ non sappiamo ancora
se i maneggi di questi due sciagurati abbiano qualcosa a che vedere con la
salute di tutti gli ospiti, dobbiamo prima far luce su questo mistero. Ors—,
dico a te, miserabile," e strappava dal petto di Salvatore l'evidente involto
che quello credeva di celare, "cos'hai l• dentro?"�Io gi… lo sapevo: un
coltello, un gatto nero che, aperto che fu l'involto, fugg• miagolando
infuriato, e due uova, ormai rotte e viscide, che a tutti parvero sangue, o
bile gialla, o altra sostanza immonda. Salvatore stava per entrare in cucina,
ammazzare il gatto e cavargli gli occhi, e chiss… con quali promesse aveva
indotto la ragazza a seguirlo. Con quali promesse, lo seppi subito. Gli
arcieri frugarono la ragazza, tra risate maliziose e mezze parole lascive, e
le trovarono addosso un galletto morto, ancora da spennare. Sfortuna volle che
nella notte, in cui tutti i gatti sono grigi, il gallo apparisse nero
anch'esso come il gatto. Io pensai, invece, che non ci voleva di pi— per
attrarla, la povera affamata che gi… la notte scorsa aveva abbandonato (e per
amor mio!) il suo prezioso cuore di bue...�"Ah ah!" esclam• Bernardo con tono



di gran preoccupazione, "gatto e gallo nero... Ma io li conosco questi
parafernali..." Scorse Guglielmo tra gli astanti: "Non li conoscete anche voi,
frate Guglielmo? Non foste inquisitore a Kilkenny, tre anni fa, dove quella
ragazza aveva commercio con un demone che le appariva sotto le specie di un
gatto nero?"�Mi parve che il mio maestro tacesse per vilt…. Gli afferrai la
manica, lo scossi, gli sussurrai disperato: "Ma ditegli che era per
mangiare..."�Egli si liber• dalla mia presa e si rivolse educatamente a
Bernardo: "Non credo voi abbiate bisogno delle mie antiche esperienze per
arrivare alle vostre conclusioni," disse.�"Oh no, ci sono testimonianze ben
pi— autorevoli," sorrise Bernardo. "Stefano di Borbone racconta nel suo
trattato sui sette doni dello spirito santo come san Domenico, dopo aver
predicato a Fanjeaux contro gli eretici, annunci• a certe donne che esse
avrebbero visto chi avevano servito sino ad allora. E di colpo balz• in mezzo
a loro un gatto spaventoso dalle dimensioni di un grosso cane, con gli occhi
grandi e infocati, la lingua sanguinolenta che arrivava sino all'ombelico, la
coda corta e ritta in aria in modo che comunque l'animale si girasse mostrava
la turpitudine del suo di dietro, fetido quanti altri mai, come si conviene a
quell'ano che molti devoti di Satana, non ultimi i cavalieri templari, hanno
sempre usato baciare nel corso delle loro riunioni. E dopo aver girato intorno
alle donne per un'ora, il gatto balz• sulla corda della campana e vi si
arrampic•, lasciando indietro i suoi resti puteolenti. E non Š il gatto
l'animale amato dai catari, che secondo Alano delle Isole si chiamano cos•
proprio da 'catus', perch‚ di questa bestia baciano le terga ritenendole
incarnazione di Lucifero? E non conferma questa disgustosa pratica anche
Guglielmo d'Alvernia nel 'De legibus'? E non dice Alberto Magno che i gatti
sono demoni in potenza? E non riporta il mio venerabile confratello Jacques
Fournier che sul letto di morte dell'inquisitore Gaufrido da Carcassonne
apparvero due gatti neri, che altro non erano che demoni che volevano
dileggiare quelle spoglie?"�Un mormorio di orrore percorse il gruppo dei
monaci, molti dei quali si fecero il segno della santa croce.�"Signor Abate,
signor Abate," diceva frattanto Bernardo con aria virtuosa, "forse la
magnificenza vostra non sa cosa sono usi fare i peccatori con questi
strumenti! Ma lo so ben io, Dio non volesse! Ho visto donne scelleratissime,
nelle ore pi— buie della notte, insieme con altre della loro risma, usare di
gatti neri per ottenere prodigi che non poterono mai negare: cos• da andare a
cavalcioni di certi animali, e percorrere col favore notturno spazi immensi,
trascinando i loro schiavi, trasformati in incubi vogliosissimi... E il
diavolo stesso si mostra loro, o almeno loro lo credono fortemente, sotto
forma di gallo, o di altro animale nerissimo, e con quello persino, non
domandatemi come, congiacciono. E so di certo che con negromanzie del genere,
non Š molto, proprio in Avignone, si prepararono filtri e unguenti per
attentare alla vita dello stesso signor papa, avvelenandogli i cibi. Il papa
pot‚ difendersene e individuare il tossico solo perch‚ era munito di
prodigiosi gioielli in forma di lingua di serpente, fortificati da mirabili
smeraldi e rubini che per virt— divina servivano a rivelare la presenza di
veleno nei cibi! Undici gliene aveva regalate il re di Francia, di queste
lingue preziosissime, grazie al cielo, e solo cos• il nostro signor papa pot‚
scampare alla morte! E' vero che i nemici del pontefice fecero anche di pi—, e
tutti sanno cosa si scopr• dell'eretico Bernard D‚licieux arrestato dieci anni
fa: gli furono trovati in casa libri di mag•a nera annotati proprio alle
pagine pi— scellerate, con tutte le istruzioni per costruire figure di cera
onde recar danno ai suoi nemici. E ci credereste, in casa gli furono pure
trovate figure che riproducevano, con arte certo ammirevole, l'immagine stessa
del papa, con circoletti rossi sulle parti vitali del corpo: e tutti sanno che
tali figure, tenute appese per una corda, le si pone davanti a uno specchio e
poi si colpiscono i circoli vitali con degli spilli e... Oh, ma perch‚ mi
attardo in queste miserie disgustose? Il papa stesso ne ha parlato e le ha
descritte, condannandole, proprio l'anno scorso, nella sua costituzione 'Super
illius specula'! E spero proprio che ne abbiate copia in questa vostra ricca
biblioteca, per meditarvi come si deve..."�"L'abbiamo, l'abbiamo," conferm•



fervidamente l'Abate, turbatissimo.�"Va bene," concluse Bernardo. "Ormai il
fatto mi pare chiaro. Un monaco sedotto, una strega, e qualche rito che per
fortuna non ha avuto luogo. A quali fini? E' quel che sapremo, e voglio
sottrarre alcune ore al sonno per saperlo. La vostra magnificenza voglia
mettermi a disposizione un luogo dove quest'uomo possa essere
custodito..."�"Abbiamo delle celle nel sottosuolo del laboratorio dei fabbri,"
disse l'Abate, "che per fortuna si usano assai poco e sono vuote da
anni..."�"Per fortuna o per sfortuna," osserv• Bernardo. E ordin• agli arcieri
di farsi mostrare la strada e condurre in due celle diverse i due catturati; e
di legare bene l'uomo a qualche anello infisso nel muro, in modo che egli
potesse fra breve scendere a interrogarlo guardandolo bene in viso. Quanto
alla ragazza, aggiunse, chi fosse era chiaro, e non valeva la pena di
interrogarla quella notte. Altre prove l'avrebbero attesa prima di bruciarla
come strega. E se strega era, non avrebbe facilmente parlato. Ma il monaco
forse, si poteva ancora pentire (e fissava Salvatore tremante, come a fargli
intendere che gli offriva ancora una possibilit…), raccontando la verit… e,
aggiunse, denunciando i suoi complici.�I due vennero trascinati via, l'uno
silenzioso e disfatto, quasi febbricitante, l'altra che piangeva, e scalciava,
e gridava come un animale al macello. Ma n‚ Bernardo, n‚ gli arcieri, n‚ io
stesso, intendevamo cosa dicesse nella sua lingua di contadina. Per quanto
parlasse, era come muta. Ci sono delle parole che danno potere, altre che
rendono pi— derelitti ancora, e di questa sorta sono le parole volgari dei
semplici, a cui il Signore non ha concesso di sapersi esprimere nella lingua
universale della sapienza e della potenza.�Ancora una volta fui tentato di
seguirla, ancora una volta Guglielmo, scurissimo in volto, mi trattenne. "Stai
fermo, sciocco, disse, "la ragazza Š perduta, Š carne bruciata."�Mentre
osservavo atterrito la scena, in un turbine di pensieri contraddittori,
fissando la fanciulla, mi sentii toccare sulla spalla. Non so perch‚, ma prima
ancora di voltarmi, riconobbi al tocco Ubertino.�"Tu guardi la strega, vero?"
mi chiese. E sapevo che non poteva sapere della mia vicenda, e quindi parlava
cos• solo perch‚ aveva colto, con la sua terribile penetrazione per le
passioni umane, l'intensit… del mio sguardo.�"No..." mi schermii, "non la
guardo... cioŠ, forse la guardo, ma non Š una strega... non lo sappiamo, forse
Š innocente..."�"Tu la guardi perch‚ Š bella. E' bella, vero?" mi domand• con
straordinario calore, stringendomi il braccio. "Se la guardi perch‚ Š bella, e
ne sei turbato (ma so che sei turbato, perch‚ il peccato di cui la si sospetta
te la rende ancora pi— affascinante), se la guardi e provi desiderio,
perciostesso essa Š una strega. Sta in guardia, figlio mio... La bellezza del
corpo si limita alla pelle. Se gli uomini vedessero quello che Š sotto la
pelle, cos• come accade con la lince di Beozia, rabbrividirebbero alla visione
della donna. Tutta quella grazia consiste di mucosit… e di sangue, di umori e
di bile. Se si pensa a ci• che si nasconde nelle narici, nella gola e nel
ventre, non si trover… che lordume. E se ti ripugna toccare il muco o lo
sterco con la punta del dito, come mai potremmo desiderare di abbracciare il
sacco stesso che contiene lo sterco?"�Mi colse un conato di vomito. Non volevo
pi— ascoltare quelle parole. Mi venne in soccorso il mio maestro, che aveva
udito. Si avvicin• bruscamente a Ubertino, gli afferr• il braccio e lo stacc•
dal mio.�"Basta cos•, Ubertino," disse. "Quella ragazza presto sar… sotto
tortura, quindi sul rogo. Diventer… esattamente come dici tu, muco, sangue,
umori e bile. Ma saranno i nostri simili a cavare di sotto alla sua pelle ci•
che il Signore ha voluto che fosse protetto e adornato da quella pelle. E dal
punto di vista della materia prima, tu non sei migliore di lei. Lascia stare
il ragazzo."�Ubertino si turb•: "Forse ho peccato," mormor•. "Senz'altro ho
peccato. Che altro pu• fare un peccatore?"�Tutti ormai stavano rientrando,
commentando l'accaduto. Guglielmo si intrattenne un poco con Michele e con gli
altri minoriti, che gli chiedevano le sue impressioni.�"Bernardo ha ora in
mano un argomento, sia pure equivoco. Nell'abbazia si aggirano negromanti, che
fan le stesse cose che furono fatte contro il papa ad Avignone. Non Š certo
una prova, e in prima istanza non pu• essere usata per disturbare l'incontro
di domani. Questa notte cercher… di strappare a quel disgraziato qualche altra



indicazione, di cui, ne sono sicuro, non far… uso subito domani mattina. La
terr… in riserbo, gli servir… pi— avanti, per disturbare l'andamento delle
discussioni se mai prendessero una via che gli Š sgradita."�"Potrebbe fargli
dire qualcosa da usare contro di noi?" domand• Michele da Cesena.�Guglielmo
rimase dubbioso: "Speriamo di no," disse. Mi resi conto che, se Salvatore
diceva a Bernardo quello che aveva detto a noi, sul passato suo e del
cellario, e se accennava qualcosa al rapporto di entrambi con Ubertino, per
fugace che fosse stato, si sarebbe creata una situazione assai
imbarazzante.�"In ogni caso attendiamo gli eventi," disse Guglielmo con
serenit…. "D'altra parte Michele, tutto Š gi… stato deciso prima. Ma tu vuoi
provare."�"Lo voglio," disse Michele, "e il Signore mi aiuter…. Che san
Francesco interceda per tutti noi.�"Amen," risposero tutti.�"Ma non Š detto,"
fu l'irriverente commento di Guglielmo. - San Francesco potrebbe essere da
qualche parte in attesa del giudizio, senza vedere il Signore faccia a
faccia."�"Maledetto sia l'eretico Giovanni!" sentii brontolare messer Girolamo
mentre ciascuno tornava a dormire. "Se adesso ci toglie anche l'assistenza dei
santi, dove finiremo noi, poveri peccatori?"����QUINTO GIORNO.��Prima.�Dove ha
luogo una fraterna discussione sulla povert… di Ges—.��Il cuore agitato da
mille angosce, dopo la scena della notte, mi levai la mattina del quinto
giorno che gi… suonava la prima, quando Guglielmo mi scosse rudemente
avvertendomi che tra poco si sarebbero riunite le due legazioni. Guardai fuori
dalla finestra della cella e non vidi nulla. La nebbia del giorno prima era
diventata una coltre lattiginosa che dominava incontrastata il pianoro.�Appena
uscito vidi l'abbazia come non l'avevo ancora vista prima di allora; solo
alcune costruzioni maggiori, la chiesa, l'Edificio, la sala capitolare si
stagliavano anche a distanza, sia pure imprecise, ombre tra le ombre, ma il
resto dei casamenti era visibile solo a pochi passi. Pareva che le forme,
delle cose e degli animali, sorgessero all'improvviso dal nulla; le persone
sembravano emergere dalla bruma dapprima grigie come fantasmi, poi via via e a
fatica riconoscibili.�Nato nei paesi nordici non ero nuovo a quell'elemento,
che in altri momenti mi avrebbe ricordato con qualche dolcezza la pianura e il
castello della mia nascita. Ma quella mattina le condizioni dell'aria mi
parvero dolorosamente affini alle condizioni dell'anima mia, e l'impressione
di tristezza con cui mi ero svegliato si accrebbe a mano a mano che mi
appressavo alla sala capitolare.�A pochi passi dalla costruzione vidi Bernardo
Gui che si accommiatava da un'altra persona che a tutta prima non riconobbi.
Come poi mi pass• accanto, mi accorsi che era Malachia. Si guardava intorno
come chi non voglia essere scorto mentre commette un delitto: ma ho gi… detto
che l'espressione di quest'uomo era per natura quella di chi celi, o tenti di
celare, un inconfessato segreto.�Non mi riconobbe, e si allontan•. Io, mosso
dalla curiosit…, seguii Bernardo e vidi che stava scorrendo con l'occhio delle
carte, che forse Malachia gli aveva consegnato. Sulla soglia del capitolo
chiam• con un gesto il capo degli arcieri, che stava nei pressi, e gli mormor•
alcune parole. Poi entr•. Io gli tenni dietro.�Era la prima volta che ponevo
piede in quel luogo, che al di fuori era di modeste dimensioni e sobrie
fattezze; mi avvidi che era stato ricostruito in tempi recenti sulle spoglie
di una primitiva chiesa abbaziale, forse distrutta in parte da un
incendio.�Entrando da fuori si passava sotto un portale alla moda nuova,
dall'arco a sesto acuto, senza decorazioni e sovrastato da un rosone. Ma,
all'interno, ci si trovava in un atrio, rifatto sulle vestigia di un vecchio
nartece. Di fronte si parava un altro portale, con l'arco alla moda antica, il
timpano a mezzaluna mirabilmente scolpito. Doveva essere il portale della
chiesa scomparsa.�Le sculture del timpano erano altrettanto belle ma meno
inquietanti di quelle della chiesa attuale. Anche qui il timpano era dominato
da un Cristo in trono; ma accanto a lui, in varie pose e con vari oggetti tra
le mani, stavano i dodici apostoli che da lui avevano ricevuto il mandato di
andare per il mondo a evangelizzare le genti. Sopra la testa del Cristo, in un
arco diviso in dodici pannelli, e sotto i piedi del Cristo, in una processione
ininterrotta di figure, erano rappresentati i popoli del mondo, destinati a
ricevere la buona novella. Riconobbi dai loro costumi gli ebrei, i cappadoci,



gli arabi, gli indiani, i frigi, i bizantini, gli armeni, gli sciti, i romani.
Ma, frammisti a loro, in trenta tondi che si disponevano ad arco sopra l'arco
dei dodici pannelli, stavano gli abitanti dei mondi sconosciuti, di cui appena
ci parlano il "Fisiologo" e i discorsi incerti dei viaggiatori. Molti di loro
mi risultarono ignoti, altri ne riconobbi: a esempio i bruti con sei dita per
mano, i fauni che nascono dai vermi che si formano tra la corteccia e la polpa
degli alberi, le sirene con la coda squamosa, che seducono i marinai, gli
etiopi dal corpo tutto nero, che si difendono dalla vampa del sole scavando
caverne sotterranee, gli onocentauri, uomini sino all'ombelico e asini di
sotto, i ciclopi con un occhio solo della grandezza di uno scudo, Scilla con
la testa e il petto di ragazza, il ventre di lupa e la coda di delfino, gli
uomini pelosi dell'India che vivono nelle paludi e sul fiume Epigmaride, i
cinocefali, che non possono dire parola senza interrompersi e abbaiare, gli
sciapodi, che corrono velocissimi sulla loro unica gamba e quando si vogliono
riparare dal sole si sdraiano e rizzano il gran piede come un ombrello, gli
astomati della Grecia privi di bocca, che respirano dalle narici e vivono solo
d'aria, le donne barbute d'Armenia, i pigmei, gli epistigi che alcuni chiamano
anche blemmi che nascono senza testa, hanno la bocca sul ventre e gli occhi
sulle spalle, le donne mostruose del mar Rosso, alte dodici piedi, coi capelli
che arrivano al calcagno, una coda bovina in fondo alla schiena e zoccoli di
cammello, e quelli con le piante dei piedi rovesciate all'indietro, che chi li
insegue guardandone le orme arriva sempre da dove vengono e mai dove vanno, e
ancora gli uomini con tre teste, quelli con gli occhi luccicanti come lampade
e i mostri dell'isola di Circe, corpi umani e cervici dei pi— vari
animali...�Questi e altri prodigi erano scolpiti su quel portale. Ma nessuno
di essi provocava inquietudine perch‚ essi non stavano a significare i mali di
questa terra o i tormenti dell'inferno, bens• erano testimoni del fatto che la
buona novella aveva raggiunto tutta la terra cognita e si stava estendendo a
quella incognita, per cui il portale era gioiosa promessa di concordia, di
raggiunta unit… nella parola di Cristo, di splendida ecumene.�Buon auspicio,
mi dissi, per l'incontro che si svolger… al di l… di questa soglia, in cui
uomini fatti nemici l'un l'altro da opposte interpretazioni del vangelo, forse
oggi si ritroveranno per comporre le loro querele. E mi dissi che ero un
debole peccatore a dolorare per i miei casi personali mentre stavano per
verificarsi eventi di tanta importanza per la storia della cristianit….
Commisurai la pochezza delle mie pene alla grandiosa promessa di pace e di
serenit… sigillata nella pietra del timpano. Chiesi perdono a Dio per la mia
fragilit…, e varcai pi— sereno la soglia.��Non appena entrato vidi al completo
i membri di entrambe le legazioni, che si fronteggiavano su di una serie di
scranni disposti a emiciclo, i due fronti divisi da un tavolo a cui sedevano
l'Abate e il cardinal Bertrando.�Guglielmo, che io seguii per prendere
appunti, mi mise dalla parte dei minoriti, dove stavano Michele coi suoi e
altri francescani della corte di Avignone: perch‚ l'incontro non doveva
apparire come un duello tra italiani e francesi, ma una disputa tra
sostenitori della regola francescana e i loro critici, tutti uniti da una sana
e cattolica fedelt… alla corte pontificia.�Con Michele da Cesena stavano frate
Arnaldo d'Aquitania, frate Ugo da Novocastro e frate Guglielmo Alnwick, che
avevano preso parte al capitolo di Perugia, e poi il vescovo di Caffa e
Berengario Talloni, Bonagrazia da Bergamo e altri minoriti della corte
avignonese. Dalla parte opposta sedevano Lorenzo Decoalcone, baccelliere di
Avignone, il vescovo di Padova e Jean d'Anneaux, dottore in teologia a Parigi.
Accanto a Bernardo Gui, silenzioso e assorto, c'era il domenicano Jean de
Baune che in Italia chiamavano Giovanni Dalbena. Costui, mi disse Guglielmo,
era stato anni prima inquisitore a Narbona, dove aveva processato molti
beghini e pinzocheri; ma siccome aveva imputato di eresia proprio una
proposizione concernente la povert… di Cristo, si era levato contro di lui
Berengario Talloni, lettore nel convento di quella citt…, appellandosi al
papa. Allora Giovanni era ancora incerto su questa materia, e aveva convocato
entrambi a corte per discutere, senza che si addivenisse a una conclusione.
Tanto che poco dopo i francescani avevano preso la posizione, di cui ho gi…



detto, al capitolo di Perugia. Infine, da parte degli avignonesi, c'erano
altri ancora, tra cui il vescovo di Alborea.�La seduta fu aperta da Abbone che
ritenne opportuno riassumere i fatti pi— recenti. Ricord• che nell'anno del
Signore 1322 il capitolo generale dei frati minori, riunitosi a Perugia sotto
la guida di Michele da Cesena, aveva stabilito con matura e diligente
deliberazione che Cristo, per dare esempio di vita perfetta, e gli apostoli
per adeguarsi al suo insegnamento, non avevano mai avuto in comune alcuna
cosa, sia per ragioni di propriet… che di signoria, e che questa verit… era
materia di fede sana e cattolica, come si evinceva da varie citazioni dei
libri canonici. Per cui era meritoria e santa la rinunzia alla propriet… di
tutte le cose e che a questa regola di santit… si erano attenuti i primi
fondatori della chiesa militante. Che a questa verit… si era attenuto nel 1312
il concilio di Vienne e che lo stesso papa Giovanni nel 1317, nella
costituzione sopra lo stato dei frati minori che inizia "Quorundam exigit",
aveva commentato i deliberati di quel concilio come santamente composti,
lucidi, solidi e maturi. Onde il capitolo perugino, ritenendo che ci• che per
sana dottrina la sedia apostolica aveva sempre approvato, sempre sl dovesse
tener per accettato, n‚ da esso in alcun modo ci si dovesse dipartire, altro
non aveva fatto che risuggellare tale decisione conciliare, per la firma di
maestri in sacra teologia come frate Guglielmo d'Inghilterra, frate Enrico
d'Alemagna, frate Arnaldo d'Aquitania, provinciali e ministri; nonch‚ con il
suggello di frate Niccolao ministro di Francia, frate Guglielmo Bloc
baccelliere, del ministro generale e di quattro ministri provinciali, frate
Tommaso da Bologna, frate Pietro della provincia di san Francesco, frate
Fernando da Castello e frate Simone da Turonia. Per•, aggiunse Abbone, l'anno
seguente il papa emanava la decretale "Ad conditorem canonum" contro cui si
appellava frate Bonagrazia da Bergamo, ritenendola contraria agli interessi
del suo ordine. Il papa allora aveva spiccato quella decretale dalle porte
della chiesa maggiore di Avignone dove era stata appesa, e l'aveva emendata in
pi— punti. Ma in realt… l'aveva resa ancor pi— aspra, prova ne fosse che per
immediata conseguenza frate Bonagrazia era stato tenuto per un anno in
prigione. N‚ si potevano avere dubbi sulla severit… del pontefice, perch‚ lo
stesso anno emanava la ormai notissima "Cum inter nonnullos", in cui
definitivamente si condannavano le tesi del capitolo di Perugia.�Parl• a
questo punto, garbatamente interrompendo Abbone, il cardinal Bertrando e disse
che occorreva ricordare come, a complicar le cose e irritare il pontefice,
fosse intervenuto nel 1324 Ludovico il Bavaro con la dichiarazione di
Sachsenhausen, dove si assumevano senza alcuna buona ragione le tesi di
Perugia (n‚ si comprendeva, not• Bertrando con un fine sorriso, perch‚ mai
l'imperatore acclamasse tanto entusiasticamente una povert… che egli non
praticava affatto), ponendosi contro messere il papa, chiamandolo inimicus
pacis e dicendolo inteso a suscitar scandali e discordie, trattandolo infine
da eretico, anzi da eresiarca.�"Non proprio," tent• di mediare Abbone.�"In
sostanza s•," disse seccamente Bertrando. E aggiunse che era stato proprio per
controbattere l'inopportuno intervento dell'imperatore che messere il papa era
stato costretto a emettere la decretale "Quia quorundam", e che infine aveva
severamente invitato Michele da Cesena a presentarsi al suo cospetto. Michele
aveva mandato lettere escusatorie dicendosi malato, cosa di cui nessuno
dubitava, inviando in vece sua frate Giovanni Fidanza e frate Umile Custodio
da Perugia. Ma si dava il caso, disse il cardinale, che i guelfi di Perugia
avevano informato il papa che, lungi dall'esser malato, fra Michele stava
tenendo contatti con Ludovico di Baviera. E in ogni caso, quello che era stato
essendo stato, ora fra Michele sembrava di bello e sereno aspetto, e lo si
attendeva dunque ad Avignone. Era peraltro meglio, ammetteva il cardinale,
misurare prima, come si stava ora facendo, al cospetto di uomini prudenti di
ambo le parti, cosa Michele al papa avrebbe poi detto, dato che il fine di
tutti era pur sempre quello di non inasprir le cose e comporre fraternamente
una diatriba che non aveva ragion d'essere tra un padre amoroso e i suoi figli
devoti, e che sino ad allora si era rinfocolata solo per gli interventi di
uomini del secolo, imperatori e vicari che fossero, i quali nulla avevano a



che vedere con le questioni di santa madre chiesa.�Intervenne allora Abbone e
disse che, pur essendo uomo di chiesa e abate di un ordine a cui la chiesa
tanto doveva (un mormorio di rispetto e deferenza corse da ambo i lati
dell'emiciclo), non riteneva tuttavia che l'imperatore dovesse rimanere
estraneo a tali questioni, per le molte ragioni che frate Guglielmo da
Baskerville avrebbe poi detto. Ma, diceva sempre Abbone, era tuttavia giusto
che la prima parte del dibattito dovesse svolgersi tra i messi pontifici e i
rappresentanti di quei figli di san Francesco che, per il fatto stesso di
essere intervenuti a questo incontro, del pontefice si dimostravano figli
devotissimi. E quindi invitava frate Michele o chi per lui a dire cosa egli
intendesse sostenere in Avignone.�Michele disse che, con grande sua gioia e
commozione, si trovava tra loro quella mattina Ubertino da Casale, a cui lo
stesso pontefice, nel 1322, aveva chiesto una fondata relazione sulla
questione della povert…. E proprio Ubertino avrebbe potuto riassumere, con la
lucidit…, l'erudizione e la fede appassionata che tutti gli riconoscevano, i
punti capitali di quelle che erano ormai, e indefettibili, le idee dell'ordine
francescano.�Si alz• Ubertino e, non appena inizi• a parlare, capii perch‚ mai
avesse suscitato tanto entusiasmo e come predicatore e come uomo di corte.
Appassionato nel gesto, suadente nella voce, affascinante nel sorriso, chiaro
e conseguente nel ragionamento, egli leg• a s‚ gli ascoltatori per tutto il
tempo che ebbe la parola. Egli inizi• una disquisizione molto dotta sulle
ragioni che confortavano le tesi di Perugia. Disse che anzitutto si doveva
riconoscere che Cristo e gli apostoli suoi furono in duplice stato, perch‚
furono prelati della chiesa del nuovo testamento e in questo modo
possedettero, quanto ad autorit… di dispensazione e distribuzione, per dare ai
poveri e ai ministri della chiesa, come Š scritto nel quarto capitolo degli
Atti degli apostoli, e su questo nessuno fa questione. Ma secondariamente
Cristo e gli apostoli si debbono considerare come persone singole, fondamento
di ogni religiosa perfezione, e perfetti dispregiatori del mondo. E a questo
proposito si propongono due modi di avere, l'uno dei quali Š civile e mondano,
che le leggi imperiali definiscono con le parole in bonis nostris, perch‚
nostri sono detti quei beni dei quali si ha difesa e che, essendoci tolti,
abbiamo diritto di pretendere. Per cui una cosa Š civilmente e mondanamente
difendere la cosa propria da colui che ce la vuol togliere, appellandosi al
giudice imperiale (e dire che Cristo e gli apostoli ebbero cose in questo modo
Š affermazione eretica, perch‚ come dice Matteo nel quinto capitolo a colui
che vuole contendere con te in giudizio e toglierti la tunica, lascia anche il
mantello, n‚ dice diversamente Luca nel sesto capitolo, con le quali parole
Cristo rimuove da s‚ ogni dominio e signoria e questo medesimo impone ai suoi
apostoli, si veda inoltre Matteo capitolo ventiquattresimo, dove Pietro dice
al Signore che per seguirlo lasciarono ogni cosa); ma per altro modo si
possono tuttavia avere le cose temporali, quanto a ragion della comune carit…
fraterna, e in questo modo Cristo e i suoi ebbero dei beni per ragione
naturale, la quale ragione Š da alcuni chiamata jus poli, cioŠ ragione del
cielo, a sustentazione della natura che senza ordinazione umana Š consona alla
retta ragione; mentre lo jus fori Š potest… che dipende da umana pattuizione.
Anteriormente alla prima divisione delle cose queste, quanto al dominio,
furono come ora sono le cose che non risultano tra i beni di alcuno e si
concedono a chi le occupa e furono in un certo senso comuni a tutti gli
uomini, mentre solo dopo il peccato i nostri progenitori iniziarono a
dividersi la propriet… delle cose e da allora iniziarono i domini mondani come
sono conosciuti oggi. Ma Cristo e gli apostoli ebbero le cose nel primo modo,
e cos• ebbero la vestimenta e i pani e i pesci, e come dice Paolo nella prima
a Timoteo, abbiamo gli alimenti, e di che coprirci, e siamo contenti. Per cui
queste cose Cristo e i suoi ebbero non in possesso, bens• in uso, salva
rimanendo la loro assoluta povert…. Il che era gi… stato riconosciuto da papa
Niccol• Secondo nella decretale "Exiit qui seminat".�Ma si lev• dalla parte
opposta Jean d'Anneaux e disse che le posizioni di Ubertino gli parevano
contrarie e alla retta ragione e alla retta interpretazione delle scritture.
Imperocch‚ nei beni deperibili con l'uso, come il pane e i pesci, non si pu•



parlare di semplice diritto d'uso, n‚ si pu• avere uso di fatto, ma solo
abuso; tutto quello che i credenti avevano in comune nella chiesa primitiva,
come si evince dagli Atti secondo e terzo, lo avevano in base allo stesso tipo
di dominio che detenevano prima della conversione; gli apostoli, dopo la
discesa dello Spirito Santo, possedettero poderi in Giudea; il voto di vivere
senza propriet… non si estende a ci• di cui l'uomo ha necessariamente bisogno
per vivere, e quando Pietro disse che aveva lasciato ogni cosa non intendeva
dire che avesse rinunziato alla propriet…; Adamo ebbe dominio e propriet…
delle cose; il servo che prende danaro dal suo padrone non ne fa certo n‚ uso
n‚ abuso; le parole della "Exiit qui seminat" a cui i minoriti sempre si
rifanno e che stabilisce che i frati minori hanno solo l'uso di ci• di cui si
servono, senza averne il dominio e la propriet…, devono riferirsi soltanto ai
beni che non si esauriscono con l'uso, e infatti se la "Exiit" comprendesse i
beni deperibili sosterrebbe una cosa impossibile; l'uso di fatto non si pu•
distinguere dal dominio giuridico; ogni diritto umano, in base al quale si
posseggono beni materiali, Š contenuto nelle leggi dei re; Cristo come uomo
mortale, fin dall'istante del suo concepimento, fu proprietario di tutti i
beni terreni e come Dio ebbe dal padre il dominio universale di tutto; fu
proprietario di vesti, alimenti, danaro per contributi e offerte dei fedeli, e
se fu povero non fu perch‚ non ebbe propriet… ma perch‚ non ne percepiva i
frutti, imperocch‚ il semplice dominio giuridico, separato dalla riscossione
degli interessi, non rende ricco chi lo detiene; e infine, se pure la "Exiit"
avesse detto cose diverse, il pontefice romano, per ci• che si riferisce alla
fede e alle questioni morali, pu• revocare le dererminazioni dei suoi
predecessori e fare anche asserzioni contrarie.�Fu a quel punto che si alz•
con veemenza frate Girolamo, vescovo di Caffa, con la barba che gli tremava
dall'ira anche se le sue parole cercavano di apparire concilianti. E inizi•
una argomentazione che mi parve alquanto confusa. "Quello che vorr• dire al
santo padre, e me medesimo che lo dir•, pongo sin d'ora sotto alla sua
correzione, perch‚ credo veramente che Giovanni sia vicario di Cristo e per
questa confessione fui preso dai saraceni. E inizier• citando un fatto
riportato da un grande dottore, sulla disputa che sorse un giorno tra monaci
su chi fosse il padre di Melchisedec. E allora l'abate Copes, interrogato su
questo, si percosse il capo e disse: guai a te Copes perch‚ cerchi solo quelle
cose che Dio non ti comanda di cercare e sei negligente in quelle che lui ti
comanda. Ecco, come si deduce limpidamente dal mio esempio, Š cos• chiaro che
Cristo e la Beata Vergine e gli apostoli non ebbero nulla n‚ in speciale n‚ in
comune, che meno chiaro sarebbe riconoscere che Ges— tu uomo e Dio al tempo
stesso, e per• mi pare chiaro che chi negasse la prima evidenza dovrebbe poi
negar la seconda!"�Disse trionfalmente, e vidi Guglielmo che alzava gli occhi
al cielo. Sospetto reputasse il sillogismo di Girolamo alquanto difettoso, e
non so dargli torto, ma pi— difettosa ancora mi parve l'adiratissima e
contraria argomentazione di Giovanni Dalbena, il quale disse che chi afferma
qualcosa sulla povert… di Cristo afferma ci• che si vede (o non si vede) per
l'occhio, mentre a definire la sua umanit… e divinit… interviene la fede, per
cui le due proposizioni non possono essere messe alla pari. Nella risposta,
Girolamo fu pi— acuto dell'avversario:�"Oh no, caro fratello," disse, "mi par
vero proprio il contrario, perch‚ tutti i vangeli dichiarano che Cristo era
uomo e mangiava e beveva e, per via dei suoi evidentissimi miracoli, era anche
Dio, e tutto questo balza proprio all'occhio!"�"Anche i maghi e gli indovini
fecero dei miracoli," disse con sufficienza il Dalbena.�"S•," ribatt‚
Girolamo, "ma per operazione d'arte magica. E tu vuoi uguagliare i miracoli di
Cristo all'arte magica?" Il consesso mormor• sdegnato che non voleva cos•. "E
infine," continu• Girolamo che ormai si sentiva vicino alla vittoria, "messere
il cardinale del Poggetto vorrebbe considerare eretica la credenza nella
povert… di Cristo quando su questa proposizione si regge la regola di un
ordine come quello francescano, tale che non v'Š regno dove i suoi figli non
siano andati predicando e spargendo il loro sangue dal Marocco sino
all'India?"�"Anima santa di Pietro Ispano," mormor• Guglielmo, "proteggici
tu."�"Fratello dilettissimo," vocifer• allora il Dalbena facendo un passo



avanti, "parla pure del sangue dei tuoi frati, ma non dimenticare che questo
tributo Š stato pagato anche dai religiosi di altri ordini..."�"Salva la
riverenza al signor cardinale," grid• Girolamo, "nessun domenicano Š mai morto
tra gli infedeli, mentre solo ai tempi miei nove minori sono stati
martirizzati!"�Rosso in viso si alz• allora il domenicano vescovo di Alborea:
"Allora io posso dimostrare che prima che i minori fossero in Tartaria, il
papa Innocenzo vi mand• tre domenicani!"�"Ah s•?" cachinn• Girolamo. "Ebbene
io so che da ottant'anni i minori sono in Tartaria e hanno quaranta chiese per
tutto il paese, mentre i domenicani hanno solo cinque posti sulla costa e in
tutto saranno quindici frati! E questo risolve la questione!"�"Non risolve
alcuna questione," grid• l'Alborea, "perch‚ questi minoriti che partoriscono
pinzocheri come le cagne partoriscon cagnolini, attribuiscono tutto a s‚,
millantan martiri e poi hanno belle chiese, paramenti sontuosi e comperano e
vendono come tutti gli altri religiosi!"�"No, messere mio, no," intervenne
Girolamo, "essi non comperano e vendono essi stessi, ma attraverso i
procuratori della sedia apostolica, e i procuratori detengono il possesso
mentre i minori hanno solo l'uso!"�"Davvero?" sogghign• l'Alborea, "e quante
volte allora tu hai venduto senza procuratori? So la storia di alcuni poderi
che..."�"Se l'ho fatto ho sbagliato," interruppe precipitosamente Girolamo,
"non riversare sull'ordine quella che pu• essere stata una mia debolezza!"�"Ma
venerabili fratelli," intervenne allora Abbone, "il nostro problema non Š se
siano poveri i minoriti, ma se fosse povero Nostro Signore..."�"Ebbene," si
fece udire a questo punto ancora Girolamo, "ho su tale questione un argomento
che taglia come la spada..."�"Santo Francesco proteggi i tuoi figli..." disse
sfiduciatamente Guglielmo.�"L'argomento Š," continu• Girolamo, "che gli
orientali e i greci, ben pi— familiari di noi con la dottrina dei santi padri,
tengono per ferma la povert… di Cristo. E se quegli eretici e scismatici
sostengono cos• limpidamente una cos• limpida verit…, vorremmo esser noi pi—
eretici e scismatici di loro e negarla? Questi orientali, se udissero alcuni
di noi predicare contro questa verit…, li lapiderebbero!"�"Cosa mi dici mai,"
motteggi• l'Alborea, "e perch‚ allora non lapidano i domenicani che predicano
proprio contro di questo?"�"I domenicani? Ma laggi— non li ho mai
visti!"�L'Alborea, paonazzo in volto, osserv• che codesto frate Girolamo era
stato in Grecia forse quindici anni, mentre lui vi era stato sin dalla
fanciullezza. Girolamo ribatt‚ che lui, il domenicano Alborea, forse era stato
anche in Grecia, ma a fare vita di delicatezza in bei palazzi vescovili,
mentre lui, francescano, vi era stato non quindici bens• ventidue anni e aveva
predicato davanti all'imperatore a Costantinopoli. Allora l'Alborea, a corto
di argomenti, tent• di superare lo spazio che lo separava dai minoriti,
manifestando ad alta voce, e con parole che non oso riferire, la sua ferma
intenzione di strappare la barba al vescovo di Caffa, di cui metteva in dubbio
la virilit…, e che proprio secondo la logica del contrappasso voleva punire,
usando quella barba a mo' di flagello.�Gli altri minoriti corsero a far
barriera in difesa del loro confratello, gli avignonesi ritennero utile dar
man forte al domenicano e ne segu• (Signore, abbi misericordia dei migliori
tra i tuoi figli!) una rissa che l'Abate e il cardinale cercarono invano di
sedare. Nel tumulto che ne segu• minoriti e domenicani si dissero
reciprocamente cose molto gravi, come se ciascuno fosse un cristiano in lotta
coi saraceni. Gli unici che rimasero ai loro posti furono da un lato
Guglielmo, dall'altro Bernardo Gui. Guglielmo pareva triste e Bernardo lieto,
se di letizia si poteva parlare per il pallido sorriso che increspava il
labbro dell'inquisitore.�"Non ci sono argomenti migliori," chiesi al mio
maestro, mentre l'Alborea si accaniva sulla barba del vescovo di Caffa, "per
dimostrare o negare la povert… di Cristo?"�"Ma tu puoi affermare entrambe le
cose, mio buon Adso," disse Guglielmo, "e non potrai mai stabilire sulla base
dei vangeli se Cristo considerasse di sua propriet…, e quanto, la tunica che
portava e che poi magari gettava via quando era consunta. E, se vuoi, la
dottrina di Tommaso d'Aquino sulla propriet… Š pi— ardita di quella di noi
minoriti. Noi diciamo: non possediamo nulla e tutto abbiamo in uso. Lui
diceva: consideratevi pure possessori purch‚, se qualcuno manca di ci• che voi



possedete, gliene concediate l'uso, e per obbligo, non per carit…. Ma la
questione non Š se Cristo fosse povero, Š se debba essere povera la chiesa. E
povera non significa tanto possedere o no un palazzo, ma tenere o abbandonare
il diritto di legiferare sulle cose terrene."�"Ecco dunque," dissi, "perch‚
l'imperatore tiene tanto ai discorsi dei minoriti sulla povert…."�"Infatti. I
minoriti fanno il gioco imperiale contro il papa. Ma per Marsilio e per me il
gioco Š doppio, e vorremmo che il gioco dell'impero facesse il nostro gioco e
servisse alla nostra idea dell'umano governo."�"E questo lo direte quando
dovrete parlare?"�"Se lo dico compio la mia missione, che era di manifestare
le opinioni dei teologi imperiali. Ma se lo dico la mia missione fallisce,
perch‚ io avrei dovuto facilitare un secondo incontro ad Avignone, e non credo
che Giovanni accetti che io vada laggi— a dire queste cose."�"E allora?"�"E
allora sono preso tra due forze contrastanti, come un asino che non sappia da
quale di due sacchi di fieno mangiare. E' che i tempi non sono maturi.
Marsilio farnetica di una trasformazione impossibile, ora, e Ludovico non Š
migliore dei suoi predecessori, anche se per ora rimane l'unico baluardo
contro un miserabile come Giovanni. Forse dovr• parlare, a meno che costoro
non finiscano prima con l'ammazzarsi l'un l'altro. In ogni caso scrivi Adso,
ch‚ almeno rimanga traccia di quanto sta oggi accadendo."�"E Michele?"�"Temo
che perda il proprio tempo. Il cardinale sa che il papa non cerca una
mediazione, Bernardo Gui sa che dovr… fare fallire l'incontro; e Michele sa
che andr… ad Avignone in qualsiasi caso, perch‚ non vuole che l'ordine rompa
ogni rapporto col papa. E rischier… la vita."�Mentre cos• parlavamo - e
davvero non so come potessimo udirci l'uno con l'altro - la disputa aveva
raggiunto il suo culmine. Erano intervenuti gli arcieri, a un cenno di
Bernardo Gui, a impedire che le due schiere venissero definitivamente a
contatto. Ma quali assedianti e assediati, da ambo le parti delle mura di una
rocca, essi si lanciavano contestazioni e improperi, che qui riferisco a caso,
senza pi— riuscire ad attribuirne la paternit…, e fermo restando che le frasi
non furono pronunciate a turno, come avverrebbe in una disputa nelle mie
terre, ma all'uso mediterraneo, l'una che si accavalla all'altra, come le onde
di un mare rabbioso.�"Il vangelo dice che Cristo aveva una borsa!"�"Taci tu
con questa borsa che dipingete persino sui crocefissi! Cosa dici allora del
fatto che Nostro Signore quando era a Gerusalemme tornava ogni sera a
Betania?"�"E se Nostro Signore voleva andare a dormire a Betania, chi sei tu
per sindacare la sua decisione?�"No, vecchio caprone, Nostro Signore tornava a
Betania perch‚ non aveva danaro per pagarsi un ostello a
Gerusalemme!"�"Bonagrazia, il caprone sei tu! E cosa mangiava Nostro Signore a
Gerusalemme?"�"E tu diresti che il cavallo che riceve biada dal padrone per
sopravvivere ha la propriet… della biada?"�"Vedi che paragoni Cristo a un
cavallo..."�"No, sei tu che paragoni Cristo a un prelato simoniaco della tua
corte, ricettacolo di sterco!"�"S•? E quante volte la santa sede ha dovuto
accollarsi dei processi per difendere i vostri beni?"�"I beni della chiesa,
non i nostri! Noi li avevamo in uso!"�"In uso per mangiarveli, per farvi le
belle chiese con le statue d'oro, ipocriti, vascelli d'iniquit…, sepolcri
imbiancati, sentine di vizio! Lo sapete bene che Š la carit…, e non la
povert…, il principio della vita perfetta!"�"Questo lo ha detto quel ghiottone
del vostro Tommaso!"�"Bada a te, empio! Colui che chiami ghiottone Š un santo
di santa romana chiesa!"�"Santo dei miei sandali, canonizzato da Giovanni per
far dispetto ai francescani! Il vostro papa non pu• far santi, perch‚ Š un
eretico! Anzi, Š un eresiarca!"�"Questa bella proposizione la conosciamo gi…!
E' la dichiarazione del fantoccio di Baviera a Sachsenhausen, preparata dal
vostro Ubertino!"�"Bada come parli, maiale, figlio della prostituta di
Babilonia e di altre sgualdrine ancora! Tu sai che quell'anno Ubertino non era
dall'imperatore ma stava proprio ad Avignone, al servizio del cardinal Orsini,
e il papa lo stava inviando messaggero in Aragona!"�"Lo so, lo so che faceva
voto di povert… alla mensa del cardinale, come lo fa ora nell'abbazia pi—
ricca della penisola! Ubertino, se non c'eri tu, chi ha suggerito a Ludovico
l'uso dei tuoi scritti?"�"E' colpa mia se Ludovico legge i miei scritti? Certo
non pu• leggere i tuoi che sei un illetterato!"�"Io un illetterato? Era



letterato il vostro Francesco, che parlava con le oche?"�"Hai
bestemmiato!"�"Sei tu che bestemmi, fraticello da barilotto!"�"Io non ho mai
fatto il barilotto, e tu lo sai!!!"�"S• che lo facevi coi tuoi fraticelli,
quando ti infilavi nel letto di Chiara da Montefalco!"�"Che Dio ti fulmini! Io
ero inquisitore a quel tempo, e Chiara era gi… spirata in odore di
santit…!"�"Chiara spirava odor di santit…, ma tu aspiravi un altro odore
quando cantavi il mattutino alle monache!"�"Continua, continua, l'ira di Dio
ti raggiunger… come raggiunger… il tuo padrone, che ha dato ricetto a due
eretici come quell'ostrogoto di Eckhart e quel negromante inglese che chiamate
Branucerton!"�"Venerabili fratelli, venerabili fratelli!" gridavano il
cardinale Bertrando e l'Abate.���Terza.�Dove Severino parla a Guglielmo di uno
strano libro e Guglielmo parla ai legati di una strana concezione del governo
temporale.��Il diverbio stava ancora infuriando quando uno dei novizi di
guardia alla porta entr•, passando per quella confusione come chi attraversa
un campo battuto dalla grandine, e venne a sussurrare a Guglielmo che Severino
gli voleva parlare con urgenza. Uscimmo nel nartece affollato di monaci
curiosi i quali cercavano di cogliere attraverso le grida e i rumori qualcosa
di ci• che avveniva all'interno. In prima fila vedemmo Aymaro d'Alessandria
che ci accolse col suo solito sogghigno di commiserazione per la stoltezza
dell'universo mondo: "Certo che da quando sono sorti gli ordini mendicanti la
cristianit… Š diventata pi— virtuosa," disse.�Guglielmo lo scost•, non senza
malagrazia, e si diresse su Severino, che ci attendeva in un angolo. Era
ansioso, voleva parlarci in privato, ma non si poteva trovare un luogo
tranquillo in quella confusione. Volevamo uscire all'aperto, ma dalla soglia
della sala capitolare si affacciava Michele da Cesena che incitava Guglielmo a
rientrare perch‚, diceva, il diverbio si stava componendo, e si doveva
continuare la serie degli interventi.�Guglielmo, diviso tra altri due sacchi
di fieno, incit• Severino a parlare e l'erborista cerc• di non farsi udire
dagli astanti.�"Berengario Š stato certamente all'ospedale, prima di andare ai
balnea," disse.�"Come lo sai?" Alcuni monaci si avvicinavano, incuriositi dal
nostro confabulare. Severino parl• a voce ancor pi— bassa, guardandosi
attorno.�"Tu mi avevi detto che quell'uomo... doveva avere qualcosa con s‚...
Bene, ho trovato qualcosa nel mio laboratorio, confuso tra gli altri libri...
un libro non mio, uno strano libro..."�"Deve essere quello," disse Guglielmo
trionfante, "portamelo subito."�"Non posso," disse Severino, "dopo ti spiego,
ho scoperto... credo di aver scoperto qualcosa di interessante... Devi venire
tu, ti devo mostrare il libro... con cautela..." Non continu•. Ci accorgemmo
che, silenzioso come suo costume, Jorge era sorto quasi d'improvviso accanto a
noi. Teneva le mani in avanti come se, non aduso a muoversi in quel luogo,
cercasse di capire dove andava. Una persona normale non avrebbe potuto
intendere i sussurri di Severino, ma avevamo appreso da tempo che l'udito di
Jorge, come quello di tutti i ciechi, era particolarmente acuto.�Il vegliardo
parve tuttavia non aver udito nulla. Si mosse anzi in una direzione opposta
alla nostra, tocc• uno dei monaci e chiese qualcosa. Quello lo prese con
delicatezza per il braccio e lo condusse fuori. In quel momento riapparve
Michele che di nuovo sollecit• Guglielmo, e il mio maestro prese una
risoluzione: "Ti prego," disse a Severino, "torna subito da dove vieni.
Chiuditi dentro e attendimi. "Tu," disse a me, "segui Jorge. Anche se ha
inteso qualcosa, non credo si faccia portare all'ospedale. In ogni caso
sappimi dire dove va."�Fece per rientrare nella sala, e scorse (come scorsi
anch'io) Aymaro che si faceva largo tra la ressa dei presenti per seguire
Jorge che usciva. Qui Guglielmo commise una imprudenza, perch‚ questa volta ad
alta voce, da un capo all'altro del nartece, disse a Severino, ormai sulla
soglia esterna: "Mi raccomando. Non consentire a nessuno che... quelle
carte... tornino da dove sono uscite!" Io, che stavo accingendomi a seguire
Jorge, vidi in quell'istante, addossato allo stipite della porta esterna, il
cellario, che aveva udito le parole di Guglielmo e guardava alternativamente
il mio maestro e l'erborista, con il volto contratto dalla paura. Scorse
Severino che usciva all'aperto e lo segu•. Io, sulla soglia, temevo di perdere
di vista Jorge, che gi… stava per essere ingoiato dalla nebbia: ma anche i



due, in opposta direzione, stavano per scomparire nella caligine. Calcolai
rapidamente cosa dovevo fare. Mi era stato ordinato di seguire il cieco, ma
perch‚ si temeva andasse verso l'ospedale. Invece la direzione che stava
prendendo, col suo accompagnatore, era un'altra, perch‚ stava attraversando il
chiostro, diretto alla chiesa, o all'Edificio. Al contrario il cellario stava
certamente seguendo l'erborista e Guglielmo era preoccupato di quanto avrebbe
potuto accadere nel laboratorio. Perci• fu quei due che mi misi a seguire,
chiedendomi tra l'altro dove fosse andato Aymaro, se pure non era uscito per
ragioni assai diverse dalle nostre.�Stando a distanza ragionevole non perdevo
di vista il cellario, il quale stava rallentando il passo, perch‚ si era
accorto che lo stavo seguendo. Non poteva capire se l'ombra che gli stava alle
calcagna fossi io, come io non potevo capire se l'ombra a cui stavo alle
calcagna fosse lui, ma come io non avevo dubbi su di lui, lui non aveva dubbi
su di me.�Costringendolo a controllarmi, gli impedii di serrare troppo
dappresso Severino. Cos• quando la porta dell'ospedale apparve nella nebbia,
essa era gi… chiusa. Severino era ormai entrato, fossero rese grazie al cielo.
Il cellario si volt• ancora una volta a guardare me, che stavo ormai fermo
come un albero dell'orto, poi parve prendere una decisione e mosse verso la
cucina. Mi parve di aver assolto alla mia missione, Severino era un uomo di
senno, si sarebbe guardato da solo senza aprire a nessuno. Non avevo altro da
fare e soprattutto ero bruciato dalla curiosit… di vedere quel che avveniva
nella sala capitolare. Perci• decisi di tornare per riferire. Forse feci male,
avrei dovuto restare ancora di guardia, e avremmo risparmiato tante altre
sventure. Ma questo lo so ora, non lo sapevo allora.�Mentre rientravo, quasi
mi scontrai con Bencio che sorrideva con aria complice: "Severino ha trovato
qualcosa lasciato da Berengario non Š vero?"�"Cosa ne sai tu?" gli risposi
sgarbatamente, trattandolo come un coetaneo, in parte per l'ira e in parte a
causa del suo volto giovane ora atteggiato a malizia quasi fanciullesca.�"Non
sono uno sciocco," rispose Bencio, "Severino corre a dire qualcosa a
Guglielmo, tu controlli che nessuno lo segua..."�"E tu osservi troppo noi, e
Severino," dissi irritato.�"Io? Certo che vi osservo. E' dall'altro ieri che
non perdo d'occhio n‚ i balnea n‚ l'ospedale. Se solo avessi potuto vi sarei
gi… entrato. Darei un occhio della testa per sapere cosa Berengario ha trovato
in biblioteca."�"Tu vuoi sapere troppe cose senza averne il diritto!"�"Io sono
uno scolaro e ho diritto di sapere, io sono venuto dai confini del mondo per
conoscere la biblioteca e la biblioteca rimane chiusa come se contenesse cose
cattive e io...�"Lasciami andare," dissi brusco.�"Ti lascio andare, tanto mi
hai detto ci• che volevo."�"Io?"�"Si dice anche tacendo."�"Ti consiglio di non
entrare nell'ospedale," gli dissi.�"Non entro, non entro, stai tranquillo. Ma
nessuno mi proibisce di guardare dal di fuori."�Non lo ascoltai pi— e
rientrai. Quel curioso, mi parve, non rappresentava un gran pericolo. Mi
riaccostai a Guglielmo e lo misi brevemente al corrente dei fatti. Egli annu•
in segno di approvazione, poi mi fece cenno di tacere. La confusione stava
ormai scemando. I legati di ambo le parti si stavano ormai scambiando il bacio
della pace. L'Alborea lodava la fede dei minoriti, Girolamo esaltava la carit…
dei predicatori, tutti inneggiavano alla speranza di una chiesa non pi—
agitata da lotte intestine. Chi degli uni celebrava la fortezza, chi degli
altri la temperanza, tutti invocavano la giustizia e si richiamavano alla
prudenza. Mai vidi tanti uomini cos• sinceramente intesi al trionfo delle
virt— teologali e cardinali.��Ma gi… Bertrando del Poggetto stava invitando
Guglielmo a esprimere le tesi dei teologi imperiali. Guglielmo si alz•, di
mala voglia: da un lato stava avvertendo che l'incontro non aveva alcuna
utilit…, dall'altro aveva fretta di andarsene e il libro misterioso gli
premeva, ormai, pi— che non le sorti dell'incontro. Ma era chiaro che non
poteva sottrarsi al proprio dovere.�Cominci• dunque a parlare tra molti "eh" e
"oh", forse pi— del solito e pi— del dovuto, come per far capire che era
assolutamente incerto sulle cose che stava per dire, ed esord• affermando che
comprendeva benissimo il punto di vista di coloro che avevano parlato prima di
lui, e che d'altra parte quella che altri chiamava la "dottrina" dei teologi
imperiali non era pi— di qualche sparsa osservazione che non pretendeva di



imporsi come verit… di fede.�Disse quindi che, data l'immensa bont… che Dio
aveva manifestato nel creare il popolo dei suoi figli, amandoli tutti senza
distinzioni, sin da quelle pagine del Genesi in cui ancora non si faceva
menzione di sacerdoti e di re, considerando anche che il Signore aveva dato ad
Adamo e ai suoi discendenti la potest… sulle cose di questa terra, purch‚
obbedissero alle leggi divine, era da sospettarsi che allo stesso Signore non
fosse estranea l'idea che nelle cose terrene il popolo sia legislatore e prima
causa effettiva della legge. Per popolo, disse, sarebbe stato bene intendere
l'universalit… dei cittadini, ma poich‚ tra i cittadini si debbono considerare
anche i fanciulli, gli ottusi, i malviventi e le donne, forse si poteva
addivenire in modo ragionevole a una definizione di popolo come parte migliore
dei cittadini, bench‚ egli sul momento non ritenesse opportuno pronunziarsi su
chi effettivamente appartenesse a tale parte.�Tossicchi•, si scus• coi
presenti suggerendo che indubbiamente quel giorno l'atmosfera era molto umida,
e ipotizz• che il modo in cui il popolo avrebbe potuto esprimere la sua
volont… poteva coincidere con una assemblea generale elettiva. Disse che gli
pareva sensato che una tale assemblea potesse interpretare, mutare o
sospendere la legge, perch‚ se a far la legge Š uno solo, egli potrebbe far
male per ignoranza o per malizia, e aggiunse che non era necessario ricordare
ai presenti quanti di tali casi si erano dati recentemente. Mi avvidi che i
presenti, piuttosto perplessi alle sue parole precedenti, non potevano che
assentire a queste ultime, perch‚ ciascuno stava evidentemente pensando a una
persona diversa, e ciascuno riteneva pessima la persona a cui pensava.�Bene,
continu• Guglielmo, se uno solo le leggi pu• farle male non saranno meglio i
molti? Naturalmente, sottoline•, si stava parlando di leggi terrene,
concernenti il buon andamento delle cose civili. Dio aveva detto ad Adamo di
non mangiare dell'albero del bene e del male, e quella era la legge divina; ma
poi lo aveva autorizzato, che dico?, incoraggiato a dare nomi alle cose, e su
quello aveva lasciato libero il suo suddito terrestre. Infatti bench‚ alcuni,
ai tempi nostri, dicano che nomina sunt consequentia rerum, il libro del
Genesi Š peraltro assai chiaro su questo punto: Dio condusse all'uomo tutti
gli animali per vedere come li avrebbe chiamati, e in qualunque modo l'uomo
avesse chiamato ciascun essere vivente, quello doveva essere il suo nome. E
bench‚ certamente il primo uomo fosse stato cos• accorto da chiamare, nella
sua lingua edenica, ogni cosa e animale secondo la sua natura, ci• non toglie
che egli non esercitasse una sorta di diritto sovrano nell'immaginare il nome
che a suo giudizio meglio corrispondesse a quella natura. Perch‚ infatti Š
ormai noto che diversi sono i nomi, che gli uomini impongono per designare i
concetti, e uguali per tutti sono solo i concetti, segni delle cose. Cos• che
certamente viene la parola "nomen" da "nomos", ovvero legge, dato che appunto
i "nomina" vengono dati dagli uomini "ad placitum", e cioŠ per libera e
collettiva convenzione.�I presenti non osarono contestare questa dotta
dimostrazione. Per cui, ne concluse Guglielmo, si vede bene come la
legiferazione sulle cose di questa terra, e quindi sulle cose delle citt… e
dei regni, non ha nulla a che vedere con la custodia e l'amministrazione della
parola divina, privilegio inalienabile della gerarchia ecclesiastica. Infelici
anzi, disse Guglielmo, gli infedeli, che non hanno simile autorit… che
interpreti per loro la parola divina (e tutti commiserarono gli infedeli). Ma
possiamo per questo dire, forse, che gli infedeli non abbiano la tendenza a
fare leggi e ad amministrare le loro cose mediante governi, re, imperatori o
soldani e califfi che dir si voglia? E si poteva negare che molti imperatori
romani avessero esercitato il potere temporale con saggezza, si pensasse a
Traiano? E chi ha dato, a pagani e a infedeli, questa capacit… naturale di
legiferare e di vivere in comunit… politiche? Forse le loro divinit… bugiarde
che necessariamente non esistono (o non esistono necessariamente, comunque si
voglia intendere la negazione di questa modalit…)? Certo no. Non poteva che
avergliela conferita il Dio degli eserciti, il Dio di Israele, padre di nostro
signore Ges— Cristo... Mirabile prova della bont… divina che ha conferito la
capacit… di giudicare sulle cose politiche anche a chi disconosce l'autorit…
del romano pontefice e non professa gli stessi sacri, dolci e terribili



misteri del popolo cristiano! Ma quale pi— bella dimostrazione, se non questa,
del fatto che il dominio temporale e la giurisdizione secolare nulla hanno a
che vedere con la chiesa e con la legge di Cristo Ges—, e furono ordinati da
Dio al di fuori di ogni conferma ecclesiastica e prima persino che sorgesse la
nostra santa religione?�Toss• di nuovo, ma questa volta non da solo. Molti
degli astanti si agitavano sui loro scranni e si raschiavano la gola. Vidi il
cardinale passarsi la lingua sulle labbra e fare un gesto, ansioso ma cortese,
per invitare Guglielmo a venire a! dunque. E Guglielmo affront• quelle che ora
parevano a tutti, anche a chi non le condivideva, le conclusioni forse
spiacevoli di quell'inoppugnabile discorso. Disse allora Guglielmo che le sue
deduzioni gli parevano sostenute dall'esempio stesso del Cristo, il quale non
venne in questo mondo per comandare, ma per sottomettersi secondo le
condizioni che nel mondo trovava, almeno per quanto riguardava le leggi di
Cesare. Egli non volle che gli apostoli avessero comando e dominio, e perci•
sembrava cosa saggia che i successori degli apostoli dovessero essere
sollevati da qualsiasi potere mondano e coattivo. Se il pontefice, i vescovi e
i preti non fossero sottomessi al potere mondano e coattivo del principe,
l'autorit… del principe ne verrebbe inficiata, e si inficerebbe con questo un
ordine che. come si era dimostrato prima, era stato disposto da Dio. Si
debbono certo considerare dei casi molto delicati - disse Guglielmo - come
quello degli eretici, sulla cui eresia solo la chiesa, custode della verit…,
pu• pronunciarsi, e tuttavia solo il braccio secolare pu• agire. Quando la
chiesa individua degli eretici dovr… certo segnalarli al principe, il quale Š
bene sia informato delle condizioni dei suoi cittadini. Ma che dovr… fare il
principe con un eretico? Condannarlo in nome di quella verit… divina di cui
non Š custode? Il principe pu• e deve condannare l'eretico se la sua azione
nuoce alla convivenza di tutti, se cioŠ l'eretico afferma la sua eresia
uccidendo o impedendo coloro che non la condividono. Ma a quel punto si ferma
il potere del principe, perch‚ nessuno su questa terra pu• essere costretto
coi supplizi a seguire i precetti del vangelo, altrimenti dove finirebbe
quella libera volont… sull'esercizio della quale ciascuno verr… poi giudicato
nell'altro mondo? La chiesa pu• e deve avvertire l'eretico che esso sta
uscendo dalla comunit… dei fedeli, ma non pu• giudicarlo in terra e obbligarlo
contro sua voglia. Se Cristo avesse voluto che i suoi sacerdoti ottenessero
potere coattivo, avrebbe stabilito precisi precetti come fece MosŠ con la
legge antica. Non lo fece. Dunque non lo volle. O si intende suggerire l'idea
che egli lo volesse, ma gli fosse mancato il tempo o la capacit… di dirlo, in
tre anni di predicazione? Ma era giusto che non lo volesse, perch‚ se lo
avesse voluto, allora il papa avrebbe potuto imporre la sua volont… al re, e
il cristianesimo non sarebbe pi— legge di libert…, ma intollerabile
schiavit—.�Tutto questo, aggiunse Guglielmo con volto ilare, non Š di
limitazione ai poteri del sommo pontefice, ma anzi di esaltazione della sua
missione: perch‚ il servo dei servi di Dio sta su questa terra per servire e
non per essere servito. E, infine, sarebbe per lo meno bizzarro se il papa
avesse giurisdizione sulle cose dell'impero e non sugli altri regni della
terra. Come Š noto, quello che il papa dice sulle cose divine vale per i
sudditi del re di Francia come per quelli del re d'Inghilterra, ma deve valere
anche per i sudditi del Gran Cane o del soldano degli infedeli, ch‚ infedeli
appunto sono detti perch‚ non sono fedeli a questa bella verit…. E dunque se
il papa assumesse di aver giurisdizione temporale - in quanto papa - sulle
sole cose dell'impero, potrebbe lasciar sospettare che, identificandosi la
giurisdizione temporale con quella spirituale, perciostesso egli non solo non
avrebbe giurisdizione spirituale sui saraceni o sui tartari, ma neppure sui
francesi e gli inglesi - ci• che sarebbe una delittuosa bestemmia. Ecco la
ragione, concludeva il mio maestro, per cui gli sembrava giusto suggerire che
la chiesa di Avignone facesse ingiuria all'umanit… intera asserendo che le
spettava di approvare o sospendere colui che era stato eletto imperatore dei
romani. Il papa non ha sull'impero diritti maggiori che sugli altri regni, e
siccome non sono soggetti all'approvazione del papa n‚ il re di Francia n‚ il
soldano, non si vede una buona ragione perch‚ debba esservi soggetto



l'imperatore dei tedeschi e degli italiani. Tale soggezione non Š di diritto
divino, perch‚ le scritture non ne parlano. Non Š sancita dal diritto delle
genti, in virt— delle ragioni sopra addotte. Quanto ai rapporti con la disputa
della povert…, disse infine Guglielmo, le sue modeste opinioni, elaborate in
forma di conversevoli suggerimenti da lui e da alcuni come Marsilio da Padova
e Giovanni da Gianduno, portavano alle seguenti conclusioni: se i francescani
volevano rimanere poveri, il papa non poteva n‚ doveva opporsi a un desiderio
tanto virtuoso. Certo che se l'ipotesi della povert… di Cristo fosse stata
provata, non solo ci• avrebbe aiutato i minoriti, ma avrebbe rafforzato l'idea
che Ges— non avesse voluto per s‚ alcuna giurisdizione terrena. Ma aveva udito
quella mattina persone assai sagge asserire che non si poteva provare che Ges—
fosse stato povero. Onde gli pareva pi— conveniente rovesciare la
dimostrazione. Poich‚ nessuno aveva asserito, e avrebbe potuto asserire, che
Ges— aveva richiesto per s‚ e per i suoi alcuna giurisdizione terrena, questo
distacco di Ges— dalle cose temporali gli pareva un sufficiente indizio per
invitare a ritenere, senza peccare, che Ges— avesse altres• prediletto la
povert….�Guglielmo aveva parlato in tono cos• dimesso, aveva espresso le sue
certezze in modo tanto dubitativo, che nessuno dei presenti aveva potuto
alzarsi per rintuzzarlo. Ci• non vuol dire che tutti fossero convinti di ci•
che aveva detto. Non solo gli avignonesi ora si agitavano coi visi corrucciati
e sussurrandosi commenti tra di loro, ma lo stesso Abate pareva molto
sfavorevolmente impressionato da quelle parole, come se pensasse che non era
quello il modo in cui aveva vagheggiato i rapporti tra il suo ordine e
l'impero. E quanto ai minoriti, Michele da Cesena era perplesso, Girolamo
esterrefatto, Ubertino pensieroso.�Il silenzio fu rotto dal cardinal del
Poggetto, sempre sorridente e disteso, che con buona grazia domand• a
Guglielmo se sarebbe andato ad Avignone per dire quelle stesse cose a messere
il papa. Guglielmo domand• il parere del cardinale, questi disse che messere
il papa aveva udito pronunciare molte opinioni discutibili in vita sua ed era
uomo amorevolissimo con tutti i suoi figli, ma che sicuramente queste
proposizioni lo avrebbero addolorato molto.�Intervenne Bernardo Gui, che sino
ad allora non aveva aperto bocca: "Io sarei molto lieto se frate Guglielmo,
cos• abile ed eloquente nell'esporre le proprie idee, venisse a sottoporle al
giudizio del pontefice..."�"Mi avete convinto, signor Bernardo." disse
Guglielmo. "Non verr•." Poi, rivolgendosi al cardinale, in tono di scusa:
"Sapete, questa flussione che mi sta prendendo al petto mi sconsiglia di
intraprendere un viaggio cos• lungo in questa stagione..."�"Ma allora perch‚
avete parlato tanto a lungo?" domand• il cardinale.�"Per testimoniare della
verit…," disse Guglielmo umilmente. "La verit… ci far… liberi."�"Eh no!"
sbott• a questo punto Giovanni Dalbena. "Qui non si tratta della verit… che ci
fa liberi, ma della eccessiva libert… che vuole farsi vera!"�"Anche questo Š
possibile," ammise con dolcezza Guglielmo.�Avvertii per subitanea intuizione
che stava per scoppiare una tempesta di cuori e di lingue ben pi— furiosa
della prima. Ma non avvenne nulla. Mentre ancora Dalbena parlava, il capitano
degli arcieri era entrato ed era andato a sussurrare qualcosa nell'orecchio di
Bernardo. Il quale si alz• di colpo e con la mano chiese udienza.�"Fratelli,"
disse, "pu• darsi che questa profittevole discussione possa venir ripresa, ma
ora un evento di immensa gravit… ci obbliga a sospendere i nostri lavori, col
permesso dell'Abate. Forse ho colmato, senza volerlo, le attese dell'Abate
stesso, che sperava di scoprire il colpevole dei molti delitti dei giorni
scorsi. Quell'uomo Š ora in mia mano. Ma ahimŠ, Š stato preso troppo tardi,
ancora una volta... Qualcosa Š successo laggi—..." e indicava vagamente
l'esterno. Attravers• rapidamente la sala e usc•, seguito da molti, Guglielmo
tra i primi e io con lui.�Il mio maestro mi guard• e mi disse: "Temo che sia
accaduto qualcosa a Severino.���Sesta.�Dove si trova Severino assassinato e
non si trova pi— il libro che lui aveva trovato.��Attraversammo la spianata di
passo rapido e angosciati. Il capitano degli arcieri ci conduceva verso
l'ospedale e come vi giungemmo intravvedemmo nel grigiore denso un agitarsi di
ombre: erano monaci e famigli che accorrevano, erano arcieri che stavano
davanti alla porta e impedivano l'accesso.�"Quegli armati erano stati inviati



da me per cercare un uomo che poteva far luce su tanti misteri," disse
Bernardo.�"Il fratello erborista?" chiese stupefatto l'Abate.�"No, ora
vedrete," disse Bernardo facendosi strada all'interno.�Penetrammo nel
laboratorio di Severino e qui una vista penosa si offr• ai nostri occhi. Lo
sventurato erborista giaceva cadavere in un lago di sangue, con la testa
spaccata. Intorno, gli scaffali parevano esser stati devastati dalla tempesta:
ampolle, bottiglie, libri, documenti giacevano qua e l… in gran disordine e
rovina. Accanto al corpo stava una sfera armillare, grande almeno due volte il
capo di un uomo; di metallo finemente lavorato, sormontata da una croce d'oro
e imperniata su un corto treppiede decorato. Altre volte l'avevo notata sul
tavolo a sinistra dell'ingresso.�Dall'altro capo della stanza due arcieri
tenevano stretto il cellario che si divincolava protestandosi innocente e che
aument• i suoi clamori quando vide entrare l'Abate. "Signore," gridava, "le
apparenze sono contro di me! Sono entrato quando Severino era gi… morto e mi
han trovato mentre stavo osservando senza parole questa strage!"�Il capo degli
arcieri si appress• a Bernardo, e ottenutane licenza gli fece un rapporto,
davanti a tutti. Gli arcieri avevano ricevuto l'ordine di trovare il cellario
e di arrestarlo, e da pi— di due ore lo cercavano per l'abbazia. Doveva
trattarsi, pensai, della disposizione data da Bernardo prima di entrare nel
capitolo, e i soldati, stranieri in quel luogo, avevano probabilmente condotto
le loro ricerche nei posti sbagliati, senza avvedersi che il cellario, ignaro
ancora del suo fato, stava con altri nel nartece; e d'altra parte la nebbia
aveva reso pi— ardua la loro caccia. In ogni caso, dalle parole del capitano,
si arguiva che quando Remigio, dopo che io lo avevo lasciato, era andato verso
le cucine, qualcuno lo aveva visto e ne aveva avvertito gli arcieri, i quali
erano giunti all'Edificio quando Remigio se ne era di nuovo allontanato, e da
pochissimo, perch‚ c'era in cucina Jorge che asseriva di avergli appena
parlato. Gli arcieri avevano allora esplorato il pianoro nella direzione degli
orti e qui, emerso dalla nebbia come un fantasma, avevano trovato il vecchio
Alinardo, che si era quasi smarrito. Proprio Alinardo aveva detto di aver
visto il cellario, poco prima, entrare nell'ospedale. Gli arcieri erano andati
col… trovando la porta aperta. Entrati, avevano trovato Severino esanime e il
cellario che forsennatamente stava rovistando tra gli scaffali, buttando tutto
a terra, come se stesse cercando qualcosa. Era facile capire cosa fosse
successo, concludeva il capitano. Remigio era entrato, si era gettato
sull'erborista, lo aveva ucciso, e stava poi cercando ci• per cui aveva
ucciso.�Un arciere sollev• da terra la sfera armillare e la porse a Bernardo.
L'elegante architettura di cerchi di rame e d'argento, tenuta insieme da una
pi— robusta intelaiatura di anelli di bronzo, impugnata per lo stelo del
treppiede, era stata vibrata con forza sul cranio della vittima, s• che
nell'impatto molti dei cerchi pi— sottili si erano spezzati o schiacciati da
un lato. E che quello fosse il lato abbattuto sul capo di Severino lo
rivelavano le tracce di sangue e persino i grumi di capelli e le immonde
sbavature di materia cerebrale.�Guglielmo si chin• su Severino per constatarne
la morte. Gli occhi del poveretto, velati dal sangue scorso a fiumi dal capo,
erano sbarrati e mi chiesi se fosse mai stato possibile leggere nella pupilla
irrigidita, come si racconta sia avvenuto in altri casi, l'immagine
dell'assassino, ultimo vestigio delle percezioni della vittima. Vidi che
Guglielmo cercava le mani del morto, per controllare se avesse delle macchie
nere sulle dita, anche se in quel caso la causa della morte era ben altrimenti
evidente: ma Severino indossava quelli stessi guanti di pelle, con cui certe
volte l'avevo visto maneggiare erbe pericolose, ramarri, ignoti
insetti.�Frattanto Bernardo Gui si rivolgeva al cellario: "Remigio da
Varagine, Š questo il tuo nome, vero? Ti avevo fatto cercare dai miei uomini
in base ad altre accuse e per confermare altri sospetti. Ora vedo che avevo
agito rettamente bench‚, me lo rimprovero, con troppo ritardo. Signore," disse
all'Abate, "mi ritengo quasi responsabile di quest'ultimo crimine, perch‚ sin
da stamane sapevo che occorreva assicurare alla giustizia quest'uomo, dopo
aver ascoltato le rivelazioni di quell'altro sciagurato arrestato questa
notte. Ma avete visto anche voi, durante la mattina sono stato preso da altri



doveri e i miei uomini hanno fatto del loro meglio..."�Mentre parlava, a voce
alta perch‚ tutti gli astanti udissero (e la stanza si era nel frattempo
affollata, con gente che si intrufolava in ogni canto, guardando le cose
sparse e distrutte. additandosi il cadavere e commentando sottovoce il gran
crimine), scorsi tra la piccola folla Malachia, che osservava cupamente la
scena. Lo scorse anche il cellario. che proprio allora stava per essere
trascinato fuori. Si strapp• dalla stretta degli arcieri e si butt• sul
confratello, afferrandolo per la veste e parlandogli brevemente e
disperatamente viso contro viso, sino a che gli arcieri non lo ripresero. Ma,
condotto via con rudezza, si volt• ancora verso Malachia gridandogli: "Giura,
e io giuro!"�Malachia non rispose subito, come se cercasse le parole adatte.
Poi mentre il cellario gi… stava oltrepassando a forza la soglia, gli disse:
"Non far• nulla contro di te."�Guglielmo e io ci guardammo, chiedendoci cosa
significasse questa scena. Anche Bernardo l'aveva osservata, ma non ne parve
turbato, anzi sorrise a Malachia come per approvare le sue parole, e
suggellare con lui una sinistra complicit…. Poi annunci• che subito dopo il
pasto si sarebbe riunito nel capitolo un primo tribunale per istruire
pubblicamente quell'inchiesta. E usc• ordinando di condurre il cellario nelle
fucine, senza lasciarlo parlare con Salvatore.�In quel momento ci sentimmo
chiamare da Bencio, alle nostre spalle: "Io sono entrato subito dopo di voi,"
disse in un sussurro, "quando la stanza era ancora semivuota, e Malachia non
c'era."�"Sar… entrato dopo," disse Guglielmo.�"No," assicur• Bencio, "ero
presso alla porta, ho visto chi entrava. Vi dico, Malachia era gi… dentro...
prima.'�"Prima di quando?"�"Prima che vi entrasse il cellario. Non posso
giurarlo, ma credo che sia uscito da quella tenda, quando qui eravamo gi… in
molti," e accenn• a un ampio tendaggio che proteggeva un letto su cui di
solito Severino metteva a riposare chi aveva appena subito una
medicazione.�"Vuoi insinuare che sia stato lui a uccidere Severino e che si
sia ritirato l… dietro quando Š entrato il cellario?" chiese
Guglielmo.�"Oppure che da la dietro abbia assistito a quanto Š avvenuto qui.
Perch‚ altrimenti il cellario gli avrebbe implorato di non nuocergli
promettendo in cambio di non nuocere a lui?"�"E' possibile," disse Guglielmo.
"In ogni caso qui c'era un libro e dovrebbe esserci ancora, perch‚ sia il
cellario che Malachia sono usciti a mani vuote. Guglielmo sapeva dal mio
rapporto che Bencio sapeva: e in quel momento aveva bisogno di aiuto. Si
avvicin• all'Abate che osservava tristemente il cadavere di Severino e lo
preg• di far uscire tutti, perch‚ voleva esaminare meglio il luogo. L'Abate
acconsent• ed usc• egli stesso, non senza lanciare a Guglielmo uno sguardo di
scetticismo, come se gli rimproverasse di arrivare sempre in ritardo. Malachia
cerc• di restare adducendo varie ragioni, del tutto vaghe: Guglielmo gli fece
osservare che quella non era la biblioteca e in quel luogo non poteva
accampare diritti. Fu cortese ma inflessibile, e si vendic• di quando Malachia
non gli aveva consentito di esaminare il tavolo di Venanzio.��Quando rimanemmo
in tre, Guglielmo liber• uno dei tavoli dai cocci e dalle carte che lo
occupavano, e mi disse di passargli uno dopo l'altro i libri della raccolta di
Severino. Piccola raccolta, paragonata a quella grandissima del labirinto, ma
si trattava pur sempre di decine e decine di volumi di varia grandezza, che
prima stavano in bell'ordine sugli scaffali e ora giacevano in disordine per
terra, tra vari altri oggetti, e gi… sconvolti dalle mani frettolose del
cellario, alcuni anzi strappati, come se quello non un libro cercasse, ma
qualcosa che doveva stare tra le pagine di un libro. Certuni erano stati
lacerati con violenza, separati dalla loro rilegatura. Raccoglierli,
esaminarne rapidamente la natura e riporli a catasta sul tavolo fu impresa non
da poco, e condotta in fretta, perch‚ l'Abate ci aveva concesso poco tempo,
dato che dovevano poi entrare dei monaci a ricomporre il corpo straziato di
Severino e a disporlo per la sepoltura. E si trattava anche di andare a
cercare in giro, sotto i tavoli, dietro agli scaffali e agli armadi, se
qualcosa fosse sfuggito a una prima ispezione. Guglielmo non volle che Bencio
mi aiutasse e gli consent• solo di stare a guardia della porta. Malgrado gli
ordini dell'Abate molti premevano per entrare, famigli atterriti dalla



notizia, monaci piangenti il loro confratello, novizi arrivati con drappi
candidi e bacinelle d'acqua per lavare e avvolgere il cadavere...�Si doveva
dunque procedere svelti. Io afferravo i libri, li porgevo a Guglielmo che li
esaminava e li poneva sul tavolo. Poi ci rendemmo conto che il lavoro era
lungo e procedemmo insieme, cioŠ io raccattavo un libro, lo ricomponevo se era
scomposto, ne leggevo il titolo, lo posavo. E in molti casi si trattava di
fogli sparsi.�"'De plantis libri tres', maledizione non Š questo," diceva
Guglielmo e buttava il libro sul tavolo.�"'Thesaurus herbarum', "dicevo io, e
Guglielmo: "Lascia stare, cerchiamo un libro greco!"�"Questo?" chiedevo io
mostrandogli un'opera dalle pagine coperte di caratteri astrusi. E Guglielmo:
"No, questo Š arabo, sciocco! Aveva ragione Bacone che il primo dovere del
sapiente Š studiare le lingue!"�"Ma l'arabo non lo sapete neppure voi!"
ribattevo piccato, al che Guglielmo mi rispondeva: "Ma almeno capisco quando Š
arabo!" E io arrossivo perch‚ udivo Bencio ridere alle mie spalle.�I libri
erano molti, e molti di pi— gli appunti, i rotoli con disegni della volta
celeste, i cataloghi di piante strane, manoscritti probabilmente dal defunto
su fogli sparsi. Lavorammo a lungo, esplorammo il laboratorio per ogni dove,
Guglielmo giunse persino, con grande freddezza, a rimuovere il cadavere per
vedere se non vi fosse qualcosa sotto, e gli frug• nella veste. Nulla.�"E'
indispensabile," disse Guglielmo. "Severino si Š chiuso qui dentro con un
libro. Il cellario non lo aveva..."�"Non lo avr… mica nascosto nella veste?"
domandai.�"No, il libro che ho visto l'altra mattina sotto il tavolo di
Venanzio era grande, ce ne saremmo accorti."�"Come era rilegato?"
domandai.�"Non lo so. Giaceva aperto e l'ho visto solo per pochi secondi,
appena per rendermi conto che era in greco, ma non ricordo altro. Continuiamo:
il cellario non l'ha preso, e Malachia neppure, credo."�"Assolutamente no,"
conferm• Bencio, "quando il cellario lo ha afferrato per il petto si Š visto
che non poteva averlo sotto lo scapolare."�"Bene. CioŠ, male. Se il libro non
Š in questa stanza Š evidente che qualcun altro, oltre Malachia e il cellario,
era entrato prima."�"CioŠ una terza persona che ha ucciso Severino?"�"Troppa
gente," disse Guglielmo.�"D'altra parte," dissi, "chi poteva sapere che il
libro era qui?"�"Jorge, per esempio, se ci ha uditi."�"S•," dissi, "ma Jorge
non avrebbe potuto uccidere un uomo robusto come Severino, e con tanta
violenza."�"Certamente no. Inoltre tu l'hai visto dirigersi verso l'Edificio,
e gli arcieri lo hanno trovato in cucina poco prima di trovare il cellario.
Quindi non avrebbe avuto tempo di venire qui e poi di tornare in cucina.
Calcola che, anche se si muove con disinvoltura, deve tuttavia procedere
costeggiando i muri e non avrebbe potuto attraversare gli orti, e di
corsa..."�"Lasciatemi ragionare con la mia testa," dissi, io che ormai ambivo
a emulare il mio maestro. "Dunque Jorge non pu• essere stato. Alinardo girava
nei pressi, ma anch'egli si regge a malapena sulle gambe, e non pu• aver
sopraffatto Severino. Il cellario Š stato qui, ma il tempo intercorso tra la
sua uscita dalle cucine e l'arrivo degli arcieri Š stato cos• breve che mi
pare difficile che abbia potuto farsi aprire da Severino, affrontarlo,
ucciderlo e poi combinare tutto questo pandemonio. Malachia potrebbe aver
preceduto tutti: Jorge vi ha udito nel nartece, Š andato nello scriptorium a
informare Malachia che un libro della biblioteca stava presso Severino.
Malachia viene qui, convince Severino ad aprirgli, lo uccide, Dio sa perch‚.
Ma se cercava il libro avrebbe dovuto riconoscerlo senza rovistare cos•,
perch‚ Š lui il bibliotecario! Allora chi rimane?"�"Bencio," disse
Guglielmo.�Bencio neg• vigorosamente scuotendo il capo: "No frate Guglielmo,
voi sapete che ero arso dalla curiosit…. Ma se fossi entrato qui e avessi
potuto uscire col libro, adesso non sarei a tenervi compagnia, ma da qualche
altra parte a esaminare il mio tesoro..."�"Una prova quasi convincente,"
sorrise Guglielmo. "Per• neppure tu sai come Š fatto il libro. Potresti aver
ucciso e ora saresti qui a cercare di identificarlo."�Bencio arross•
violentemente. "Io non sono un assassino!" protest•.�"Nessuno lo Š, prima di
commettere il primo delitto," disse filosoficamente Guglielmo. "In ogni caso
il libro non c'Š, e questa Š una prova sufficiente del fatto che tu non lo hai
lasciato qui. E mi pare ragionevole che, se lo avessi preso prima, saresti



sgattaiolato fuori durante la confusione."�Poi si volt• a considerare il
cadavere. Parve che solo allora si rendesse conto della morte del suo amico.
"Povero Severino," disse, "avevo sospettato anche di te e dei tuoi veleni. E
tu ti attendevi l'insidia di un veleno, altrimenti non avresti indossato quei
guanti. Temevi un pericolo dalla terra e invece ti Š giunto dalla volta
celeste..." Riprese in mano la sfera osservandola con attenzione. "Chiss…
perch‚ hanno usato proprio quest'arma...�"Era a portata di mano."�"Pu• essere.
C'erano anche altre cose, vasi, strumenti da giardiniere... E' un bell'esempio
di arte dei metalli e di scienza astronomica. Si Š rovinato e... Santo cielo!"
esclam•.�"Cosa c'Š?"�"E fu colpita la terza parte del sole e la terza parte
della luna e la terza parte delle stelle..." recit•.�Conoscevo troppo bene il
testo di Giovanni apostolo: "La quarta tromba!" esclamai.�"Infatti. Prima la
grandine, poi il sangue, poi l'acqua e ora le stelle... Se Š cos• tutto deve
essere rivisto, l'assassino non ha colpito a caso, ha seguito un piano... Ma Š
mai possibile immaginare una mente cos• malvagia che uccida solo quando pu•
farlo seguendo i dettami del libro dell'Apocalisse? "�"Cosa accadr… con la
quinta tromba?" domandai atterrito. Cercai di ricordare: "E vidi un astro
caduto dal cielo sulla terra e a lui fu data la chiave del pozzo
dell'abisso... Morir… qualcuno annegando nel pozzo?"�"La quinta tromba ci
promette molte altre cose," disse Guglielmo. "Dal pozzo uscir… il fumo di una
fornace, poi ne usciranno delle locuste che tormenteranno gli uomini con un
aculeo simile a quello degli scorpioni. E la forma delle locuste sar… simile a
quella di cavalli con corone d'oro sul capo e denti di leone... Il nostro uomo
avrebbe a disposizione vari mezzi per realizzare le parole del libro... Ma non
inseguiamo delle fantasticherie. Cerchiamo piuttosto di ricordare cosa ci ha
detto Severino quando ci ha annunziato di aver trovato il libro..."�"Voi gli
avete detto di portarvelo e lui ha detto che non poteva..."�"Infatti, poi
siamo stati interrotti. Perch‚ non poteva? Un libro si pu• trasportare. E
perch‚ si Š messo i guanti? C'Š qualcosa nella rilegatura del libro connesso
al veleno che ha ucciso Berengario e Venanzio? Una insidia misteriosa, una
punta infetta..."�"Un serpente!" dissi.�"Perch‚ non una balena? No, stiamo
ancora fantasticando. Il veleno, lo abbiamo visto, dovrebbe passare per la
bocca. Poi non Š che Severino abbia detto che non poteva trasportare il libro.
Ha detto che preferiva farmelo vedere qui. E si Š messo i guanti... Per
intanto sappiamo che quel libro va toccato con i guanti. E questo vale anche
per te Bencio, se lo troverai come speri. E visto che sei cos• servizievole,
puoi aiutarmi. Risali allo scriptorium e tieni d'occhio Malachia. Non perderlo
di vista."�"Sar… fatto!" disse Bencio, e usc•, lieto, ci parve, per la
missione.�Non potemmo pi— trattenere a lungo gli altri monaci e la stanza fu
invasa di gente. Era ormai trascorsa l'ora del desinare e probabilmente
Bernardo stava gi… radunando nel capitolo la sua corte.�"Qui non c'Š pi— nulla
da fare," disse Guglielmo.�Un'idea mi attravers• la mente: "L'assassino,"
dissi, "non potrebbe aver gettato il libro dalla finestra per poi andarlo a
riprendere sul retro dell'ospedale?" Guglielmo guard• con scetticismo i
finestroni del laboratorio, che parevano ermeticamente chiusi. "Proviamo a
controllare," disse.�Uscimmo e ispezionammo il lato posteriore della
costruzione, che stava quasi a ridosso del muro di cinta, non senza lasciare
uno stretto passaggio. Guglielmo procedette con cautela perch‚ in quello
spazio la neve dei giorni scorsi si era conservata intatta. I nostri passi
imprimevano sulla crosta gelata, ma fragile, dei segni evidenti, e dunque se
qualcuno fosse passato prima di noi la neve ce lo avrebbe segnalato. Non
vedemmo nulla.�Abbandonammo con l'ospedale la mia povera ipotesi, e mentre
attraversavamo l'orto domandai a Guglielmo se si fidava davvero di Bencio.
"Non del tutto," disse Guglielmo, "ma in ogni caso non gli abbiamo detto nulla
che gi… non sapesse, e lo abbiamo reso timoroso nei confronti del libro.
Infine facendogli sorvegliare Malachia facciamo anche sorvegliare lui da
Malachia, il quale sta evidentemente cercando il libro per conto proprio."�"E
il cellario cosa voleva?"�"Lo sapremo presto. Certo voleva qualcosa e lo
voleva subito per evitare un pericolo che lo terrorizzava. Questo qualcosa
deve essere noto a Malachia, altrimenti non spiegheremmo l'invocazione



disperata che Remigio gli ha rivolto..."�"In ogni caso il libro Š
scomparso..."�"Questa Š la cosa pi— inverosimile," disse Guglielmo mentre gi…
stavamo arrivando al capitolo. "Se c'era, e Severino ha detto che c'era, o Š
stato portato via, o c'Š ancora."�"E siccome non c'Š, qualcuno lo ha portato
via," conclusi.�"Non Š detto che il ragionamento non vada fatto partendo da
un'altra premessa minore. Siccome tutto conferma che nessuno pu• averlo
portato via..."�"Allora dovrebbe essere ancora l…. Ma non c'Š."�"Un momento.
Noi diciamo che non c'era perch‚ non lo abbiamo trovato. Ma forse non lo
abbiamo trovato perch‚ non lo abbiamo visto l… dov'era."�"Ma abbiamo guardato
dappertutto!"�"Guardato ma non visto. Oppure visto ma non riconosciuto...
Adso, com'Š che Severino ci ha descritto quel libro, che parole ha usato?"�"Ha
detto di aver trovato un libro che non era dei suoi, in greco..."�"No! Ora
ricordo. Ha detto uno 'strano' libro. Severino era un dotto e per un dotto un
libro in greco non Š strano, anche se quel dotto non sa il greco, perch‚
almeno riconoscerebbe l'alfabeto. E un dotto non definirebbe strano neppure un
libro in arabo, anche se non conosce l'arabo..." Si interruppe. "E cosa ci
faceva un libro arabo nel laboratorio di Severino?"�"Ma perch‚ avrebbe dovuto
definire strano un libro arabo."�"Questo Š il problema. Se lo ha definito
strano Š perch‚ aveva un aspetto inconsueto, inconsueto almeno per lui, che
faceva l'erborista e non il bibliotecario... E nelle biblioteche accade che
molti manoscritti antichi vengano talora rilegati insieme, riunendo in un
volume testi diversi e curiosi, uno in greco, uno in aramaico..."�"... e uno
in arabo!" gridai, folgorato da quella illuminazione.�Guglielmo mi trascin•
con rudezza fuori dal nartece facendomi correre verso l'ospedale: "Bestia di
un teutone, rapa, ignorante, hai guardato solo le prime pagine e non il
resto!"�"Ma maestro," ansimavo, "siete voi che avete guardato le pagine che vi
ho mostrato e avete detto che era arabo e non greco!"�"E' vero Adso, Š vero,
sono io la bestia, corri, presto!"�Ritornammo nel laboratorio e faticammo a
entrarvi perch‚ i novizi stavano gi… trasportando fuori il cadavere. Altri
curiosi si aggiravano per la stanza. Guglielmo si precipit• sul tavolo,
sollev• i volumi cercando quello fatidico, li buttava via via per terra sotto
gli occhi sbigottiti degli astanti, poi li apr• e riapr• tutti due volte.
AhimŠ, il manoscritto arabo non c'era pi—. Me ne ricordavo vagamente la
vecchia copertura, non robusta, assai consunta, con leggere bande
metalliche.�"Chi Š entrato qui dopo che sono uscito?" domand• Guglielmo a un
monaco. Quello si strinse nelle spalle, era chiaro che erano entrati tutti, e
nessuno.�Cercammo di considerare le possibilit…. Malachia? Era verosimile,
sapeva cosa voleva, ci aveva forse sorvegliato, ci aveva visto uscire senza
nulla in mano, era tornato a colpo sicuro. Bencio? Ricordai che quando c'era
stato il battibecco sul testo arabo aveva riso. Allora avevo creduto che
avesse riso per la mia ignoranza, ma forse rideva per l'ingenuit… di
Guglielmo, lui sapeva bene in quanti modi pu• presentarsi un vecchio
manoscritto, forse aveva pensato quello che noi non avevamo pensato subito, e
che avremmo dovuto pensare, e cioŠ che Severino non conosceva l'arabo e che
dunque era singolare che conservasse tra i suoi un libro che non poteva
leggere. Oppure c'era un terzo personaggio?�Guglielmo era profondamente
umiliato. Cercavo di consolarlo, gli dicevo che lui stava cercando da tre
giorni un testo in greco ed era naturale che avesse scartato nel corso del suo
esame tutti i libri che non apparivano in greco. E lui rispondeva che Š
certamente umano commettere errori, per• ci sono degli esseri umani che ne
commettono pi— degli altri, e vengono chiamati stolti, e lui era tra quelli, e
si domandava se era valsa la pena di studiare a Parigi e a Oxford per essere
poi incapace di pensare che i manoscritti si rilegano anche a gruppi, cosa che
sanno anche i novizi, meno quelli stupidi come me, e una coppia di stupidi
come noi due avrebbe avuto un bel successo nelle fiere, e quello dovevamo fare
e non cercare di risolvere i misteri, specie quando avevamo di fronte gente
molto pi— astuta di noi.�"Ma Š inutile piangere," concluse poi. "Se lo ha
preso Malachia, lo ha gi… riposto in biblioteca. E lo ritroveremmo solo se
sapessimo entrare nel finis Africae. Se lo ha preso Bencio, avr… immaginato
che prima o poi io avrei avuto il sospetto che ho avuto e sarei tornato nel



laboratorio, altrimenti non avrebbe agito cos• in fretta. E dunque si sar…
nascosto e l'unico punto in cui non si Š certo nascosto Š quello in cui noi lo
cercheremmo subito, e cioŠ la sua cella. Quindi torniamo al capitolo e vediamo
se durante l'istruttoria il cellario dir… qualcosa di utile. Perch‚ al
postutto non ho ancora chiaro il piano di Bernardo; il quale cercava il suo
uomo prima della morte di Severino, e per altri scopi."�Tornammo al capitolo.
Avremmo fatto bene ad andare nella cella di Bencio perch‚, come poi
apprendemmo, il nostro giovane amico non aveva affatto in cos• grande stima
Guglielmo e non aveva pensato che sarebbe tornato tanto presto nel
laboratorio; per cui, credendo di non essere cercato da quella parte, era
proprio andato a nascondere il libro nella sua cella.�Ma di questo dir• dopo.
Nel frattempo avvennero fatti cos• drammatici e inquietanti da farci
dimenticare il libro misterioso. E se pure non lo dimenticammo, fummo presi da
altre bisogne urgenti, connesse alla missione di cui Guglielmo era pur sempre
incaricato.���Nona.�Dove si amministra la giustizia e si ha la imbarazzante
impressione che tutti abbiano torto.��Bernardo Gui si pose al centro del
grande tavolo di noce nella sala del capitolo. Accanto a lui un domenicano
svolgeva le funzioni di notaio e due prelati della legazione pontificia gli
stavano a lato come giudici. Il cellario era in piedi davanti al tavolo, tra
due arcieri.�L'Abate si rivolse a Guglielmo sussurrandogli: "Non so se la
procedura sia legittima. Il concilio laterano del 1215 ha sancito nel suo
canone trentasettesimo che non si possa citare qualcuno a comparire davanti a
giudici che seggano a pi— di due giornate di marcia dal suo domicilio. Qui la
situazione Š forse diversa, Š il giudice che viene da lontano,
ma...�"L'inquisitore Š sottratto a ogni giurisdizione regolare," disse
Guglielmo, "e non deve seguire le norme del diritto comune. Gode di speciale
privilegio e non Š neppure tenuto ad ascoltare gli avvocati."�Guardai il
cellario. Remigio era ridotto in uno stato miserevole. Si guardava intorno
come una bestia spaurita, come se riconoscesse i movimenti e i gesti di una
paventata liturgia. Ora so che temeva per due ragioni, altrettanto
spaventevoli: l'una perch‚ era stato colto, secondo ogni apparenza, in
flagrante delitto, l'altra perch‚ sin dal giorno prima, quando Bernardo aveva
iniziato la sua inchiesta raccogliendo mormorazioni e insinuazioni, egli
temeva che venissero alla luce i suoi trascorsi; e pi— ancora aveva iniziato
ad agitarsi quando aveva visto prendere Salvatore.�Se lo sventurato Remigio
era in preda ai propri terrori, Bernardo Gui conosceva dal canto proprio i
modi per trasformare in panico la paura delle proprie vittime. Egli non
parlava: mentre ormai tutti si attendevano che desse inizio
all'interrogatorio, teneva le proprie mani sulle carte che aveva davanti,
fingendo di riordinarle, ma distrattamente. Lo sguardo era invero puntato
sull'accusato, ed era uno sguardo misto di ipocrita indulgenza (come per dire:
"Non temere, sei nelle mani di un consesso fraterno, che non pu• che volere il
tuo bene"), di gelida ironia (come per dire: "Non sai ancora quale sia il tuo
bene, e io tra poco te lo dir•"), di spietata severit… (come per dire: "Ma in
ogni caso io sono qui il tuo solo giudice, e tu sei cosa mia"). Tutte cose che
il cellario sapeva gi…, ma il silenzio e l'indugio del giudice servivano a
fargliele ricordare, quasi assaporare meglio, affinch‚ - anzich‚ scordarsene -
egli vieppi— ne traesse motivo di umiliazione, la sua inquietudine si
trasformasse in disperazione, e del giudice diventasse cosa esclusiva, cera
molle tra le sue mani.�Finalmente Bernardo ruppe il silenzio. Pronunzi• alcune
formule di rito, disse ai giudici che si procedeva all'interrogatorio
dell'imputato per due delitti altrettanto odiosi, di cui uno era a tutti
evidente ma dell'altro meno spregevole, perch‚ in effetti l'imputato era stato
sorpreso a commettere l'omicidio quando era ricercato per delitto di
eresia.�L'aveva detto. Il cellario si nascose il volto tra le mani, che
muoveva a fatica perch‚ erano strette in catene. Bernardo diede inizio
all'interrogatorio.�"Chi sei tu?" chiese.�"Remigio da Varagine. Sono nato
cinquantadue anni fa e sono entrato ancora fanciullo nel convento dei minori
di Varagine."�"E come accade che ti trovi oggi nell'ordine di san
Benedetto?"�"Anni fa, quando il pontefice eman• la bolla "Sancta Romana",



siccome temevo di venir contagiato dall'eresia dei fraticelli... pur non
avendo mai aderito alle loro proposizioni... pensai fosse pi— utile alla mia
anima peccatrice sottrarmi a un ambiente carico di seduzioni e ottenni di
essere ammesso tra i monaci di questa abbazia, dove da pi— di otto anni servo
come cellario."�"Ti sei sottratto alle seduzioni dell'eresia," motteggi•
Bernardo, "ovvero ti sei sottratto all'inchiesta di chi era preposto a scoprir
l'eresia e sradicarne la mala pianta, e i buoni monaci cluniacensi han creduto
di compiere un atto di carit… accogliendo te e quelli come te. Ma non basta
cambiar saio per cancellare dall'anima la turpitudine della depravazione
eretica, e per questo noi siamo ora qui a investigare cosa si aggiri per i
recessi della tua anima impenitente e cosa tu abbia fatto prima di pervenire
in questo santo luogo."�"La mia anima Š innocente e non so cosa voi intendiate
quando parlate di depravazione eretica," disse cautamente il cellario.�"Lo
vedete?" esclam• Bernardo rivolgendosi agli altri giudici. "Tutti cos•
costoro! Quando uno di loro viene arrestato, si presenta a giudizio come se la
sua coscienza fosse tranquilla e senza rimorsi. E non sanno che questo Š il
segno pi— evidente della loro colpa, perch‚ il giusto, al processo, si
presenta inquieto! Domandategli se conosce la causa per cui avevo predisposto
il suo arresto. La conosci, Remigio?"�"Signore," rispose il cellario, "sarei
lieto di apprenderla dalla vostra bocca."�Fui sorpreso perch‚ mi parve che il
cellario rispondesse alle domande di rito con parole altrettanto rituali, come
se ben conoscesse le regole dell'istruttoria e i suoi tranelli, e da tempo
fosse stato istruito ad affrontare un simile evento.�"Ecco," esclamava intanto
Bernardo, "la tipica risposta dell'eretico impenitente! Percorrono sentieri da
volpi ed Š molto difficile coglierli in fallo perch‚ la loro comunit… ammette
il loro diritto a mentire per evitare la dovuta punizione. Essi ricorrono a
risposte tortuose tentando di trarre in inganno l'inquisitore, che gi… deve
sopportare il contatto con gente tanto spregevole. Dunque fra Remigio tu non
hai avuto mai nulla a che vedere coi detti fraticelli o frati della povera
vita, o beghini?"�"Io ho vissuto le vicende dei minori, quando a lungo si
discusse sulla povert…, ma non sono mai appartenuto alla setta dei
beghini."�"Vedete?" disse Bernardo. "Nega di essere stato beghino perch‚ i
beghini, pur partecipando della stessa eresia dei fraticelli, considerano
questi ultimi un ramo secco dell'ordine francescano e si ritengono pi— puri e
perfetti di loro. Ma molti dei comportamenti degli uni sono comuni agli altri.
Puoi negare, Remigio, di essere stato visto in chiesa rattrappito col viso
volto verso il muro, o prosternato con la testa coperta dal cappuccio, anzich‚
inginocchiato a mani giunte come gli altri uomini?"�"Anche nell'ordine di san
Benedetto ci si prosterna a terra, nei momenti dovuti..."�"Io non ti chiedo
cosa hai fatto nei momenti dovuti, ma in quelli non dovuti! Quindi non neghi
di aver assunto l'una o l'altra postura, tipiche dei beghini! Ma tu non sei
beghino, hai detto... E allora dimmi: in che cosa credi?"�"Signore, credo in
tutto ci• a cui crede un buon cristiano..."�"Che santa risposta! E a cosa
crede un buon cristiano?"�"A quello che insegna la santa chiesa."�"E quale
santa chiesa? Quella che ritengono tale i credenti che si definiscono
perfetti, gli pseudo apostoli, i fraticelli eretici, o la chiesa che essi
paragonano alla meretrice di Babilonia, e in cui tutti noi invece fermamente
crediamo?"�"Signore," disse smarrito il cellario, "ditemi voi quale credete
che sia la vera chiesa..."�"Io credo che sia la chiesa romana, una, santa e
apostolica, retta dal papa e dai suoi vescovi."�"Cos• io credo," disse il
cellario.�"Ammirevole astuzia!" grid• l'inquisitore. "Ammirevole arguzia de
dicto! L'avete udito: egli vuole intendere che egli crede che io creda a
questa chiesa, e si sottrae al dovere di dire in che cosa creda lui! Ma
conosciamo bene queste arti da faina! Veniamo al dunque. Credi tu che i
sacramenti siano stati istituiti da Nostro Signore, che per fare una retta
penitenza occorra confessarsi dai servi di Dio, che la chiesa romana abbia il
potere di sciogliere e legare su questa terra ci• che sar… legato e sciolto in
cielo?"�"Non dovrei forse crederlo?"�"Non ti domando cosa dovresti credere, ma
cosa credi!"�"Io credo a tutto ci• che voi e gli altri buoni dottori mi
ordinate di credere," disse il cellario spaventato.�"Ah! Ma i buoni dottori a



cui fai allusione non sono forse coloro che comandano la tua setta? E' questo
che volevi intendere quando parlavi dei buoni dottori? E' a questi perversi
mentitori che si ritengono gli unici successori degli apostoli che ti rifai
per riconoscere i tuoi articoli di fede? Tu insinui che se io credo a ci• che
loro credono, allora mi crederai, altrimenti crederai solo a loro!"�"Non ho
detto questo, signore," balbett• il cellario, "voi me lo fate dire. Io credo a
voi, se voi mi insegnate ci• che Š bene."�"Oh protervia!" grid• Bernardo
battendo il pugno sul tavolo. "Ripeti a memoria con bieca determinazione il
formulario che si insegna nella tua setta. Tu dici che mi crederai solo se
predicher• ci• che la tua setta ritiene sia il bene. Cos• hanno sempre
risposto gli pseudo apostoli e cos• ora tu rispondi, forse senza avvedertene,
perch‚ riaffiorano alle tue labbra le frasi che un tempo ti furono insegnate
onde ingannare gli inquisitori. Ed Š cos• che stai accusandoti con le tue
stesse parole, e io cadrei nella tua trappola solo se non avessi una lunga
esperienza di inquisizione... Ma veniamo alla vera questione, uomo perverso.
Hai mai inteso parlare di Gherardo Segalelli da Parma?"�"Ne ho inteso
parlare," disse il cellario impallidendo, se mai si fosse potuto ancora
parlare di pallore per quel viso disfatto.�"Hai mai inteso parlare di fra
Dolcino da Novara?�"Ne ho inteso parlare."�"Lo hai mai visto di persona, hai
conversato con lui?"�Il cellario stette qualche istante in silenzio, come per
valutare sino a che punto gli fosse convenuto dire una parte della verit…. Poi
si decise, e con un filo di voce: "L'ho visto e gli ho parlato."�"Pi— forte!"
grid• Bernardo, "che finalmente si possa udire una parola vera scendere dalle
tue labbra! Quando gli hai parlato?"�"Signore," disse il cellario, "ero frate
in un convento del novarese quando la gente di Dolcino si radun• da quelle
parti, e passarono anche presso il mio convento, e al principio non si sapeva
bene chi fossero..."�"Tu menti! Come poteva un francescano di Varagine essere
in un convento del novarese? Tu non eri in convento, tu facevi gi… parte di
una banda di fraticelli che percorrevano quelle terre vivendo di elemosine e
ti sei unito ai dolciniani!"�"Come potete affermare questo, signore?" disse
tremando il cellario.�"Ti dir• come posso, anzi devo, affermarlo," disse
Bernardo, e ordin• che fosse fatto entrare Salvatore.�La vista dello
sciagurato, che certamente aveva passato la notte in un interrogatorio non
pubblico e pi— severo, mi mosse a piet…. Il volto di Salvatore, l'ho detto,
era di solito orribile. Ma quel mattino sembrava ancor pi— simile a quello di
un animale. Non recava segni di violenza, ma il modo in cui il corpo si
muoveva in catene, con le membra dislogate, quasi incapace di muoversi,
trascinato dagli arcieri come una scimmia legata alla corda, palesava molto
bene il modo in cui doveva essersi svolto il suo atroce responsorio.�"Bernardo
lo ha torturato..." sussurrai a Guglielmo.�"Per nulla," rispose Guglielmo. "Un
inquisitore non tortura mai. La cura del corpo dell'imputato Š affidata sempre
al braccio secolare."�"Ma Š la stessa cosa!" dissi.�"Niente affatto. Non lo Š
per l'inquisitore, che ha le mani monde, e non lo Š per l'inquisito, che
quando viene l'inquisitore trova in lui un improvviso appoggio, un lenimento
alle sue pene, e gli apre il cuore."�Guardai il mio maestro: "Voi state
celiando," dissi sgomento.�"Ti paiono cose su cui celiare?" rispose
Guglielmo.�Bernardo stava ora interrogando Salvatore, e la mia penna non
riesce a trascrivere le parole rotte e, se pur fosse stato possibile, ancora
pi— babeliche, con cui quell'uomo gi… dimidiato, ora ridotto al rango di un
babbuino, rispondeva, compreso a fatica da tutti, aiutato da Bernardo che gli
poneva i quesiti in modo che lui non potesse risponder altro che s• o no,
incapace di ogni menzogna. E ci• che disse Salvatore il mio lettore pu• bene
immaginare. Raccont•, o ammise di aver raccontato durante la notte, una parte
di quella storia che io avevo gi… ricostruito: i suoi vagabondaggi come
fraticello, pastorello e pseudo apostolo; e come ai tempi di fra Dolcino egli
avesse incontrato Remigio tra i dolciniani, e con lui si fosse salvato dopo la
battaglia di monte Rebello, riparando dopo varie vicende nel convento di
Casale. In pi— aggiunse che l'eresiarca Dolcino, vicino alla sconfitta e alla
cattura, aveva affidato a Remigio alcune lettere, da portare egli non sapeva
dove o a chi. E Remigio aveva sempre recato quelle lettere con s‚, senza osare



recapitarle, e al suo arrivo all'abbazia, timoroso di trattenerle ancora seco,
ma non volendo distruggerle, le aveva consegnate al bibliotecario, s• proprio
a Malachia, perch‚ le nascondesse da qualche parte nei recessi
dell'Edificio.�Mentre Salvatore parlava, il cellario lo guardava con odio, e a
un certo punto non pot‚ trattenersi dal gridargli: "Serpe, scimmia lasciva, ti
sono stato padre, amico, scudo, cos• mi ripaghi!"�Salvatore guard• il suo
protettore ormai bisognoso di protezione e rispose a fatica: "Signor Remigio,
fosse che potesse ero tuo. E mi eri dilectissimo. Ma tu conosci la famiglia
del bargello. Qui non habet caballum vadat cum pede..."�"Pazzo!" gli grid•
ancora Remigio. "Speri di salvarti? Non sai che morirai come un eretico anche
tu? Di' che hai parlato sotto tortura, di' che hai inventato tutto!"�"Che so
io signore come hanno nome tutte queste ris•e... Paterini, gazzesi, leoniste,
arnaldiste, speroniste, circoncisi... Io non son homo literatus, peccavi sine
malitia e il signor Bernardo magnificentissimo el sa, et ispero ne
l'indulgentia sua in nomine patre et filio et spiritis sanctis..."�"Saremo
indulgenti quanto ci sar… concesso dal nostro ufficio," disse l'inquisitore,
"e valuteremo con paterna benevolenza, la buona volont… con cui ci hai aperto
l'animo tuo. Vai, vai, torna a meditare nella tua cella e spera nella
misericordia del Signore. Ora abbiamo a dibattere una questione di ben altro
momento. Dunque Remigio, tu portavi con te delle lettere di Dolcino e le desti
al confratello tuo che ha cura della biblioteca..."�"Non Š vero, non Š vero!"
grid• il cellario, come se quella difesa avesse ancora qualche efficacia. E
giustamente Bernardo lo interruppe: "Ma non Š da te che ci serve un assenso,
bens• da Malachia da Hildesheim."�Fece chiamare il bibliotecario, e non era
tra i presenti. Io sapevo che stava nello scriptorium, o intorno all'ospedale,
a cercare Bencio e il libro. Andarono a cercarlo, e quando apparve, turbato e
cercando di non guardare in viso nessuno, Guglielmo mormor• con disappunto: "E
ora Bencio potr… fare ci• che vuole." Ma si sbagliava perch‚ vidi il volto di
Bencio spuntare al di sopra delle spalle di altri monaci, che si affollavano
alle porte della sala per seguire l'interrogatorio. Lo indicai a Guglielmo.
Pensammo allora che la curiosit… per quell'evento fosse ancora pi— forte della
sua curiosit… per il libro. Apprendemmo dopo che, a quel punto, egli aveva gi…
concluso un suo ignobile mercato.�Malachia apparve dunque davanti ai giudici,
senza mai incrociare gli occhi suoi con quelli del cellario.�"Malachia," disse
Bernardo, "stamattina, dopo la confessione resa nella notte da Salvatore, vi
ho domandato se avevate ricevuto dall'imputato qui presente delle
lettere..."�"Malachia!" url• il cellario, "poco fa mi hai giurato che non
farai nulla contro di me!"�Malachia si volse appena verso l'imputato, a cui
dava le spalle, e disse a voce bassissima che quasi non lo udivo: "Non ho
spergiurato. Se potevo fare qualcosa contro di te, l'avevo gi… fatto. Le
lettere erano state consegnate al signor Bernardo questa mattina, prima che tu
uccidessi Severino..."�"Ma tu sai, tu devi sapere che io non ho ucciso
Severino! Tu lo sai perch‚ eri gi… l…!"�"Io?" domand• Malachia. "Io sono
entrato laggi— dopo che ti hanno scoperto."�"E quand'anche," interruppe
Bernardo, "cosa cercavi tu da Severino, Remigio?"�Il cellario si volt• a
guardare Guglielmo con occhi smarriti, poi guard• Malachia, poi ancora
Bernardo: "Ma io... io ho udito stamane frate Guglielmo qui presente dire a
Severino di custodire certe carte... io da ieri notte, dopo la cattura di
Salvatore, temevo che si parlasse di quelle lettere..."�"Allora tu sai
qualcosa di quelle lettere!" esclam• trionfalmente Bernardo. Il cellario ormai
era in trappola. Si trovava stretto tra due urgenze, scagionarsi dall'accusa
di eresia e allontanar da s‚ il sospetto di omicidio. Risolse probabilmente di
fronteggiare la seconda accusa, d'istinto, perch‚ ormai agiva senza regola, e
senza consiglio: "Parler• delle lettere dopo... giustificher•... dir• come ne
venni in possesso... Ma lasciate che spieghi cosa Š accaduto stamane. Io
pensavo che di quelle lettere si sarebbe parlato, quando vidi Salvatore cadere
nelle mani del signor Bernardo, Š anni che la memoria di quelle lettere mi
tormenta il cuore... Allora quando udii Guglielmo e Severino parlare di alcune
carte... non so, preso dalla paura, pensai che Malachia se ne fosse sbarazzato
e le avesse date a Severino... volevo distruggerle e cos• andai da Severino...



la porta era aperta e Severino era gi… morto, mi sono messo a frugare tra le
sue cose per cercare le lettere... avevo solo paura..."�Guglielmo mi sussurr•
all'orecchio: "Povero stupido, intimorito da un pericolo si Š cacciato a testa
bassa in un altro..."�"Ammettiamo che tu dica quasi - dico quasi - la verit…,"
intervenne Bernardo. "Tu pensavi che Severino avesse le lettere e le hai
cercate da lui. E perch‚ hai pensato che le avesse? E perch‚ hai ucciso prima
anche gli altri confratelli? Forse pensavi che quelle lettere da tempo
circolassero tra le mani di molti? Forse si usa in questa abbazia dar la
caccia alle reliquie degli eretici bruciati?"�Vidi l'Abate trasalire. Non
v'era nulla di pi— insidioso dell'accusa di raccoglier reliquie di eretici, e
Bernardo era molto abile a mescolare i delitti all'eresia, e il tutto alla
vita dell'abbazia. Fui interrotto nelle mie riflessioni dal cellario che
gridava che egli non aveva nulla a che vedere con gli altri delitti. Bernardo
indulgentemente lo tranquillizz•: non era quella per il momento la questione
su cui si stava discutendo, egli era interrogato per delitto di eresia, e non
tentasse (e qui la sua voce si fece severa) di distogliere l'attenzione dai
suoi trascorsi eretici parlando di Severino o cercando di rendere sospetto
Malachia. Che si tornasse dunque alle lettere.�"Malachia da Hildesheim," disse
rivolto al testimone, "voi non siete qui come accusato. Stamane avete risposto
alle mie domande e alla mia richiesta senza tentare di nascondere nulla. Ora
ripeterete qui ci• che mi avete detto stamane e non avrete nulla da
temere."�"Ripeto quanto ho detto stamane," disse Malachia. "Dopo poco tempo
che era giunto quass— Remigio cominci• a occuparsi delle cucine, e avemmo
frequenti contatti per ragioni di lavoro... io come bibliotecario son
incaricato della chiusura notturna di tutto l'Edificio, e quindi anche delle
cucine... non ho motivo di celare che diventammo fraterni amici, n‚ io avevo
motivo di nutrire sospetti contro costui. Ed egli mi raccont• che aveva con s‚
alcuni documenti di natura segreta, confidatigli in confessione, che non
dovevano cadere in mani profane, e che non ardiva tenere presso di s‚. Siccome
io custodivo l'unico luogo del monastero interdetto a tutti gli altri, mi
chiese di conservargli quelle carte lontano da ogni sguardo curioso, e io
acconsentii, non presumendo che i documenti fossero di natura eretica, e non
li lessi neppure, collocandoli... collocandoli nel pi— inattingibile dei
penetrali della biblioteca, e da allora mi ero scordato di questo fatto, sino
a che questa mattina il signor inquisitore me ne ha fatto cenno, e allora sono
andato a ritrovarli e glieli ho consegnati..."�L'Abate prese la parola,
corrucciato: "Perch‚ non mi hai informato di questo tuo patto col cellario? La
biblioteca non Š riservata a cose di propriet… dei monaci!" L'Abate aveva
messo in chiaro che l'abbazia non aveva nulla a che vedere con quella
vicenda.�"Signore," rispose confuso Malachia, "mi era parsa cosa di poca
importanza. Ho peccato senza malizia."�"Certo, certo," disse Bernardo in tono
cordiale, "siamo tutti convinti che il bibliotecario ha agito in buona fede, e
la franchezza con cui ha collaborato con questo tribunale ne Š la prova. Prego
fraternamente la magnificenza vostra di non fargli carico di quella antica
imprudenza. Noi crediamo a Malachia. E gli chiediamo solo che ci confermi ora
sotto giuramento che le carte che ora gli mostro sono quelle che lui mi diede
stamane e sono quelle che Remigio da Varagine gli consegn• anni fa, dopo il
suo arrivo all'abbazia." Mostrava due pergamene che aveva tratto dai fogli
posati sul tavolo. Malachia le guard• e disse con voce ferma: "Giuro su Dio
padre onnipotente, sulla santissima Vergine e su tutti i santi che cos• Š ed Š
stato."�"Mi basta," disse Bernardo. "Andate pure, Malachia da
Hildesheim."�Mentre Malachia usciva a testa bassa, poco prima che arrivasse
alla porta, si ud• una voce levarsi dal gruppo del curiosi ammassati sul fondo
della sala: "Tu gli nascondevi le lettere e lui ti mostrava il culo dei novizi
in cucina!" Scoppiarono alcune risate. Malachia usc• rapido dando spintoni a
destra e a sinistra, io avrei giurato che la voce era quella di Aymaro, ma la
frase era stata gridata in falsetto. L'Abate, paonazzo in volto, url• di far
silenzio e minacci• tremende punizioni per tutti. intimando ai monaci di
sgombrare la sala. Bernardo sorrideva lubricamente, il cardinal Bertrando, da
un lato della sala, si chinava all'orecchio di Jean d'Anneaux e gli diceva



qualcosa, a cui l'altro reagiva coprendosi la bocca con la mano e chinando la
testa come se tossisse. Guglielmo mi disse: "Il cellario non era solo un
peccatore carnale per il bene suo, ma faceva anche il ruffiano. Ma di questo a
Bernardo non importa nulla, se non quel tanto che mette in imbarazzo Abbone,
mediatore imperiale..."�Fu interrotto proprio da Bernardo che ora si rivolgeva
a lui: "Mi interesserebbe poi sapere da voi, frate Guglielmo, di quali carte
stavate parlando stamane con Severino, quando il cellario vi ud• e ne trasse
abbaglio."�Guglielmo sostenne il suo sguardo: "Ne trasse abbaglio, appunto.
Parlavamo di una copia del trattato sull'idrofobia canina di Ayyub al Ruhawi,
libro mirabile di dottrina che voi certo conoscete per fama e che vi sar…
stato spesso di molta utilit…... L'idrofobia, dice Ayyub, si riconosce per
venticinque segni evidenti..."�Bernardo, che apparteneva all'ordine dei domini
canes, non giudic• opportuno affrontare una nuova battaglia. "Si trattava
dunque di cose estranee al caso in questione," disse rapidamente. E prosegu•
l'istruttoria.�"Torniamo a te, frate Remigio minorita, ben pi— pericoloso di
un cane idrofobo. Se frate Guglielmo in questi giorni avesse posto pi—
attenzione alla bava degli eretici che non a quella dei cani, forse avrebbe
scoperto anche lui quale serpe si annidava nell'abbazia. Torniamo a queste
lettere. Ora sappiamo per certo che furono in tue mani e che ti curasti di
nasconderle come fossero cosa velenosissima, e che addirittura hai ucciso..."
arrest• con un gesto un tentativo di diniego "... e dell'uccisione parleremo
dopo... che hai ucciso, dicevo, perch‚ io non le avessi mai. Allora riconosci
queste carte come cosa tua?"�Il cellario non rispose, ma il suo silenzio era
abbastanza eloquente. Per cui Bernardo incalz•: "E cosa sono queste carte?
Sono due pagine stilate di pugno dall'eresiarca Dolcino, pochi giorni prima di
essere preso, e che egli affidava a un suo accolito perch‚ le portasse agli
altri suoi settatori ancora sparsi per l'Italia. Potrei leggervi tutto quello
che in esse si dice, e come Dolcino, paventando la sua fine imminente, affidi
un messaggio di speranza - egli dice ai suoi confratelli - nel demonio! Egli
li consola avvisando che, per quanto le date che egli qui annuncia non
concordino con quelle delle sue lettere precedenti, dove aveva promesso per
l'anno 1305 la distruzione completa di tutti i preti a opera dell'imperatore
Federico, tuttavia questa distruzione non sarebbe stata lontana. Ancora una
volta l'eresiarca mentiva, perch‚ venti e pi— anni sono passati da quel giorno
e nessuna delle sue nefaste predizioni si Š avverata. Ma non Š sulla risibile
presunzione di queste profezie che dobbiamo discutere, bens• sul fatto che
Remigio ne fosse latore. Puoi ancora negare, frate eretico e impenitente, che
hai avuto commercio e contubernio con la setta degli pseudo apostoli?"�Il
cellario ormai non poteva pi— negare. "Signore," disse, "la mia giovent— Š
stata popolata di errori funestissimi. Quando appresi della predicazione di
Dolcino, gi… sedotto com'ero dagli errori dei frati di povera vita, credetti
nelle sue parole e mi unii alla sua banda. S•, Š vero, fui con loro nel
bresciano e nel bergamasco, fui con loro a Como e in Valsesia, con loro mi
rifugiai alla Parete Calva e in val di Rassa, e infine sul monte Rebello. Ma
non presi parte a nessuna malefatta, e quando essi commisero saccheggi e
violenze, io portavo ancora in me lo spirito di mansuetudine che fu proprio
dei figli di Francesco e proprio sul monte Rebello dissi a Dolcino che non mi
sentivo pi— di partecipare alla loro lotta, ed egli mi diede il permesso di
andare, perch‚, disse, non voleva dei pavidi con s‚, e mi chiese solo di
portargli quelle lettere a Bologna..."�"A chi?" chiese il cardinal
Bertrando.�"Ad alcuni suoi settatori, di cui mi pare di ricordar il nome, e
come lo ricordo ve lo dico, signore," si affrett• ad assicurare Remigio. E
pronunzi• i nomi di alcuni che il cardinal Bertrando mostr• di conoscere,
perch‚ sorrise con aria di soddisfazione, facendo un cenno di intesa a
Bernardo.�"Molto bene," disse Bernardo, e prese nota di quei nomi. Poi chiese
a Remigio: "E come mai ora ci consegni i tuoi amici?'�"Non sono miei amici,
signore, prova ne sia che le lettere non le consegnai mai. Anzi, feci di pi—,
e lo dico ora dopo aver tentato di dimenticarlo per tanti anni: per poter
lasciare quei luoghi senza essere preso dall'esercito del vescovo di Vercelli
che ci attendeva al piano, riuscii a mettermi in contatto con alcuni di loro,



e in cambio di un salvacondotto gli indicai dei buoni passaggi per poter
assalire le fortificazioni di Dolcino, per cui parte del successo delle forze
della chiesa fu dovuto alla mia collaborazione..."�"Molto interessante. Questo
ci dice che non solo fosti eretico, ma anche che fosti vile e traditore. Il
che non cambia la tua situazione. Come oggi per salvarti hai tentato di
accusare Malachia, che pure ti aveva reso un servizio, cos• allora per
salvarti consegnasti i tuoi compagni di peccato nelle mani della giustizia. Ma
hai tradito i loro corpi, non hai mai tradito i loro insegnamenti, e hai
conservato queste lettere come reliquie, sperando un giorno di avere il
coraggio, e la possibilit…. senza correr rischi, di consegnarle, per renderti
di nuovo bene accetto agli pseudo apostoli."�"No signore, no," diceva il
cellario, coperto di sudore, le mani tremanti. "No, vi giuro che..."�"Un
giuramento!" disse Bernardo. "Ecco un'altra prova della tua malizia! Vuoi
giurare perch‚ tu sai che io so che gli eretici valdesi sono pronti a ogni
astuzia, e persino alla morte, pur di non giurare! E se sono spinti dalla
paura fingono di giurare e borbottano falsi giuramenti! Ma io lo so bene che
tu non sei della setta dei poveri di Lione, volpe maledetta, e cerchi di
convincermi che non sei ci• che non sei affinch‚ io non dica che tu sei ci•
che sei! Allora giuri? Giuri per essere assolto ma sappi che un solo
giuramento non mi basta! Posso esigerne uno, due, tre, cento, quanti ne vorr•.
So benissimo che voi pseudo apostoli accordate dispense a chi giura il falso
per non tradire la setta. E cos• ogni giuramento sar… una nuova prova della
tua colpevolezza!"�"Ma allora cosa devo fare?" url• il cellario, cadendo
ginocchioni.�"Non prosternarti come un beghino! Non devi fare nulla. Ormai io
solo so cosa si dovr… fare," disse Bernardo con un sorriso tremendo. "Tu non
devi che confessare. E sarai dannato e condannato se confesserai, e sarai
dannato e condannato se non confesserai, perch‚ sarai punito come spergiuro!
Allora confessa, almeno per abbreviare questo dolorosissimo interrogatorio,
che turba le nostre coscienze e il nostro senso della mitezza e della
compassione!"�"Ma cosa debbo confessare?"�"Due ordini di peccati. Che sei
stato della setta di Dolcino, che ne hai condiviso le proposizioni eretiche, e
i costumi e le offese alla dignit… dei vescovi e dei magistrati cittadini, che
impenitente continui a condividerne le menzogne e le illusioni, anche dopo che
l'eresiarca Š morto e che la setta Š stata dispersa, anche se non del tutto
debellata e distrutta. E che, corrotto nell'intimo dell'animo tuo dalle
pratiche che apprendesti nella setta immonda, sei colpevole dei disordini
contro Dio e gli uomini perpetrati in questa abbazia, per ragioni che ancora
mi sfuggono ma che non dovranno neppure esser del tutto chiarite, una volta
che si sia luminosamente dimostrato (come stiamo facendo) che l'eresia di
coloro che predicarono e predicano la povert…, contro gli insegnamenti del
signor papa e delle sue bolle, non pu• che portare a opere delittuose. Questo
dovranno apprendere i fedeli e questo mi baster…. Confessa."�Fu chiaro a
questo punto cosa Bernardo volesse. Per nulla interessato a sapere chi avesse
ucciso gli altri monaci, voleva solo dimostrare che Remigio in qualche modo
condivideva le idee propugnate dai teologi dell'imperatore. E dopo aver
mostrato la connessione tra quelle idee, che erano anche quelle del capitolo
di Perugia, e quelle dei fraticelli e dei dolciniani, e aver mostrato che un
solo uomo, in quell'abbazia, partecipava di tutte quelle eresie, ed era stato
l'autore di molti delitti, in quel modo egli avrebbe recato un colpo invero
mortale ai propri avversari. Guardai Guglielmo e capii che aveva capito, ma
non poteva farci nulla, anche se lo aveva previsto. Guardai l'Abate e lo vidi
scuro in volto: si rendeva conto, in ritardo, di essere stato tratto anch'egli
in una trappola, e che la sua stessa autorit… di mediatore si stava sfaldando,
ora che stava per apparire come il signore di un luogo in cui tutte le infamie
del secolo si erano date convegno. Quanto al cellario ormai non sapeva pi—
quale fosse il delitto di cui poteva ancora scagionarsi. Ma forse in quel
momento egli non fu capace di nessun calcolo, il grido che usc• dalla sua
bocca era il grido della sua anima e in esso e con esso egli scaricava anni di
lunghi e segreti rimorsi. Ovvero dopo una vita di incertezze, entusiasmi e
delusioni, vilt… e tradimenti, messo di fronte alla ineluttabilit… della sua



rovina, egli decideva di professare la fede della sua giovinezza, senza pi—
chiedersi se fosse giusta o sbagliata, ma quasi per mostrare a se stesso che
era capace di qualche fede.�"S• Š vero," grid•, "sono stato con Dolcino e ne
ho condiviso i delitti, le licenze, forse ero pazzo, confondevo l'amore del
signor nostro Cristo Ges— con il bisogno di libert… e con l'odio per i
vescovi, Š vero, ho peccato, ma sono innocente di quanto Š avvenuto
all'abbazia, lo giuro!"�"Abbiamo per intanto ottenuto qualcosa," disse
Bernardo. "Quindi tu ammetti di aver praticato l'eresia di Dolcino, della
strega Margherita e dei suoi compari. Tu ammetti di essere stato con loro
mentre vicino a Trivero impiccavano molti fedeli di Cristo tra cui un bambino
innocente di dieci anni? E quando impiccarono altri uomini alla presenza delle
mogli e dei genitori perch‚ non volevano consegnarsi all'arbitrio di quei
cani? E perch‚, ormai, accecati dalla vostra furia e dalla vostra superbia,
ritenevate che nessuno potesse essere salvato se non apparteneva alla vostra
comunit…? Parla!"�"S•, s•, ho creduto queste cose e fatto quelle!"�"Ed eri
presente quando catturarono alcuni fedeli dei vescovi e alcuni ne fecero
morire di fame in carcere, e a una donna gravida tagliarono un braccio e una
mano, lasciandola poi partorire un bambino che subito mor• senza battesimo? Ed
eri con loro quando rasero al suolo e diedero alle fiamme i villaggi di Mosso,
Trivero, Cossila e Flecchia, e molte altre localit… della zona di Crepacorio e
molte case a Mortiliano e a Quorino, e incendiarono la chiesa di Trivero
imbrattando prima le immagini sacre, strappando le lapidi dagli altari,
rompendo un braccio alla statua della Vergine, saccheggiando i calici, gli
arredi e i libri, distruggendo il campanile, rompendo le campane,
appropriandosi di tutti i vasi della confraternita e dei beni del
sacerdote?"�"S•, s•, io c'ero, e nessuno sapeva pi— cosa si facesse, volevamo
anticipare il momento del castigo, eravamo le avanguardie dell'imperatore
mandato dal cielo e dal papa santo, dovevamo affrettare il momento della
discesa dell'angelo di Filadelfia, e allora tutti avrebbero ricevuto la grazia
dello spirito santo e la chiesa sarebbe stata rinnovata, e dopo la distruzione
di tutti i perversi solo i perfetti avrebbero regnato!"�Il cellario sembrava
invasato e illuminato a un tempo, pareva che ora la diga del silenzio e della
simulazione si fosse rotta, che il suo passato tornasse non solo a parole, ma
per immagini, e che egli riprovasse le emozioni che lo avevano esaltato un
tempo.�"Allora," incalzava Bernardo, "tu confessi che avete onorato come
martire Gherardo Segalelli, che avete negato ogni autorit… alla chiesa romana,
che affermavate che n‚ il papa n‚ alcuna autorit… poteva prescrivervi un modo
di vita diverso dal vostro, che nessuno aveva il diritto di scomunicarvi, che
dal tempo di san Silvestro tutti i prelati della chiesa erano stati
prevaricatori e seduttori, salvo Pietro da Morrone, che i laici non sono
tenuti a pagare le decime ai preti che non pratichino uno stato di assoluta
perfezione e povert… come lo praticarono i primi apostoli, che le decime
pertanto dovevano essere pagate a voi soli, gli unici apostoli e poveri di
Cristo, che per pregare Dio una chiesa consacrata non vale pi— di una stalla,
che percorrevate i villaggi e seducevate le genti gridando 'penitenziagite',
che cantavate il "Salve Regina" per attirare perfidamente le folle, e vi
facevate passare per penitenti menando una vita perfetta agli occhi del mondo,
e poi vi concedevate ogni licenza e ogni lussuria perch‚ non credevate nel
sacramento del matrimonio, n‚ in alcun altro sacramento, e ritenendovi pi—
puri degli altri vi potevate permettere ogni sozzura e ogni offesa del corpo
vostro e del corpo degli altri? Parla!"�"S•, s•, io confesso la vera fede a
cui avevo creduto allora con tutta l'anima, confesso che abbiamo abbandonato
le nostre vesti in segno di spoliazione, che abbiamo rinunciato a tutti i
nostri beni mentre voi razza di cani non vi rinunzierete mai, che da allora
non abbiamo pi— accettato danaro da alcuno n‚ ne abbiamo portato su di noi, e
siamo vissuti di elemosina e non ci siamo riservati nulla per il domani, e
quando ci accoglievano e ci imbandivano la tavola mangiavamo e partivamo
lasciando sulla tavola quanto era avanzato..."�"E avete bruciato e
saccheggiato per impadronirvi dei beni dei buoni cristiani!"�"E abbiamo
bruciato e saccheggiato perch‚ avevamo eletto la povert… a legge universale e



avevamo il diritto di appropriarci delle ricchezze illegittime degli altri, e
volevamo colpire al cuore la trama di avidit… che si estendeva da parrocchia a
parrocchia, ma non abbiamo mai saccheggiato per possedere, n‚ ucciso per
saccheggiare, uccidevamo per punire, per purificare gli impuri attraverso il
sangue, forse eravamo presi da un desiderio smodato di giustizia, si pecca
anche per eccesso d'amor di Dio, per sovrabbondanza di perfezione, noi eravamo
la vera congregazione spirituale inviata dal Signore e riservata alla gloria
degli ultimi tempi, cercavamo il nostro premio in paradiso anticipando i tempi
della vostra distruzione, noi soli eravamo gli apostoli di Cristo, tutti gli
altri avevano tradito, e Gherardo Segalelli era stato una pianta divina,
planta Dei pullulans in radice fidei, la nostra regola ci veniva direttamente
da Dio, non da voi cani dannati, predicatori bugiardi che spargete intorno
l'odore dello zolfo e non quello dell'incenso, cani vili, carogne putride,
corvi, servi della puttana di Avignone, promessi che siete alla perdizione!
Allora io credevo, e anche il nostro corpo si era redento, ed eravamo la spada
del Signore, bisognava pure uccidere degli innocenti per potervi uccidere
tutti al pi— presto. Noi volevamo un mondo migliore, di pace e di gentilezza,
e la felicit… per tutti, noi volevamo uccidere la guerra che voi portavate con
la vostra avidit…, perch‚ ci rimproverate se per stabilire la giustizia e la
felicit… abbiamo dovuto versare un po' di sangue... Š... Š che non ce ne
voleva molto, per fare presto, e valeva pur la pena di fare rossa tutta
l'acqua del Carnasco, quel giorno a Stavello, era anche sangue nostro, non ci
risparmiavamo, sangue nostro e sangue vostro, tanto tanto, subito subito, i
tempi della profezia di Dolcino erano stretti, bisognava affrettare il corso
degli eventi..."�Tremava tutto, si passava le mani sull'abito come se volesse
pulirle dal sangue che evocava. "Il ghiottone Š ridiventato un puro," mi disse
Guglielmo. "Ma Š questa la purezza?" domandai inorridito. "Ce ne sar… anche di
un'altra sorta," disse Guglielmo, "ma, quale che sia, mi fa sempre
paura.�"Cosa vi terrorizza di pi— nella purezza?" chiesi.�"La fretta," rispose
Guglielmo.�"Basta, basta," diceva ora Bernardo, "ti chiedevamo una
confessione, non un appello alla strage. Va bene, non solo sei stato eretico
ma lo sei ancora. Non solo sei stato assassino, ma hai ancora ucciso. Allora
dicci come hai ucciso i tuoi fratelli in questa abbazia, e perch‚."�Il
cellario smise di tremare, si guard• intorno come se uscisse da un sogno:
"No," disse, "coi delitti dell'abbazia non c'entro. Ho confessato tutto quello
che ho fatto, non fatemi confessare quello che non ho fatto..."�"Ma cosa
rimane che tu non possa avere fatto? Ora ti dici innocente? O agnello, o
modello di mansuetudine! Lo avete udito, ha avuto un tempo le mani lorde di
sangue e ora Š innocente! Forse ci siamo sbagliati, Remigio da Varagine Š un
modello di virt—, un figlio fedele della chiesa, un nemico dei nemici di
Cristo, ha sempre rispettato l'ordine che la mano vigile della chiesa si Š
affannata a imporre a villaggi e citt…, la pace dei commerci, le botteghe
degli artigiani, i tesori delle chiese. Egli Š innocente, non ha commesso
nulla, tra le mie braccia, fratello Remigio, ch‚ io ti possa consolare delle
accuse che i malvagi hanno elevato contro di te!" E mentre Remigio lo guardava
con occhi sperduti, come quasi di colpo stesse credendo in una assoluzione
finale, Bernardo si ricompose e si rivolse in tono di comando al capitano
degli arcieri.�"Mi ripugna ricorrere a mezzi che la chiesa ha sempre criticato
quando vengono praticati dal braccio secolare. Ma c'Š una legge che domina e
dirige anche i miei personali sentimenti. Chiedete all'Abate un luogo dove si
possano predisporre gli strumenti di tortura. Ma che non si proceda subito.
Per tre giorni resti in una cella, in ceppi mani e piedi. Poi gli si mostrino
gli strumenti. Soltanto. E al quarto giorno si proceda. La giustizia non Š
mossa dalla fretta, come credevano gli pseudi apostoli, e quella di Dio ha
secoli a disposizione. Si proceda piano, e per gradi. E soprattutto, ricordate
quanto Š stato detto ripetutamente: che si evitino le mutilazioni e il
pericolo di morte. Una delle provvidenze che questo procedimento riconosce
all'empio, Š proprio che la morte venga assaporata, e attesa, ma non venga
prima che la confessione sia stata piena, e volontaria, e purificatrice."�Gli
arcieri si chinarono a sollevare il cellario, ma questi punt• i piedi a terra



e fece resistenza, accennando di voler parlare. Ottenutane licenza, parl•, ma
le parole gli uscivano a fatica dalla bocca e il suo discorso era come il
biascicare di un ubriaco e aveva qualcosa di osceno. Solo man mano che parlava
ritrov• quella sorta di selvaggia energia che aveva animato la sua confessione
poco prima.�"No signore. La tortura no. Io sono un uomo vile. Ho tradito
allora, ho rinnegato per undici anni in questo monastero la mia fede di un
tempo, riscuotendo le decime da vignaiuoli e da contadini, ispezionando le
stalle e gli stabbi perch‚ fiorissero ad arricchir l'Abate, ho collaborato di
buon grado alla amministrazione di questa fabbrica dell'Anticristo. E mi
trovavo bene, avevo dimenticato i giorni della rivolta, mi crogiolavo nei
piaceri della gola e in altri ancora. Io sono un vile. Ho venduto oggi i miei
antichi confratelli di Bologna, ho venduto allora Dolcino. E da vile,
travestito come uno degli uomini della crociata, ho assistito alla cattura di
Dolcino e di Margherita, quando li portarono il sabato santo nel castello del
Bugello. Mi aggirai intorno a Vercelli per tre mesi, sino a che non arriv• la
lettera di papa Clemente con l'ordine della condanna. E vidi Margherita
tagliata a pezzi davanti agli occhi di Dolcino, e gridava, scannata che era,
povero corpo che una notte avevo toccato anch'io... E mentre il suo cadavere
straziato bruciava, furono su Dolcino, e gli strapparono il naso e i testicoli
con tenaglie infuocate, e non Š vero quello che han detto dopo, che non emise
neppure un gemito. Dolcino era alto e robusto, aveva una gran barba da diavolo
e i capelli rossi che gli cadevano in anelli sugli omeri, era bello e potente
quando ci guidava con un cappello a larghe falde, e la piuma, e la spada cinta
sulla veste talare, Dolcino faceva paura agli uomini e faceva gridare di
piacere le donne... Ma quando lo torturarono gridava di dolore anche lui, come
una donna, come un vitello, perdeva sangue da tutte le ferite mentre lo
portavano da un angolo all'altro, e continuavano a ferirlo poco, per mostrare
quanto a lungo potesse vivere un emissario del demonio, e lui voleva morire,
chiedeva che lo finissero, ma mor• troppo tardi, quando giunse sul rogo, ed
era un solo ammasso di carne sanguinante. Io lo seguivo e mi rallegravo con me
stesso per essere sfuggito a quella prova, ero orgoglioso della mia astuzia, e
quel cialtrone di Salvatore era con me, e mi diceva: come abbiam fatto bene
fratel Remigio a comportarci da persone avvedute, non c'Š nulla che sia pi—
brutto della tortura! Avrei abiurato mille religioni, quel giorno. E sono
anni, tanti anni che mi dico quanto fui vile, e quanto fui felice di essere
vile, e tuttavia speravo sempre di poter mostrare a me stesso che non ero cos•
vile. Oggi tu mi hai dato questa forza, signor Bernardo, sei stato per me
quello che gli imperatori pagani sono stati per i pi— vili del martiri. Mi hai
dato il coraggio di confessare quello in cui ho creduto con l'anima, mentre il
corpo se ne ritraeva. Per• non impormi troppo coraggio, pi— di quanto ne possa
sopportare questa mia carcassa mortale. La tortura no. Dir• tutto quello che
vuoi tu, meglio il rogo subito, si muore soffocati prima di bruciare. La
tortura come a Dolcino, no. Tu vuoi un cadavere e per averlo hai bisogno che
assuma su di me la colpa per altri cadaveri. Cadavere sar• presto, in ogni
caso. E quindi ti do quanto chiedi. Ho ucciso Adelmo da Otranto per odio alla
sua giovinezza e alla sua bravura nel giocare su mostri simili a me, vecchio,
grasso, piccolo e ignorante. Ho ucciso Venanzio da Salvemec perch‚ era troppo
sapiente e leggeva libri che io non capivo. Ho ucciso Berengario da Arundel
per odio alla sua biblioteca, io che ho fatto teologia bastonando i parroci
troppo grassi. Ho ucciso Severino da Sant'Emmerano... perch‚? perch‚
collezionava le erbe, io che sono stato sul monte Rebello dove le erbe le
mangiavamo senza interrogarci sulle loro virt—. In verit… potrei uccidere
anche gli altri, compreso il nostro Abate: col papa o con l'impero, egli fa
sempre parte dei miei nemici e l'ho sempre odiato, anche quando mi dava da
mangiare perch‚ gli davo da mangiare. Ti basta? Ah, no, vuoi sapere anche come
ho ucciso tutta quella gente... Ma li ho uccisi... vediamo... Evocando le
potenze infernali, con l'aiuto di mille legioni ottenute al mio comando con
l'arte che mi ha insegnato Salvatore. Per uccidere qualcuno non Š necessario
colpire, il diavolo lo fa per voi, se sapete comandare al diavolo."�Guardava
gli astanti con aria complice, ridendo. Ma era ormai il riso di un dissennato,



anche se, come mi fece osservare dopo Guglielmo, questo dissennato aveva avuto
l'accortezza di trascinare nella propria rovina Salvatore, per vendicarsi
della sua delazione.�"E come potevi comandare al diavolo?" incalzava Bernardo,
che assumeva questo delirio come legittima confessione.�"Lo sai anche tu, non
si commercia tanti anni con gli indemoniati senza assumere il loro abito! Lo
sai anche tu, scannatore di apostoli! Prendi un gatto nero, non Š vero? che
non abbia neppure un pelo bianco (e tu lo sai) e gli leghi le quattro zampe,
poi lo porti a mezzanotte a un crocicchio, quindi gridi ad alta voce: o grande
Lucifero imperatore dell'inferno, io ti prendo e ti introduco nel corpo del
mio nemico cos• come ora tengo prigioniero questo gatto, e se porterai il mio
nemico a morte, il giorno dopo a mezzanotte, in questo stesso posto, io ti
offrir• questo gatto in sacrificio, e tu farai quanto ti comando per i poteri
della mag•a che io ora esercito secondo il libro occulto di san Cipriano, nel
nome di tutti i capi delle maggiori legioni dell'inferno, Adramelch, Alastor e
Azazele, che io ora prego con tutti i loro fratelli..." Il labbro gli tremava,
gli occhi sembravano usciti dall'orbita, e cominci• a pregare - ovvero, pareva
che pregasse, ma elevava le sue implorazioni a tutti i baroni delle legioni
infernali... "Abigor, pecca pro nobis... Amon, miserere nobis... Samael,
libera nos a bono... Belial eleyson... Focalor, in corruptionem meam
intende... Haborym, damnamus dominum... Zaebos, anum meum aperies... Leonardo,
asperge me spermate tuo et inquinabor..."�"Basta, basta!" urlavano i presenti
segnandosi. E: "Oh Signore, perdonaci tutti!"�Il cellario ora taceva.
Pronunziati che ebbe i nomi di tutti questi diavoli, cadde a faccia in gi—
versando saliva biancastra, dalla bocca distorta e dalla chiostra digrignante
dei denti. Le sue mani, pur mortificate dalle catene, si aprivano e si
serravano in modo convulso, i suoi piedi scalciavano l'aria irregolarmente a
tratti. Avvertendo che ero stato preso da un tremito d'orrore, Guglielmo mi
pos• la mano sulla testa, mi afferr• quasi alla nuca stringendola, e ridandomi
la calma: "Impara," mi disse, "sotto tortura, o minacciato di tortura, un uomo
non solo dice ci• che ha fatto ma anche ci• che avrebbe voluto fare, anche se
non lo sapeva. Remigio ora vuole la morte con tutta l'anima sua."�Gli arcieri
condussero via il cellario ancora in preda a convulsioni. Bernardo radun• le
proprie carte. Poi fiss• gli astanti, immobili in preda a grande
turbamento.�"L'interrogatorio Š finito. L'imputato, reo confesso, sar…
condotto ad Avignone, dove avr… luogo il processo definitivo, a salvaguardia
scrupolosa della verit… e della giustizia, e solo dopo quel regolare processo
sar… bruciato. Egli, Abbone, non vi appartiene pi—, n‚ appartiene pi— a me,
che sono stato solo l'umile strumento della verit…. Lo strumento della
giustizia sta altrove, i pastori han fatto il loro dovere, ora ai cani, che
separino la pecora infetta dal gregge e la purifichino col fuoco. Il
miserabile episodio che ha visto quest'uomo colpevole di tanti efferati
delitti, si Š concluso. Ora l'abbazia viva in pace. Ma il mondo..." e qui alz•
la voce e si diresse al gruppo dei legati, "il mondo non ha ancora trovato
pace, il mondo Š dilaniato dall'eresia, che trova ricetto persino nelle sale
dei palazzi imperiali! Che i miei fratelli ricordino questo: un cingulum
diaboli lega i perversi settatori di Dolcino agli onorati maestri del capitolo
di Perugia. Non dimentichiamolo, davanti agli occhi di Dio le farneticazioni
di quel miserabile che abbiamo appena consegnato alla giustizia non sono
diverse da quelle dei maestri che banchettano alla mensa del tedesco
scomunicato di Baviera. La fonte delle nefandezze degli eretici sgorga da
molte predicazioni, anche onorate, ancora impunite. E' dura passione e umile
calvario quello di chi Š stato chiamato da Dio, come la mia persona
peccatrice, a individuare il serpe dell'eresia dovunque si annidi. Ma
compiendo quest'opera santa si impara che non Š eretico soltanto chi pratica
l'eresia allo scoperto. I sostenitori dell'eresia si possono individuare
attraverso cinque indizi probanti. Primo, coloro che li visitano di nascosto
mentre sono tenuti in prigione; secondo, coloro che piangono la loro cattura e
sono stati loro intimi amici in vita (difficile infatti che non sappia
dell'attivit… dell'eretico chi lo ha frequentato a lungo); terzo, coloro che
sostengono che gli eretici sono stati condannati ingiustamente, anche quando



sia stata dimostrata la loro colpa; quarto, coloro che guardano male e
criticano coloro che perseguitano gli eretici e predicano con successo contro
di loro, e lo si pu• desumere dagli occhi, dal naso, dalla espressione che
cercano di nascondere, mostrando di odiare coloro verso i quali provano
amarezza e di amare coloro della cui disgrazia tanto si dolgono. Quinto segno
Š infine il fatto che si raccolgano le ossa incenerite degli eretici bruciati
e se ne faccia oggetto di venerazione... Ma io attribuisco altissimo valore
anche a un sesto segno, e ritengo palesemente amici degli eretici coloro nei
cui libri (anche se essi non offendono apertamente l'ortodossia) gli eretici
abbiano trovato le premesse onde sillogizzare nel loro modo perverso."�Diceva,
e guardava Ubertino. Tutta la legazione francescana cap• bene a cosa Bernardo
alludesse. Ormai l'incontro era fallito, nessuno avrebbe pi— ardito riprendere
la discussione del mattino, sapendo che ogni parola sarebbe stata ascoltata
pensando agli ultimi e sciagurati avvenimenti. Se Bernardo era stato inviato
dal papa per impedire una ricomposizione tra i due gruppi, ci era
riuscito.���Vespri.�Dove Ubertino si da alla fuga, Bencio incomincia a
osservare le leggi e Guglielmo fa alcune riflessioni sui vari tipi di lussuria
incontrati quel giorno.��Mentre l'assemblea sfollava lentamente dalla sala
capitolare Michele si avvicin• a Guglielmo, ed entrambi furono raggiunti da
Ubertino. Tutti insieme uscimmo all'aperto, discutendo quindi nel chiostro,
protetti dalla nebbia che non accennava a scemare, anzi era resa ancor pi—
densa dalla tenebra.�"Non credo occorra commentare quanto Š avvenuto," disse
Guglielmo. "Bernardo ci ha sconfitto. Non chiedetemi se quell'imbecille di
dolciniano Š davvero colpevole di tutti quei delitti. Per quel che ne capisco,
no, senz'altro. Il fatto Š che siamo al punto di prima. Giovanni ti vuole da
solo ad Avignone, Michele, e questo incontro non ti ha fornito le garanzie che
cercavamo. Anzi, ti ha dato una immagine di come ogni tua parola, laggi—,
potrebbe essere stravolta. Da cui si deduce, mi pare, che tu non debba
andare."�Michele scosse la testa: "Invece andr•. Non voglio uno scisma. Tu
Guglielmo oggi hai parlato chiaro, e hai detto cosa vorresti. Ebbene, non Š
ci• che voglio io, e mi rendo conto che le delibere dei capitolo di Perugia
sono state usate dai teologi imperiali oltre i nostri intendimenti. Io voglio
che l'ordine francescano sia accettato, nei suoi ideali di povert…, dal papa.
E il papa dovr… capire che solo se l'ordine assume su di s‚ l'ideale della
povert…, si potranno riassorbire le sue diramazioni ereticali. Io non penso
all'assemblea del popolo o al diritto delle genti. Io devo impedire che
l'ordine si dissolva in una pluralit… di fraticelli. Andr• ad Avignone, e se
sar… necessario far• atto di sottomissione a Giovanni. Transiger• su tutto,
meno che sul principio di povert…."�Intervenne Ubertino: "Lo sai che rischi la
vita?"�"E cos• sia," rispose Michele, "meglio che rischiare l'anima."�Rischi•
seriamente la vita e, se Giovanni era nel giusto (ci• che ancora non credo),
perse anche l'anima. Come ormai tutti sanno, Michele and• dal papa, la
settimana che segu• i fatti che ora narro. Gli tenne testa per quattro mesi,
sino a che nell'aprile dell'anno seguente Giovanni convoc• un concistoro in
cui lo tratt• da folle, temerario, testardo, tiranno, fautore d'eresia, serpe
nutrito dalla chiesa nel suo stesso seno. E c'Š da pensare che ormai, secondo
il modo in cui lui vedeva le cose, Giovanni avesse ragione, perch‚ in quei
quattro mesi Michele era divenuto amico dell'amico del mio maestro, l'altro
Guglielmo, quello di Occam, e ne aveva condiviso le idee - non molto diverse,
se pure ancora pi— estreme, di quelle che il mio maestro condivideva con
Marsilio e aveva espresso quella mattina. La vita di questi dissidenti divenne
precaria, ad Avignone, e alla fine di maggio Michele, Guglielmo di Occam,
Bonagrazia da Bergamo, Francesco d'Ascoli e Henri de Talheim si diedero alla
fuga, inseguiti dagli uomini del papa a Nizza, Tolone, Marsiglia e Aigues
Mortes, dove furono raggiunti dal cardinale Pierre de Arrablay che cerc•
invano di indurli a tornare, senza vincere le loro resistenze, il loro odio
verso il pontefice, la loro paura. In giugno arrivarono a Pisa, accolti in
trionfo dagli imperiali, e nei mesi seguenti Michele avrebbe denunciato
pubblicamente Giovanni. Troppo tardi, ormai. Le fortune dell'imperatore
stavano scemando, da Avignone Giovanni tramava per dare ai minoriti un nuovo



superiore generale, ottenendo infine la vittoria. Meglio avrebbe fatto Michele
quel giorno a non decidere di andar dal papa: avrebbe potuto curare la
resistenza dei minoriti da vicino, senza perdere tanti mesi alla merc‚ del suo
nemico, indebolendo la sua posizione... Ma forse cos• aveva predisposto
l'onnipotenza divina - n‚ so ora pi— chi tra tutti coloro fosse nel giusto, e
dopo tanti anni anche il fuoco delle passioni si spegne, e con esso quello che
si credeva essere la luce della verit…. Chi di noi Š pi— capace di dire se
avessero ragione Ettore o Achille, Agamennone o Priamo quando si dibattevano
per la bellezza di una donna che ora Š cenere di cenere?�Ma mi perdo in
malinconiche divagazioni. Devo invece dire della fine di quel triste
colloquio. Michele aveva deciso, e non ci fu modo di convincerlo a desistere.
Salvo che si poneva ora un altro problema, e Guglielmo lo enunci• senza
ambagi: Ubertino stesso non era pi— al sicuro. Le frasi che gli aveva rivolto
Bernardo, l'odio che per lui ormai nutriva il papa, il fatto che mentre
Michele rappresentava ancora un potere con cui trattare, Ubertino era rimasto
invece a far parte per se stesso...�"Giovanni vuole Michele a corte e Ubertino
all'inferno. Se conosco bene Bernardo, entro domani, e complice la nebbia,
Ubertino sar… stato ucciso. E se qualcuno si chieder… da chi, l'abbazia potr…
ben sopportare un altro delitto, e si dir… che erano diavoli evocati da
Remigio coi suoi gatti neri, o qualche dolciniano superstite che ancora si
aggira tra queste mura...�Ubertino era preoccupato: "E allora?"
chiese.�"Allora," disse Guglielmo. "vai a parlare con l'Abate. Chiedigli una
cavalcatura, delle provviste, una lettera per qualche abbazia lontana, oltre
le Alpi. E approfitta della nebbia e del buio per partire subito."�"Ma gli
arcieri non guardano ancora le porte?"�"L'abbazia ha altre uscite, e l'Abate
le conosce. Basta che un servo ti attenda a uno dei tornanti inferiori con una
cavalcatura e, uscendo da qualche passaggio nella cinta, tu avrai solo da fare
un tratto di bosco. Devi farlo subito, prima che Bernardo si riabbia
dall'estasi del suo trionfo. Io debbo occuparmi di qualcosa d'altro, avevo due
missioni, una Š fallita, che almeno non fallisca l'altra. Voglio mettere le
mani su un libro, e su di un uomo. Se tutto va bene, tu sarai fuori di qui
prima che io cerchi ancora di te. E dunque addio." Apr• le braccia. Commosso,
Ubertino lo abbracci• stretto: "Addio Guglielmo, sei un inglese pazzo e
arrogante, ma hai un gran cuore. Ci rivedremo?"�"Ci rivedremo," lo rassicur•
Guglielmo, "Dio lo vorr…."�Dio, poi, non lo volle. Come gi… dissi. Ubertino
mor• misteriosamente ucciso due anni dopo. Vita dura e avventurosa, quella di
questo vecchio combattivo e ardente. Forse non tu un santo, ma spero che Dio
abbia premiato quella sua adamantina sicurezza di essere tale. Pi— divento
vecchio e pi— mi abbandono alla volont… di Dio, e sempre meno apprezzo
l'intelligenza che vuole sapere e la volont… che vuole fare: e riconosco come
unico elemento di salvezza la fede, che sa attendere paziente senza troppo
interrogare. E Ubertino ebbe certamente molta fede nel sangue e nell'agonia di
Nostro Signore crocefisso.�Forse pensavo a queste cose anche allora e il
mistico vecchio se ne accorse, o indovin• che le avrei pensate un giorno. Mi
sorrise con dolcezza e mi abbracci•, senza l'ardore con cui mi aveva afferrato
talvolta nei giorni precedenti. Mi abbracci• come un avo abbraccia il nipote,
e nello stesso spirito lo ricambiai. Poi si allontan• con Michele per cercare
dell'Abate.�"E ora?" domandai a Guglielmo.�"E ora torniamo ai nostri
delitti."�"Maestro," dissi, "oggi sono successe cose molto gravi per la
cristianit… ed Š fallita la vostra missione. Eppure sembrate pi— interessato
alla soluzione di questo mistero che non allo scontro tra il papa e
l'imperatore."�"I folli e i bambini dicono sempre la verit…, Adso. Sar… perch‚
come consigliere imperiale il mio amico Marsilio Š pi— bravo di me, ma come
inquisitore sono pi— bravo io. Persino pi— bravo di Bernardo Gui, Dio mi
perdoni. Perch‚ a Bernardo non interessa scoprire i colpevoli, bens• bruciare
gli imputati. E io invece trovo il diletto pi— gaudioso nel dipanare una bella
e intricata matassa. E sar… ancora perch‚ in un momento in cui, come filosofo,
dubito che il mondo abbia un ordine, mi consola scoprire, se non un ordine,
almeno una serie di connessioni in piccole porzioni degli affari del mondo.
Infine c'Š probabilmente un'altra ragione: ed Š che in questa storia forse



sono in gioco cose pi— grandi e importanti che non la battaglia tra Giovanni e
Ludovico..."�"Ma Š una storia di rubamenti e vendette tra monaci di poca
virt—!" esclamai dubbioso.�"Intorno a un libro proibito, Adso, intorno a un
libro proibito," rispose Guglielmo.��Ormai i monaci stavano avviandosi a cena.
Il pasto era gi… a met… quando sl sedette accanto a noi Michele da Cesena
avvertendoci che Ubertino era partito. Guglielmo trasse un sospiro di
sollievo.�Alla fine della cena evitammo l'Abate che si stava intrattenendo con
Bernardo e individuammo Bencio, che ci salut• con un mezzo sorriso, tentando
di arrivare alla porta. Guglielmo lo raggiunse e lo costrinse a seguirci in un
angolo della cucina.�"Bencio," gli chiese Guglielmo, "dov'Š il libro?"�"Quale
libro?"�"Bencio, nessuno di noi due Š uno sciocco. Parlo del libro che
cercavamo oggi da Severino e che io non ho riconosciuto e che tu hai
riconosciuto benissimo e sei andato a riprendere...�"Cosa vi fa pensare che lo
abbia preso?"�"Lo penso, e lo pensi anche tu. Dov'Š?"�"Non posso
dirlo."�"Bencio, se non me lo dici ne parler• all'Abate."�"Non posso dirlo per
ordine dell'Abate," disse Bencio con aria virtuosa. "Oggi, dopo che ci siamo
visti, Š accaduto qualcosa che dovete sapere. Dopo la morte di Berengario
mancava un aiuto bibliotecario. Oggi pomeriggio Malachia mi ha proposto di
prendere il suo posto. Proprio mezz'ora fa l'Abate ha acconsentito, e da
domani mattina, spero, sar• iniziato ai segreti della biblioteca. E' vero, ho
preso il libro stamane, e l'avevo nascosto nel pagliericcio della mia cella
senza neppure guardarlo, perch‚ sapevo che Malachia mi sorvegliava. E a un
certo punto Malachia mi ha fatto la proposta che vi ho detto. E allora ho
fatto quel che deve fare un aiuto bibliotecario: gli ho consegnato il
libro."�Non potei trattenermi dall'intervenire, e con violenza.�"Ma Bencio,
ieri, e l'altro ieri tu... voi dicevate che eravate arso dalla curiosit… di
conoscere, che non volevate pi— che la biblioteca celasse dei misteri, che uno
scolaro deve sapere..."�Bencio taceva arrossendo, ma Guglielmo mi arrest•:
"Adso, da qualche ora Bencio Š passato dall'altra parte. Ora lui Š il custode
di quei segreti che voleva conoscere, e mentre li custodisce avr… tutto il
tempo che vorr… per conoscerli."�"Ma gli altri?" domandai. "Bencio parlava a
nome di tutti i sapienti!"�"Prima," disse Guglielmo. E mi trascin• via
lasciando Bencio in preda alla confusione.�"Bencio," mi disse poi Guglielmo,
"Š vittima di una grande lussuria, che non Š quella di Berengario n‚ quella
del cellario. Come molti studiosi, ha la lussuria del sapere. Del sapere per
se stesso. Escluso da una parte di questo sapere, voleva impadronirsene. Ora
se ne Š impadronito. Malachia conosceva il suo uomo e ha usato il mezzo
migliore per riavere il libro e suggellare le labbra di Bencio. Tu mi
chiederai a che pro controllare tanta riserva di sapere se si accetta di non
metterlo a disposizione di tutti gli altri. Ma proprio per questo ho parlato
di lussuria. Non era lussuria la sete di conoscenza di Ruggiero Bacone, che
voleva impiegare la scienza per rendere pi— felice il popolo di Dio e quindi
non cercava il sapere per il sapere. Quella di Bencio Š solo curiosit…
insaziabile, orgoglio dell'intelletto, un modo come un altro, per un monaco,
di trasformare e pacificare le voglie dei propri lombi, o l'ardore che fa di
un altro un guerriero della fede, o dell'eresia. Non c'Š solo la lussuria
della carne. E' lussuria quella di Bernardo Gui, stravolta lussuria di
giustizia che si identifica con una lussuria di potere. E' lussuria di
ricchezza quella del nostro santo e non pi— romano pontefice. Era lussuria di
testimonianza e trasformazione e penitenza e morte quella del cellario da
giovane. Ed Š lussuria di libri quella di Bencio. Come tutte le lussurie, come
quella di Onan che spargeva il proprio seme per terra, Š lussuria sterile, e
non ha nulla a che vedere con l'amore, neppure quello carnale..."�"Lo so,"
mormorai mio malgrado. Guglielmo fece finta di non avere udito. Ma, come
continuando il suo discorso, disse: "L'amore vero vuole il bene
dell'amato."�"Non sar… che Bencio vuole il bene dei suoi libri (ch‚ ormai sono
anche suoi) e pensa che il loro bene sia restare lontano da mani rapaci?"
domandai.�"Il bene di un libro sta nell'essere letto. Un libro Š fatto di
segni che parlano di altri segni, i quali a loro volta parlano delle cose.
Senza un occhio che lo legga, un libro reca segni che non producono concetti,



e quindi Š muto. Questa biblioteca Š nata forse per salvare i libri che
contiene, ma ora vive per seppellirli. Per questo Š divenuta fomite di
empiet…. Il cellario ha detto di aver tradito. Cos• ha fatto Bencio. Ha
tradito. Oh che brutta giornata, mio buon Adso! Piena di sangue e rovina. Per
quest'oggi ne ho abbastanza. Andiamo anche noi a compieta, e poi a
dormire."�Uscendo dalla cucina incontrammo Aymaro. Ci domand• se era vero
quello che si sussurrava, che Malachia avesse proposto Bencio come proprio
aiuto. Non potemmo che confermare.�"Questo Malachia ha fatto molte belle cose,
quest'oggi," disse Aymaro col suo solito sogghigno di disprezzo e di
indulgenza. "Se ci fosse giustizia, il diavolo verrebbe a prenderselo, questa
notte."���Compieta.�Dove si ascolta un sermone sulla venuta dell'Anticristo e
Adso scopre il potere dei nomi propri.��Vespro aveva avuto luogo in modo
confuso, ancora durante l'interrogatorio del cellario, coi novizi curiosi che
erano sfuggiti di mano al loro maestro per seguire da finestre e fessure
quanto accadeva nella sala capitolare. Occorreva ora che tutta la comunit…
pregasse per l'anima buona di Severino. Si pensava che l'Abate avrebbe parlato
a tutti, e ci si domandava cosa avrebbe detto. Invece, dopo la rituale omelia
di san Gregorio, il responsorio e i tre salmi prescritti, l'Abate si affacci•
al pulpito, ma solo per dire che quella sera lui avrebbe taciuto. Troppe
sventure avevano funestato l'abbazia, disse, perch‚ lo stesso padre comune
avesse potuto parlare con l'accento di chi rimprovera e ammonisce. Occorreva
che tutti, nessuno escluso, facessero un severo esame di coscienza. Ma poich‚
bisognava che qualcuno parlasse, proponeva che il monito venisse da chi, pi—
anziano di tutti e ormai vicino alla morte, fosse di tutti meno coinvolto
nelle passioni terrestri che avevano cagionato tanti mali. Per diritto di et…
la parola sarebbe spettata ad Alinardo da Grottaferrata, ma tutti sapevano
quanto la salute del venerabile confratello fosse fragile. Subito dopo
Alinardo nell'ordine stabilito dal volgere inesorabile dei tempi, veniva
Jorge. A lui l'Abate dava ora la parola.�Udimmo un mormorio da quella parte
degli stalli dove sedevano di solito Aymaro e gli altri italiani. Immaginai
che l'Abate avesse affidato il sermone a Jorge senza interpellare Alinardo. Il
mio maestro mi fece notare sottovoce che quella di non parlare era stata per
l'Abate una prudente decisione: perch‚ qualsiasi cosa avesse detto sarebbe
stata soppesata da Bernardo e dagli altri avignonesi presenti. Il vecchio
Jorge si sarebbe invece limitato a qualcuno dei suoi vaticini mistici, e gli
avignonesi non vi avrebbero dato gran peso. "Non io per•," aggiunse Guglielmo,
"perch‚ non credo che Jorge abbia accettato, e forse richiesto di parlare
senza uno scopo ben preciso." Jorge sal• sul pulpito, sorretto da qualcuno. Il
suo volto era illuminato dal tripode che, solo, rischiarava la navata. La luce
della fiamma metteva in evidenza la tenebra che gravava sui suoi occhi, che
parevano due buchi neri.�"Fratelli dilettissimi," egli inizi•, "e voi tutti
ospiti nostri molto cari, se vorrete ascoltare questo povero vecchio... Le
quattro morti che hanno funestato la nostra abbazia - per non dire dei
peccati, remoti e recenti, dei pi— sciagurati tra i vivi - non sono, voi lo
sapete, da attribuire ai rigori della natura che, implacabile nei suoi ritmi,
amministra la nostra giornata terrena, dalla culla alla tomba. Voi tutti
penserete forse che, per quanto vi abbia sconvolti di dolore, questa triste
vicenda non coinvolga la vostra anima, perch‚ tutti, salvo uno, siete
innocenti, e quando quest'uno sia stato punito vi rimarr… certo da piangere
l'assenza degli scomparsi, ma non dovrete scagionare voi stessi da alcuna
imputazione davanti al tribunale di Dio. Voi cos• pensate. Pazzi!" grid• con
voce terribile, "pazzi e temerari che siete! Chi ha ucciso porter… davanti a
Dio il fardello delle sue colpe, ma solo perch‚ ha accettato di farsi tramite
dei decreti di Dio. Cos• come occorreva che qualcuno tradisse Ges— perch‚ il
mistero della redenzione fosse compiuto, e tuttavia il Signore ha sancito
dannazione e vituperio per chi lo ha tradito, cos• qualcuno in questi giorni
ha peccato portando morte e rovina, ma io vi dico che questa rovina Š stata,
se non voluta, almeno permessa da Dio a umiliazione della nostra
superbia!"�Tacque, e volse lo sguardo vuoto sulla cupa assemblea, come se con
gli occhi potesse coglierne le emozioni, mentre di fatto con l'orecchio ne



assaporava il costernato silenzio.�"In questa comunit…, " continu•, "serpeggia
da gran tempo l'aspide dell'orgoglio. Ma quale orgoglio? L'orgoglio del potere
in un monastero isolato dal mondo? No certo. L'orgoglio della ricchezza?
Fratelli miei prima che il mondo conosciuto echeggiasse di lunghe querele
sulla povert… e sul possesso, sin dai tempi del nostro fondatore noi, anche
quando abbiamo avuto tutto, non abbiamo avuto nulla, la nostra unica vera
ricchezza essendo l'osservanza della regola, la preghiera e il lavoro. Ma del
nostro lavoro, del lavoro del nostro ordine, e in particolare del lavoro di
questo monastero fa parte - anzi Š sostanza - lo studio, e la custodia del
sapere. La custodia, dico, non la ricerca, perch‚ Š proprio del sapere, cosa
divina, essere completo e definito sin dall'inizio, nella perfezione del verbo
che si esprime a se stesso. La custodia, dico, non la ricerca, perch‚ Š
proprio del sapere, cosa umana, essere stato definito e completato nell'arco
dei secoli che va dalla predicazione dei profeti alla interpretazione dei
padri della chiesa. Non vi Š progresso, non vi Š rivoluzione di evi, nella
vicenda del sapere, ma al massimo continua e sublime ricapitolazione. La
storia umana marcia con moto inarrestabile dalla creazione, attraverso la
redenzione, verso il ritorno del Cristo trionfante, che apparir… circonfuso di
un nimbo a giudicare i vivi e i morti, ma il sapere divino e umano non segue
questo corso: fermo come una rocca che non crolla esso ci permette, quando ci
facciamo umili e attenti alla sua voce, di seguire, di predire questo corso,
ma da esso non viene intaccato. Io sono colui che Š, disse il Dio degli ebrei.
Io sono la via, la verit… e la vita, disse Nostro Signore. Ecco, il sapere
altro non Š che l'attonito commento di queste due verit…. Tutto quanto Š stato
detto in pi—, fu profferito dai profeti, dagli evangelisti, dai padri e dai
dottori per rendere pi— chiare queste due sentenze. E talora un acconcio
commento vi venne anche dai pagani che le ignoravano, e le loro parole sono
state assunte dalla tradizione cristiana. Ma oltre a ci• non vi Š pi— nulla da
dire. Vi Š da rimeditare, chiosare, conservare. Questo era e dovrebbe essere
l'ufficio di questa nostra abbazia con la sua splendida biblioteca - non
altro. Si dice che un califfo orientale un giorno desse alle fiamme la
biblioteca di una citt… famosa e gloriosa e orgogliosa e che, mentre quelle
migliaia di volumi ardevano, dicesse che essi potevano e dovevano scomparire:
perch‚ o ripetevano quello che gi… diceva il corano, e dunque erano inutili, o
contraddicevano quel libro sacro agli infedeli, e dunque erano dannosi. I
dottori della chiesa, e noi con loro, non ragionarono cos•. Tutto ci• che
suona di commento e chiarificazione alla scrittura deve essere conservato,
perch‚ delle scritture divine aumenta la gloria; tutto quello che le
contraddice non deve essere distrutto, perch‚ solo conservandolo potr… essere
contraddetto a sua volta, da chi lo possa e ne abbia l'ufficio, nei modi e nei
tempi che il Signore vorr…. Da qui la responsabilit… del nostro ordine nei
secoli, e il fardello della nostra abbazia oggi: orgogliosi della verit… che
proclamiamo, umili e prudenti nel custodire le parole nemiche della verit…,
senza farcene insozzare. Ora, fratelli miei, quale Š il peccato di orgoglio
che pu• tentare un monaco studioso? Quello di intendere il proprio lavoro non
come custodia ma come ricerca di qualche notizia che non sia stata ancora data
agli umani, come se l'ultima non fosse gi… risuonata nelle parole dell'ultimo
angelo che parla nell'ultimo libro delle scritture: 'Ora dichiaro a chiunque
ascolti le parole di profezia di questo libro, che se uno vi aggiunger…
qualche cosa, Dio porr… sopra di lui le piaghe scritte in questo libro, e se
qualcuno toglier… qualcosa alle parole di profezia di questo libro, Dio gli
toglier… la sua parte dal libro della vita e dalla citt… santa e dalle cose
che sono scritte in questo libro.' Ecco... non vi pare fratelli miei
sventurati che queste parole altro non adombrino che quanto Š avvenuto di
recente tra queste mura, mentre quanto Š avvenuto tra queste mura altro non
adombra che la vicenda stessa del secolo in cui viviamo, teso nella parola
come nelle opere, nelle citt… come nei castelli, nelle superbe universit… e
nelle chiese cattedrali a cercare con affanno di scoprire nuovi codicilli alle
parole della verit…, stravolgendo il senso di quella verit… gi… ricca di tutti
gli scolii, e bisognosa solo di intrepida difesa e non di stolido incremento?



Questo Š l'orgoglio che ha serpeggiato e ancora serpeggia per queste mura: e
io dico a chi si Š affannato e si affanna a rompere i sigilli dei libri che
non gli sono dovuti, che Š questo orgoglio che il Signore ha voluto punire e
che continuer… a punire se esso non scemer… e non si umilier…, perch‚ al
Signore non Š difficile trovare, sempre e ancora, a causa della nostra
fragilit…, gli strumenti della sua vendetta."�"Hai sentito Adso?" mi mormor•
Guglielmo. "Il vecchio sa pi— di quel che dice. Che abbia o no le mani in
questa storia, egli sa, e avverte che se i monaci curiosi continueranno a
violare la biblioteca, l'abbazia non riavr… la sua pace."�Jorge ora, dopo una
lunga pausa, riprendeva a parlare.�"Ma chi Š infine il simbolo stesso di
questo orgoglio, di chi gli orgogliosi sono figura e messaggeri, complici e
vessilliferi? Chi in verit… ha agito e forse agisce anche tra queste mura,
cos• da avvertirci che i tempi sono vicini - e da consolarci, perch‚ se i
tempi sono prossimi le sofferenze saranno certo insostenibili, ma non infinite
nel tempo, dato che il grande ciclo di questo universo sta per compiersi? Oh,
voi l'avete capito benissimo, e paventate di dirne il nome, perch‚ Š anche il
vostro e voi ne avete paura, ma se voi ne avete paura non l'avr• io, e questo
nome lo dir• ad altissima voce affinch‚ le vostre viscere si torcano dallo
spavento e i vostri denti battano sino a tagliarvi la lingua, e il gelo che si
former… nel vostro sangue faccia scendere un velo scuro sui vostri occhi...
Egli Š la bestia immonda, egli Š l'Anticristo!"�Fece un'altra lunghissima
pausa. Gli astanti sembravano morti. L'unica cosa mobile in tutta la chiesa
era la fiamma del tripode, ma persino le ombre che essa formava parevano
essersi raggelate. L'unico rumore, fioco, era l'ansare di Jorge, che si
tergeva il sudore dalla fronte. Poi Jorge riprese.�"Vorrete forse voi dirmi:
no, costui non Š ancora venturo, dove sono i segni della sua venuta?
Insipiente chi lo dicesse! Ma se ne abbiamo davanti agli occhi, giorno per
giorno, nel grande anfiteatro del mondo, e nell'immagine ridotta dell'abbazia,
le catastrofi foriere... E' stato detto che quando il momento sar… vicino si
lever… in occidente un re straniero, signore di immani frodi, ateo, uccisore
di uomini, fraudolento, assetato di oro, abile nelle astuzie, malvagio, nemico
dei fedeli e loro persecutore, e ai tempi suoi non si terr… conto dell'argento
ma si terr… in pregio soltanto l'oro! Io so bene: voi che mi ascoltate vi
affrettate ora a fare i vostri calcoli per sapere se colui di cui parlo
assomigli al papa o all'imperatore o al re di Francia o a chi vorrete, per
poter dire: egli Š il mio nemico e io sto dalla parte buona! Ma non sono cos•
ingenuo da indicarvi un uomo, l'Anticristo quando viene viene in tutti e per
tutti, e ciascuno ne Š parte. Sar… nelle bande di briganti che saccheggeranno
citt… e regioni, sar… in imprevisti segni del cielo dove appariranno
all'improvviso arcobaleni, corni e fuochi, mentre si udranno muggiti di voci e
il mare ribollir…. Si Š detto che gli uomini e le bestie genereranno dei
draghi, ma si voleva dire che i cuori concepiranno odio e discordia, non
guardatevi intorno per scorgere le bestie delle miniature che vi dilettano
sulle pergamene! Si Š detto che le giovani da poco sposate partoriranno
bambini gi… in grado di parlare perfettamente, i quali porteranno l'annunzio
della maturit… dei tempi e chiederanno di essere uccisi. Ma non cercate tra i
villaggi a valle, i bambini troppo sapienti sono gi… stati uccisi tra queste
mura! E come quelli delle profezie avevano l'aspetto di uomini gi… canuti, e
della profezia essi erano i figli quadrupedi, e gli spettri, e gli embrioni
che dovrebbero profetizzare nel ventre delle madri pronunziando incantamenti
magici. E tutto Š stato scritto, sapete? E' stato scritto che molte saranno le
agitazioni nei ceti, nei popoli, nelle chiese; che si leveranno pastori
iniqui, perversi, dispregiatori, avidi, desiderosi di piaceri, amanti del
guadagno, compiaciuti di vani discorsi, millantatori, superbi, golosi,
protervi, immersi nella libidine, ricercatori di vanagloria, nemici
dell'evangelo. pronti a ripudiare la porta stretta. a disprezzare la parola
vera, e avranno in odio ogni sentiero di piet…, non si pentiranno del loro
peccare, e per questo in mezzo ai popoli dilagheranno l'incredulit…, l'odio
fraterno, la malvagit…. la durezza, l'invidia, l'indifferenza, il ladrocinio,
l'ebriet…, l'intemperanza, la lascivia, il piacere carnale, la fornicazione e



tutti gli altri vizi. Verranno meno l'afflizione, l'umilt…, l'amore della
pace, la povert…, la compassione, il dono del pianto... Suvvia, non vi
riconoscete, tutti qui presenti, monaci dell'abbazia e potenti venuti da
fuori?"�Nella pausa che segu• si ud• un fruscio. Era il cardinal Bertrando che
si agitava sul suo scranno. In fondo, pensai, Jorge stava procedendo da gran
predicatore, e mentre fustigava i suoi confratelli non risparmiava neppure i
visitatori. E avrei dato non so che cosa per sapere cosa passasse in quel
momento per il capo a Bernardo, o ai grassi avignonesi.�"E sar… a questo
punto, che Š appunto questo," tuon• Jorge, "che l'Anticristo avr… la sua
blasfema parusia, scimmia qual vuole essere di Nostro Signore. In quei tempi
(che sono questi) saranno travolti tutti i regni, vi sar… carestia e povert…,
e penuria di messi, e inverni di eccezionale rigore. E i figli di quel tempo
(che Š questo) non avranno pi— chi amministri i loro beni e conservi nei loro
depositi gli alimenti e saranno vessati sui mercati di compera e di vendita.
Beati allora coloro che non vivranno pi—, o che vivendo riusciranno a
sopravvivere! Giunger… allora il figlio della perdizione, l'avversario che si
glorifica e si gonfia, esibendo molteplici virt— per trarre in inganno tutta
la terra e per prevalere sopra i giusti. La Siria croller… e pianger… i suoi
figli. La Cilicia sollever… la testa sino a quando non apparir… colui che Š
chiamato a giudicarla. La figlia di Babilonia si lever… dal trono del suo
splendore per bere del calice dell'amarezza. La Cappadocia, la Licia e la
Licaonia piegheranno il dorso perch‚ intere folle andranno distrutte nella
corruzione della loro iniquit…. Accampamenti di barbari e carri da guerra
appariranno dovunque per occupare le terre. Nell'Armenia, nel Ponto e nella
Bitinia gli adolescenti periranno di spada, le bambine cadranno in prigionia,
i figli e le figlie consumeranno incesti, la Pisidia, che si esalta nella sua
gloria, sar… prostrata, la spada passer… in mezzo alla Fenicia, la Giudea si
vestir… di lutto e si preparer… al giorno della perdizione a motivo della sua
impurit…. D'ogni parte allora appariranno abominio e desolazione, l'Anticristo
espugner… l'occidente e distrugger… le vie di traffico, avr… nelle mani spada
e fuoco ardente e brucer… in furore di violenza di fiamma: sua forza sar… la
bestemmia, inganno la sua mano, la destra sar… rovina, la sinistra portatrice
di tenebre. Questi sono i tratti che lo distingueranno: la sua testa sar… di
fuoco ardente, il suo occhio destro iniettato di sangue, il suo occhio
sinistro di un verde felino, e avr… due pupille, e le sue palpebre saranno
bianche, il suo labbro inferiore grande, avr… debole il femore, grossi i
piedi, il pollice schiacciato e allungato!"�"Sembra il suo ritratto,"
sogghign• Guglielmo in un soffio. Era una frase molto empia, ma gliene fui
grato, perch‚ i capelli mi si stavano rizzando sul capo. Trattenni a stento
una risata, gonfiando le gote e lasciando uscire un soffio dalle labbra
chiuse. Rumore che, nel silenzio che era seguito alle ultime parole del
vecchio, si ud• benissimo, ma per fortuna tutti pensarono che fosse qualcuno
che tossiva o che piangeva, o rabbrividiva, e tutti ne avevano ben donde.�"E'
il momento," diceva ora Jorge, "che tutto cadr… nell'arbitrio, i figli
solleveranno le mani contro i genitori, la moglie tramer… contro il marito, il
marito chiamer… in giudizio la moglie, i padroni saranno disumani coi servi e
i servi disobbediranno ai padroni, non vi sar… pi— reverenza per gli anziani,
gli adolescenti chiederanno il comando, il lavoro parr… a tutti una inutile
fatica, dovunque si alzeranno cantici di gloria alla licenza, al vizio, alla
dissoluta libert… dei costumi. E dopo di ci•, stupri, adulteri, spergiuri,
peccati contro natura seguiranno a grande ondata, e mali, e divinazioni, e
incantesimi, e appariranno nel cielo corpi volanti, sorgeranno in mezzo ai
buoni cristiani falsi profeti, falsi apostoli, corruttori, impostori,
stregoni, stupratori, avari, spergiuri e falsificatori, i pastori si
trasformeranno in lupi, i sacerdoti mentiranno, i monaci desidereranno le cose
del mondo, i poveri non accorreranno in aiuto dei capi, i potenti saranno
senza misericordia, i giusti si faranno testimoni di ingiustizia. Tutte le
citt… saranno scosse da terremoti, vi saranno pestilenze in tutte le regioni,
tempeste di vento solleveranno la terra, i campi saranno contaminati, il mare
secerner… umori nerastri, nuovi sconosciuti prodigi avran luogo nella luna, le



stelle abbandoneranno il loro corso normale, altre - ignote - solcheranno il
cielo, nevicher… d'estate e far… caldo torrido d'inverno. E saranno venuti i
tempi della fine e la fine dei tempi... Nel primo giorno all'ora terza si
lever… nel firmamento del cielo una voce grande e potente, una nube purpurea
avanzer… da settentrione. tuoni e lampi la seguiranno, e sulla terra scender…
una pioggia di sangue. Nel secondo giorno la terra sar… sradicata dalla sua
sede e il fumo di un grande fuoco passer… attraverso le porte del cielo. Nel
terzo giorno gli abissi della terra rumoreggeranno dai quattro angoli del
cosmo. I pinnacoli del firmamento si apriranno, l'aria si riempir… di pilastri
di fumo e vi sar… fetore di zolfo sino all'ora decima. Nel quarto giorno di
primo mattino l'abisso si liquefer… ed emetter… boati, e cadranno gli edifici.
Nel quinto giorno all'ora sesta andranno disfatte le potenze di luce e la
ruota del sole, e vi saranno tenebre nel mondo sino a sera, e le stelle e la
luna cesseranno il loro ufficio. Il sesto giorno all'ora quarta il firmamento
si spaccher… da oriente a occidente e gli angeli potranno guardare sulla terra
attraverso la fessura dei cieli e tutti coloro che sono sulla terra potranno
vedere gli angeli che guardano dal cielo. Allora tutti gli uomini si
nasconderanno sulle montagne per sfuggire allo sguardo degli angeli giusti. E
il settimo giorno arriver… il Cristo nella luce del padre suo. E vi sar…
allora il giudizio dei buoni e la loro ascesa, nella beatitudine eterna dei
corpi e delle anime. Ma non di questo mediterete questa sera, fratelli
orgogliosi! Non ai peccatori spetter… di vedere l'alba del giorno ottavo,
quando si lever… una voce dolce e tenera dall'oriente, in mezzo al cielo, e si
manifester… quell'Angelo che ha potere su tutti gli altri angeli santi, e
tutti gli angeli avanzeranno insieme con lui, sedendo su di un carro di nubi,
pieni di letizia correndo veloci per l'aria, per liberare gli eletti che hanno
creduto, e tutti insieme si compiaceranno perch‚ la distruzione di questo
mondo sar… stata consumata! Non di questo dobbiamo noi orgogliosamente
compiacerci questa sera! Mediteremo invece sulle parole che il Signore
pronunzier… per cacciare da s‚ chi non ha meritato salvezza: andate lontano da
me, maledetti, nel fuoco eterno che vi Š stato preparato dal diavolo e dai
suoi ministri! Voi stessi ve lo siete meritato, e ora godetevelo!
Allontanatevi da me, discendendo nelle tenebre esteriori e nel fuoco
inestinguibile! Io vi ho dato forma e voi vi faceste seguaci di un altro! Vi
siete fatti servi di un altro signore, andate a dimorare con lui nel buio, con
lui, il serpente che non riposa, nel mezzo dello stridore dei denti! Vi diedi
orecchio per prestare ascolto alle scritture e voi ascoltaste le parole dei
pagani! Vi composi una bocca per glorificare Dio, e voi la usaste per le
falsit… dei poeti e per gli enigmi dei giullari! Vi diedi gli occhi perch‚
vedeste la luce dei miei precetti, e voi li usaste per scrutare nella tenebra!
Io sono un giudice umano, ma giusto. A ciascuno dar• ci• che merita. Vorrei
avere misericordia per voi, ma non trovo olio nei vostri vasi. Sarei spinto a
impietosirmi, ma le vostre lampade sono affumicate. Allontanatevi da me...
Cos• parler… il Signore. E quelli... e noi forse, scenderemo nell'eterno
supplizio. In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo."�"Amen!"
risposero tutti a una voce.��Tutti in fila, senza un sussurro, andarono i
monaci ai loro giacigli. Senza desiderio di parlarsi scomparvero i minoriti e
gli uomini del papa, anelando all'isolamento e al riposo. Il mio cuore era
greve.�"A letto Adso," mi disse Guglielmo, salendo le scale dell'albergo dei
pellegrini. "Non Š una sera da restare in giro. A Bernardo Gui potrebbe venire
in mente di anticipare la fine del mondo incominciando dalle nostre carcasse.
Domani cercheremo di essere presenti a mattutino, perch‚ subito dopo
partiranno Michele e gli altri minoriti."�"Partir… anche Bernardo coi suoi
prigionieri?" domandai con un filo di voce.�"Sicuramente non ha pi— nulla da
fare qui. Vorr… precedere Michele ad Avignone, ma in modo che il suo arrivo
coincida col processo al cellario, minorita, eretico e assassino. Il rogo del
cellario illuminer… come fiaccola propiziatoria il primo incontro di Michele
col papa."�"E cosa accadr… a Salvatore... e alla ragazza?"�"Salvatore
accompagner… il cellario, perch‚ dovr… testimoniare al suo processo. Pu• darsi
che in cambio di questo servizio Bernardo gli conceda la vita. Magari lo



lascer… scappare e poi lo far… uccidere. O forse lo lascer… andare davvero,
perch‚ uno come Salvatore non interessa a uno come Bernardo. Chiss…, forse
finir… tagliagole in qualche foresta della Linguadoca..."�"E la ragazza?"�"Te
l'ho detto, Š carne bruciata. Ma arder… prima, lungo il cammino, a
edificazione di qualche paesello cataro lungo la costa. Ho sentito dire che
Bernardo dovr… incontrarsi con il suo collega Jacques Fournier (ricordati
questo nome, per ora brucia albigesi, ma mira pi— in alto) e una bella strega
da mettere sulla catasta aumenter… il prestigio e la fama di entrambi..."�"Ma
non si pu• fare qualcosa per salvarli?" gridai. "Non pu• intervenire
l'Abate?"�"Per chi? Per il cellario, reo confesso? Per un miserabile come
Salvatore? O tu pensi alla ragazza?"�"E se fosse?" ardii. "In fondo dei tre Š
l'unica veramente innocente, voi sapete che non Š una strega..."�"E credi che
l'Abate, dopo quello che Š successo, voglia mettere a repentaglio quel poco di
prestigio che gli Š rimasto per una strega?�"Ma si Š assunto la responsabilit…
di far fuggire Ubertino!"�"Ubertino era un suo monaco e non era accusato di
nulla. E poi che sciocchezze mi dici, Ubertino era una persona importante,
Bernardo avrebbe potuto colpirlo solo alle spalle."�"Cos• il cellario aveva
ragione, i semplici pagano sempre per tutti, anche per coloro che parlano in
loro favore, anche per coloro come Ubertino e Michele, che con le loro parole
di penitenza li hanno spinti alla rivolta!" Ero disperato, e non consideravo
neppure che la ragazza non era un fraticello, sedotto dalla mistica di
Ubertino. Per• era una contadina, e pagava per una storia che non la
riguardava.�"Cos• Š," mi rispose tristemente Guglielmo. "E se proprio cerchi
uno spiraglio di giustizia, ti dir• che un giorno i grossi cani, il papa e
l'imperatore, per fare pace passeranno sopra il corpo dei cani pi— piccoli che
si sono azzuffati al loro servizio. E Michele o Ubertino saranno trattati come
oggi viene trattata la tua ragazza."�Ora so che Guglielmo profetava, ovvero
sillogizzava in base a principi di filosofia naturale. Ma in quel momento le
sue profezie e i suoi sillogismi non mi consolarono per nulla. L'unica cosa
certa era che la fanciulla sarebbe stata bruciata. E mi sentivo
corresponsabile, perch‚ era come se sul rogo ella espiasse anche per il
peccato che io avevo commesso con lei.�Scoppiai inverecondamente in singhiozzi
e fuggii nella mia cella, dove per tutta la notte morsi il pagliericcio e
mugolai impotente, perch‚ non mi era neppure concesso - come avevo letto nei
romanzi cavallereschi coi miei compagni a Melk - di lamentarmi invocando il
nome dell'amata.�Dell'unico amore terreno della mia vita non sapevo, e non
seppi mai, il nome.����SESTO GIORNO.��Mattutino.�Dove i principi sederunt, e
Malachia stramazza al suolo.��Scendemmo al mattutino. Quell'ultima parte della
notte, quasi la prima del nuovo giorno imminente, era ancora nebbiosa. Mentre
attraversavo il chiostro l'umidit… mi penetrava sino in fondo alle ossa, peste
per il sonno inquieto. Bench‚ la chiesa fosse fredda, fu con un sospiro di
sollievo che mi inginocchiai sotto quelle volte, al riparo dagli elementi,
confortato dal calore degli altri corpi, e della preghiera.�Il canto dei salmi
era iniziato da poco, quando Guglielmo mi indic• un posto vuoto negli stalli
di fronte a noi, tra Jorge e Pacifico da Tivoli. Era il posto di Malachia, che
infatti sedeva sempre di fianco al cieco. N‚ eravamo gli unici a esserci
accorti di quell'assenza. Da un lato sorpresi uno sguardo preoccupato
dell'Abate, che certo ormai ben sapeva come quelle mancanze fossero foriere di
cupe notizie. E dall'altro mi avvidi di una singolare inquietudine che agitava
il vecchio Jorge. Il suo volto, di solito cos• indecifrabile per quei suoi
occhi bianchi privi di luce, era immerso per tre quarti nell'ombra, ma nervose
e irrequiete erano le sue mani. Infatti pi— volte tast• il posto al suo
fianco, come per controllare se fosse occupato. Faceva e rifaceva il gesto a
intervalli regolari, come sperando che l'assente ricomparisse da un momento
all'altro, ma temesse di non vederlo ricomparire.�"Dove sar… il
bibliotecario?" sussurrai a Guglielmo.�"Malachia," rispose Guglielmo, "era
ormai l'unico ad avere nelle sue mani il libro. Se non Š lui il colpevole dei
delitti, allora potrebbe non conoscere i pericoli che quel libro
comportava..."�Non c'era altro da dire. Si doveva solo attendere. E
attendemmo, noi, l'Abate che continuava a fissare lo stallo vuoto, Jorge che



non cessava di interrogare il buio con le mani.�Quando si giunse alla fine
dell'ufficio, l'Abate ricord• ai monaci e ai novizi che occorreva prepararsi
alla grande messa natalizia e che perci•, come d'uso, si sarebbe impiegato il
tempo prima di laudi provando l'affiatamento dell'intera comunit…
nell'esecuzione di alcuni dei canti previsti per quella occasione. Quella
schiera di uomini devoti era in effetti armonizzata come un solo corpo e una
sola voce, e da un volgere lungo di anni si riconosceva unita, come un'anima
sola, nel canto.�L'Abate invit• a intonare il "Sederunt":��Sederunt
principes�et adversus me�loquebantur, iniqui.�Persecuti sunt me.�Adjuva me,
Domine,�Deus meus salvum me�fac propter magnam misericordiam tuam.��Mi chiesi
se l'Abate non avesse scelto di far cantare quel graduale proprio quella
notte, quando ancora erano presenti alla funzione gli inviati dei principi,
per ricordare come da secoli il nostro ordine fosse pronto a resistere alla
persecuzione dei potenti, grazie al suo privilegiato rapporto col Signore, Dio
degli eserciti. E invero l'inizio del canto diede una grande impressione di
potenza.�Sulla prima sillaba "se" inizi• un coro lento e solenne di decine e
decine di voci, il cui suono basso riemp• le navate e aleggi• sopra le nostre
teste, e tuttavia sembrava sorgere dal cuore della terra. N‚ s'interruppe,
perch‚ mentre altre voci incominciavano a tessere, su quella linea profonda e
continua, una serie di vocalizzi e melismi, esso - tellurico - continuava a
dominare e non cess• per il tempo intero che occorre a un recitante dalla voce
cadenzata e lenta per ripetere dodici volte l'"Ave Maria". E quasi sciolte da
ogni timore, per la fiducia che quell'ostinata sillaba, allegoria della durata
eterna, dava agli oranti, le altre voci (e massime quelle dei novizi) su
quella base petrosa e solida innalzavano cuspidi, colonne, pinnacoli di neumi
liquescenti e subpuntati. E mentre il mio cuore stordiva di dolcezza al
vibrare di un climacus o di un porrectus, di un torculus o di un salicus,
quelle voci parevano dirmi che l'anima (degli oranti e mia che li ascoltavo),
non potendo reggere alla esuberanza del sentimento, attraverso di essi si
lacerava per esprimere la gioia, il dolore, la lode, l'amore, con slancio di
sonorit… soavi. Intanto, l'ostinato accanirsi delle voci ctonie non demordeva,
come se la presenza minacciosa dei nemici, dei potenti che perseguitavano il
popolo del Signore, permanesse irrisolta. Sino a che quel nettunico tumultuare
di una sola nota parve vinto, o almeno convinto e avvinto dal giubilo
allelujatico di chi vi si opponeva, e si sciolse su di un maestoso e
perfettissimo accordo e su un neuma resupino.�Pronunciato con fatica quasi
ottusa il "sederunt", s'innalz• nell'aria il "principes", in una grande e
serafica calma. Non mi domandai pi— chi fossero i potenti che parlavano contro
di me (di noi), era scomparsa, dissolta l'ombra di quel fantasma sedente e
incombente.�E altri fantasmi, credetti allora, si dissolsero a quel punto
perch‚ riguardando lo stallo di Malachia, dopo che la mia attenzione era stata
assorbita dal canto, vidi la figura del bibliotecario tra quella degli altri
oranti, come se mai fosse mancato. Guardai Guglielmo e vidi una sfumatura di
sollievo nei suoi occhi, la stessa che scorsi da lontano negli occhi
dell'Abate. Quanto a Jorge, aveva di nuovo teso le mani e, incontrando il
corpo del suo vicino, le aveva prontamente ritratte. Ma di lui non saprei dire
quali sentimenti lo agitassero.�Ora il coro stava intonando festosamente lo
"adjuva me", di cui la "a" chiara lietamente si espandeva per la chiesa, e la
stessa "u" non appariva cupa come quella di "sederunt", ma piena di santa
energia. I monaci e i novizi cantavano, come vuole la regola del canto, col
corpo diritto, la gola libera, la testa che guarda in alto, il libro quasi
all'altezza delle spalle in modo che vi si possa leggere senza che, abbassando
il capo, l'aria esca con minore energia dal petto. Ma l'ora era ancora
notturna e, malgrado squillassero le trombe della giubilazione, la caligine
del sonno insidiava molti dei cantori i quali, persi magari nell'emissione di
una lunga nota, fiduciosi nell'onda stessa del cantico, a volte reclinavano il
capo, tentati dalla sonnolenza. Allora i veglianti, anche in quel frangente,
ne esploravano i volti col lume, a uno a uno, per ricondurli appunto alla
veglia, del corpo e dell'anima.��Fu dunque per primo un vegliante che scorse
Malachia ciondolare in modo strano, oscillare come se di colpo fosse



ripiombato nelle nebbie cimmerie di un sonno che probabilmente quella notte
non aveva dormito. Gli si appress• con la lampada, illuminandogli il volto e
attirando cos• la mia attenzione. Il bibliotecario non reag•. Il vegliante lo
tocc•, e quello cadde pesantemente in avanti. Il vegliante fece appena in
tempo a sostenerlo prima che esso precipitasse.�Il canto rallent•, le voci si
spensero, ci fu un breve trambusto. Guglielmo era subito scattato dal suo
posto e si era precipitato l… dove ormai Pacifico da Tivoli e il vegliante
stavano distendendo per terra Malachia, esanime.�Li raggiungemmo quasi insieme
all'Abate, e alla luce della lampada vedemmo il volto dell'infelice. Ho gi…
descritto l'aspetto di Malachia, ma quella notte, a quella luce, esso era
ormai l'immagine stessa della morte. Il naso affilato, gli occhi cavi, le
tempie infossate, le orecchie bianche e contratte coi lobi rivolti
all'infuori, la pelle del viso era ormai rigida, tesa e secca, il colore delle
gote giallastro e soffuso di un'ombra scura. Gli occhi erano ancora aperti e
un faticoso respiro usciva da quelle labbra riarse. Apr• la bocca e, chinato
dietro Guglielmo che si era chinato su di lui, vidi agitarsi nella chiostra
dei denti una lingua ormai nerastra. Guglielmo lo sollev• abbracciandogli le
spalle, con la mano gli terse un velo di sudore che gli illividiva la fronte.
Malachia avvert• un tocco, una presenza, guard• fisso davanti a s‚, certamente
senza vedere, sicuramente senza riconoscere chi gli stava dinnanzi. Alz• una
mano tremante, afferr• Guglielmo per il petto, traendone il viso sino quasi a
toccare il suo, poi fiocamente e raucamente proffer• alcune parole: "Me lo
aveva detto... davvero... aveva il potere di mille scorpioni..."�"Chi te lo
aveva detto?" gli chiese Guglielmo. "Chi?"�Malachia tent• ancora di parlare.
Poi fu sconvolto da un gran tremito e il capo gli ricadde all'indietro. Il
volto perse ogni colore, ogni parvenza di vita. Era morto.�Guglielmo si alz•.
Scorse accanto a s‚ l'Abate, e non gli disse verbo. Poi vide, dietro
all'Abate, Bernardo Gui.�"Signor Bernardo," chiese Guglielmo, "chi ha ucciso
costui, se voi avete cos• ben trovato e custodito gli assassini?"�"Non
domandatelo a me," disse Bernardo. "Non ho mai detto di aver assicurato alla
giustizia tutti i malvagi che si aggirano per questa abbazia. Lo avrei fatto
volentieri, se avessi potuto," guard• Guglielmo. "Ma gli altri ora li lascio
alla severit…... o alla eccessiva indulgenza del signor Abate." Disse, mentre
l'Abate impallidiva tacendo. E si allontan•.�In quel mentre udimmo come un
pigolare, un singhiozzo chioccio. Era Jorge, chino sul suo inginocchiatoio,
sostenuto da un monaco che doveva avergli descritto l'accaduto.�"Non finir…
mai..." disse con voce rotta. "Oh Signore, perdonaci tutti!"�Guglielmo si
chin• ancora un momento sul cadavere. Gli afferr• i polsi, volgendogli verso
la luce i palmi delle mani. I polpastrelli delle prime tre dita della mano
destra erano scuri.���Laudi.�Dove viene eletto un nuovo cellario ma non un
nuovo bibliotecario.��Era gi… l'ora di laudi? Era pi— presto o pi— tardi? Da
quel punto in avanti persi il senso del tempo. Passarono forse delle ore,
forse meno, in cui il corpo di Malachia fu disteso in chiesa su di un
catafalco, mentre i confratelli si disponevano a ventaglio. L'Abate dava
disposizioni per le prossime esequie. Lo udii chiamare a s‚ Bencio e Nicola da
Morimondo. Nel giro di meno di un giorno, disse, l'abbazia era stata privata
del bibliotecario e del cellario. "Tu," disse a Nicola, "assumerai le funzioni
di Remigio. Conosci il lavoro di molti, qui all'abbazia. Poni qualcuno in tua
vece a guardia delle fucine, provvedi alle necessit… immediate di oggi, in
cucina, in refettorio. Sei esentato dagli uffici. Vai." Poi, a Bencio:
"Proprio ieri sera eri stato nominato aiuto di Malachia. Provvedi all'apertura
dello scriptorium e sorveglia che nessuno salga da solo in biblioteca." Bencio
fece timidamente osservare che non era stato ancora iniziato ai segreti di
quel luogo. L'Abate lo fiss• con severit…: "Nessuno ha detto che lo sarai. Tu
sorveglia che il lavoro non si arresti e venga vissuto come preghiera per i
fratelli morti... e per coloro che ancora morranno. Ciascuno lavorer… solo sui
libri che ha gi… in consegna, chi vuole potr… consultare il catalogo. Niente
altro. Sei esentato dai vespri perch‚ a quell'ora chiuderai tutto."�"E come
uscir•?" domand• Bencio.�"E' vero, chiuder• io le porte di sotto dopo la cena.
Vai."�Usc• con loro, evitando Guglielmo che cercava di parlargli. Nel coro



restavano, in piccolo gruppo, Alinardo, Pacifico da Tivoli, Aymaro
d'Alessandria e Pietro da Sant'Albano. Aymaro sogghignava.�"Ringraziamo il
Signore," disse. "Morto il tedesco c'era il rischio che avessimo un nuovo
bibliotecario pi— barbaro ancora."�"Chi pensate verr… nominato al suo posto?"
chiese Guglielmo.�Pietro da Sant'Albano sorrise in modo enigmatico: "Dopo
tutto quello che Š accaduto in questi giorni, il problema non Š pi— il
bibliotecario, bens• l'Abate..."�"Taci," gli disse Pacifico. E Alinardo,
sempre col suo sguardo assorto: "Commetteranno un'altra ingiustizia... come ai
miei tempi. Bisogna fermarli."�"Chi?" chiese Guglielmo. Pacifico lo prese
confidenzialmente per il braccio e lo accompagn• lontano dal vegliardo, verso
la porta.�"Alinardo... tu lo sai, lo amiamo molto, rappresenta per noi la
antica tradizione e i giorni migliori dell'abbazia... Ma talora parla senza
sapere cosa dice. Noi tutti siamo preoccupati per il nuovo bibliotecario.
Dovr… essere degno, e maturo, e saggio... Ecco tutto."�"Dovr… conoscere il
greco?" domand• Guglielmo.�"E l'arabo, cos• vuole la tradizione, cos• esige il
suo ufficio. Ma ci sono molti tra noi con queste doti. Io, umilmente, e
Pietro, e Aymaro..."�"Bencio sa il greco."�"Bencio Š troppo giovane. Non so
perch‚ Malachia lo abbia scelto ieri come suo aiuto, ma..."�"Adelmo conosceva
il greco?"�"Credo di no. Anzi no senz'altro."�"Ma lo conosceva Venanzio. E
Berengario. Va bene, ti ringrazio.�Uscimmo per andare a prendere qualcosa in
cucina.�"Perch‚ volevate sapere chi conoscesse il greco?" chiesi.�"Perch‚
tutti coloro che muoiono con le dita nere conoscono il greco. Quindi non sar…
male attendere il prossimo cadavere tra coloro che sanno il greco. Me
compreso. Tu sei salvo."�"E cosa pensate delle ultime parole di Malachia?"�"Le
hai sentite. Gli scorpioni. La quinta tromba annuncia tra l'altro l'uscita
delle locuste che tormenteranno gli uomini con un aculeo simile a scorpione,
lo sai. E Malachia ci ha fatto sapere che qualcuno glielo aveva
preannunciato."�"La sesta tromba," dissi, "annuncia cavalli con teste di leoni
dalla cui bocca esce fumo e fuoco e zolfo, montati da uomini coperti di
corazze color fuoco, giacinto e zolfo."�"Troppe cose. Ma il prossimo delitto
potrebbe avvenire presso le stalle dei cavalli. Bisogner… tenerle d'occhio. E
prepariamoci al settimo squillo. Ancora due persone, dunque. Chi sono i
candidati pi— probabili? Se l'obiettivo Š il segreto del finis Africae, coloro
che lo conoscono. E a mia scienza esiste solo l'Abate. A meno che la trama non
sia ancora un'altra. Hai udito poco fa, si stava complottando per deporre
l'Abate, ma Alinardo ha parlato al plurale..."�"Bisogner… prevenire l'Abate,"
dissi.�"Di cosa? Che lo ammazzeranno? Non ho prove convincenti. Io procedo
come se l'assassino ragionasse come me. Ma se seguisse un altro disegno? E se,
soprattutto, non ci fosse un assassino?"�"Cosa intendete dire?"�"Non lo so
esattamente. Ma come ti ho detto, bisogna immaginare tutti gli ordini
possibili, e tutti i disordini.���Prima.�Dove Nicola racconta tante cose,
mentre si visita la cripta del tesoro.��Nicola da Morimondo, nelle sue nuove
vesti di cellario, stava dando disposizioni ai cuochi, e quelli stavano dando
a lui informazioni sugli usi della cucina. Guglielmo voleva parlargli, ed egli
ci chiese di attendere qualche minuto. Poi, disse, avrebbe dovuto scendere
nella cripta del tesoro a sorvegliare il lavoro di pulitura delle teche, che
ancora gli competeva, e l• avrebbe avuto pi— tempo di conversare.�Dopo poco
infatti ci invit• a seguirlo, entr• in chiesa, pass• dietro l'altar maggiore
(mentre i monaci stavano disponendo un catafalco nella navata, per vegliare la
salma di Malachia), e ci fece discendere una scaletta, ai piedi della quale ci
trovammo in una sala dalle volte molto basse sostenute da grossi pilastri di
pietra non lavorata. Eravamo nella cripta in cui si custodivano le ricchezze
dell'abbazia, luogo di cui l'Abate era molto geloso e che si apriva solo in
circostanze eccezionali e per ospiti di molto riguardo.�Tutto intorno stavano
teche di grandezza disuguale, all'interno delle quali la luce delle torce
(accese da due fidati aiutanti di Nicola) faceva risplendere oggetti di
meravigliosa bellezza. Paramenti dorati, corone auree tempestate di gemme,
scrigni di vari metalli istoriati con figure, lavori di niello, avori. Nicola
ci mostr• estasiato un evangeliario la cui rilegatura ostentava mirabili
placche di smalto che componevano una variegata unit… di regolati scomparti,



divisi da filigrane d'oro e fissati, a mo' di chiodi, da pietre preziose. Ci
indic• una delicata edicola con due colonne in lapislazzuli e oro che
inquadravano una deposizione dal sepolcro raffigurata in sottile bassorilievo
d'argento sormontata da una croce aurea tempestata di tredici diamanti su di
uno sfondo di onice variegato, mentre il piccolo frontone era centinato in
agata e rubini. Poi vidi un dittico criselefantino diviso in cinque parti, con
cinque scene della vita di Cristo, e al centro un mistico agnello composto da
alveoli di argento dorato con paste di vetro, unica immagine policroma su di
uno sfondo di cerea bianchezza.�Il volto, i gesti di Nicola, mentre ci
indicava quelle cose, erano illuminati dall'orgoglio. Guglielmo lod• le cose
che aveva visto, poi domand• a Nicola che tipo mai fosse Malachia.�"Strana
domanda," disse Nicola, "lo conoscevi anche tu."�"S•, ma non abbastanza. Non
ho mai capito quali pensieri celasse... e..." esit• a pronunziar giudizi su
uno da poco scomparso "... e se ne avesse."�Nicola si inumid• un dito, lo
pass• su una superficie di cristallo non perfettamente tersa, e rispose con un
mezzo sorriso, senza guardare in viso Guglielmo: "Vedi che non hai bisogno di
fare domande... E' vero, a detta di molti Malachia sembrava assai pensoso, ma
era invece un uomo molto semplice. Secondo Alinardo era uno
sciocco."�"Alinardo serba rancore a qualcuno per un avvenimento lontano,
quando gli era stata negata la dignit… di bibliotecario."�"Ne ho sentito
parlare anche io, ma si tratta di una storia vecchia, risale ad almeno
cinquant'anni fa. Quando io arrivai qui era bibliotecario Roberto da Bobbio, e
i vecchi mormoravano di una ingiustizia commessa ai danni di Alinardo. Allora
non volli approfondire, perch‚ mi pareva mancare di rispetto ai pi— anziani e
non volevo indulgere a mormorazioni. Roberto aveva un aiutante, che poi mor•,
e al suo posto venne nominato Malachia, ancora molto giovane. Molti dissero
che non aveva alcun merito, che asseriva di sapere il greco e l'arabo e non
era vero, era solo una brava scimmia che copiava in bella calligrafia i
manoscritti in quelle lingue, ma senza capire cosa copiasse. Si diceva che un
bibliotecario deve essere assai pi— dotto. Alinardo, che allora era ancora un
uomo pieno di forza, disse cose amarissime su quella nomina. E insinu• che
Malachia era stato messo a quel posto per fare il gioco del suo nemico, ma non
capii di chi parlasse. Ecco tutto. Si Š sempre sussurrato che Malachia
difendesse la biblioteca come un cane da guardia, ma senza capire bene cosa
custodisse. D'altra parte si mormor• anche contro Berengario, quando Malachia
lo scelse come suo aiutante. Si diceva che anche lui non fosse pi— abile del
suo maestro, che fosse solo un intrigante. Si disse anche... Ma ormai avrai
udito anche tu queste mormorazioni... che ci fosse uno strano rapporto tra
Malachia e lui... Cose vecchie, poi sai che si mormor• di Berengario e di
Adelmo, e gli scrivani giovani dicevano che Malachia soffriva in silenzio di
un'atroce gelosia... E poi si mormorava anche dei rapporti tra Malachia e
Jorge, no, non nel senso che puoi credere... nessuno ha mai mormorato sulla
virt— di Jorge! Ma Malachia, come bibliotecario, per tradizione, aveva dovuto
eleggere l'Abate come suo confessore, mentre tutti gli altri si confessano da
Jorge (o da Alinardo, ma il vecchio Š ormai pressoch‚ demente)... Ebbene, si
diceva che malgrado questo Malachia confabulava troppo spesso con Jorge, come
se l'Abate dirigesse la sua anima, ma Jorge regolasse il suo corpo, i suoi
gesti, il suo lavoro. D'altra parte lo sai, lo hai visto, probabilmente: se
qualcuno voleva una indicazione su un libro antico e dimenticato, non la
chiedeva a Malachia, ma a Jorge. Malachia custodiva il catalogo e saliva in
biblioteca, ma Jorge sapeva cosa significasse ciascun titolo..."�"Perch‚ Jorge
sapeva tante cose sulla biblioteca?"�"Era il pi— anziano, dopo Alinardo, Š qui
sin dalla sua giovinezza. Jorge deve avere pi— di ottant'anni, si dice sia
cieco da almeno quarant'anni e forse pi—...�"Come ha fatto a diventare cos•
sapiente prima della cecit…?"�"Oh, ci sono delle leggende su di lui. Pare che
gi… fanciullo fosse toccato dalla grazia divina e laggi— in Castiglia leggesse
i libri degli arabi e dei dottori greci ancora impubere. E poi anche dopo la
cecit…, anche ora, siede lunghe ore in biblioteca, si fa recitare il catalogo,
si fa portare dei libri e un novizio gli legge ad alta voce per ore e ore.
Egli ricorda tutto, non Š smemorato come Alinardo. Ma perch‚ mi chiedi tutte



queste cose?"�"Ora che Malachia e Berengario sono morti, chi Š rimasto a
possedere i segreti della biblioteca?"�"L'Abate, e l'Abate dovr… ora
trasmetterli a Bencio... se vorr…..."�"Perch‚ se vorr…?"�"Perch‚ Bencio Š
giovane, Š stato nominato aiuto quando Malachia era ancora vivo, Š diverso
essere aiuto bibliotecario e bibliotecario. Per tradizione il bibliotecario
diventa poi Abate..."�"Ah, Š cos•... Per questo il posto di bibliotecario Š
cos• ambito. Ma allora Abbone Š stato bibliotecario?"�"No, Abbone no. La sua
nomina avvenne prima che io arrivassi qui, saranno ora trent'anni. Prima era
abate Paolo da Rimini, un uomo curioso di cui si raccontano strane storie:
pare che fosse un lettore voracissimo, conosceva a memoria tutti i libri della
biblioteca, ma aveva una strana infermit…, non riusciva a scrivere, lo
chiamavano Abbas agraphicus... Divenne abate giovanissimo, si diceva che
avesse l'appoggio di Algirdas da Cluny, il Doctor Quadratus... Ma queste sono
vecchie chiacchiere dei monaci. Insomma, Paolo divenne abate, Roberto da
Bobbio prese il suo posto in biblioteca, ma era minato da un male che lo
consumava, si sapeva che non avrebbe potuto reggere le sorti dell'abbazia, e
quando Paolo da Rimini scomparve..."�"Mor•?"�"No, scomparve, non so come, un
giorno part• per un viaggio e non torn• pi—, forse fu ucciso dai ladroni nel
corso del viaggio... insomma, quando Paolo scomparve, Roberto non poteva
prendere il suo posto e ci furono delle trame oscure. Abbone - si dice - era
figlio naturale del signore di questa plaga, era cresciuto nell'abbazia di
Fossanova, si diceva che giovinetto avesse assistito san Tommaso quando mor•
laggi— e avesse curato il trasporto di quel gran corpo gi— per la scala di una
torre da dove il cadavere non riusciva a passare... quella era la sua gloria,
mormoravano i maligni quaggi—... Fatto Š che fu eletto abate, anche se non era
stato bibliotecario, e fu istruito da qualcuno, credo Roberto, ai misteri
della biblioteca."�"E Roberto perch‚ fu eletto?"�"Non lo so. Ho sempre cercato
di non investigare troppo su queste cose: le nostre abbazie sono luoghi santi,
ma intorno alla dignit… abbaziale vengono intessute, talvolta, orribili trame.
Io ero interessato ai miei vetri e ai miei reliquiari, non volevo essere
mescolato a queste storie. Ma capisci ora perch‚ non so se l'Abate voglia
istruire Bencio, sarebbe come designarlo suo successore, un ragazzo
sconsiderato, un grammatico quasi barbaro, dell'estremo nord, come potrebbe
saperne di questo paese, dell'abbazia e dei suoi rapporti coi signori del
luogo..."�"Ma anche Malachia non era italiano, n‚ Berengario, eppure sono
stati preposti alla biblioteca."�"Ecco un fatto oscuro. I monaci mormorano che
da mezzo secolo a questa parte l'abbazia ha abbandonato le sue tradizioni...
Per questo, pi— di cinquant'anni fa, forse prima, Alinardo aspirava alla
dignit… di bibliotecario. Il bibliotecario era stato sempre italiano, non
mancano i grandi ingegni in questa terra. E poi vedi..." e qui Nicola esit•
come se non volesse dire quello che stava per dire: "... vedi, Malachia e
Berengario sono morti, forse, perch‚ non diventassero abati."�Si scosse, agit•
la mano davanti al volto come per scacciare idee poco oneste, poi si fece il
segno della croce. "Cosa sto dicendo mai? Vedi, in questo paese da molti anni
avvengono cose vergognose, anche nei monasteri, nella corte papale, nelle
chiese... Lotte per acquistare il potere, accuse d'eresia per sottrarre a
qualcuno una prebenda... Che brutto, io sto perdendo la fiducia nel genere
umano, vedo complotti e congiure di palazzo dappertutto. A questo doveva
ridursi anche questa abbazia, un nido di vipere sorto per mag•a occulta in
quella che era una teca di membra sante. Guarda, il passato di questo
monastero!"�Ci additava i tesori sparsi tutto intorno, e tralasciando croci e
altre suppellettili, ci port• a vedere i reliquiari che costituivano la gloria
di quel luogo.�"Guardate," diceva, "questa Š la punta della lancia che
trafisse il costato del Salvatore!" Era una scatola d'oro, dal coperchio di
cristallo, dove su di un cuscinetto di porpora stava adagiato un pezzo di
ferro di forma triangolare, gi… roso dalla ruggine ma ora riportato a vivo
splendore da un lungo lavoro di olii e di cere. Ma questo era ancora nulla.
Perch‚ in un'altra scatola di argento tempestata di ametiste, e dove
trasparente era la parete anteriore, vidi un pezzo del legno venerando della
santa croce, portato in quell'abbazia dalla stessa regina Elena, madre



dell'imperatore Costantino, dopo che era andata pellegrina ai luoghi santi e
aveva dissotterrato il colle del Golgota e il santo sepolcro costruendovi
sopra una cattedrale.�Poi Nicola ci fece vedere altre cose, e di tutte non
saprei dire, per la loro quantit… e la loro rarit…. V'era, in una teca tutta
d'acquamarine, un chiodo della croce. V'era, in una ampolla, posato su un
giaciglio di piccole rose appassite, una porzione della corona di spine, e in
un'altra scatola, sempre su di una coltre di fiori secchi, un brandello
ingiallito della tovaglia dell'ultima cena. Ma poi v'era la borsa di san
Matteo, a maglie d'argento, e in un cilindro, legato da un nastro viola roso
dal tempo e sigillato d'oro, un osso del braccio di sant'Anna. Vidi,
meraviglia delle meraviglie, sormontata da una campana di vetro e su un
cuscino rosso trapunto di perle, un pezzo della mangiatoia di Bethlehem, e una
spanna della tunica porporina di san Giovanni Evangelista, due delle catene
che serrarono le caviglie dell'apostolo Pietro a Roma, il cranio di
sant'Adalberto, la spada di santo Stefano, una tibia di santa Margherita, un
dito di san Vitale, una costola di santa Sofia, il mento di sant'Eobano, la
parte superiore della scapola di san Crisostomo, l'anello di fidanzamento di
san Giuseppe, un dente del Battista, la verga di MosŠ, un merletto lacero ed
esilissimo dell'abito nuziale della Vergine Maria.�E poi altre cose che non
erano reliquie ma rappresentavano pur sempre testimonianze di prodigi e di
esseri prodigiosi di terre lontane, portati all'abbazia da monaci che avevano
viaggiato sino agli estremi confini del mondo: un basilisco e un'idra
impagliati, un corno di unicorno, un uovo che un eremita aveva trovato dentro
un altro uovo, un pezzo della manna che nutr• gli ebrei nel deserto, un dente
di balena, una noce di cocco, l'omero di una bestia prediluviale, la zanna
d'avorio di un elefante, la costola di un delfino. E poi ancora altre reliquie
che non riconobbi, di cui forse erano pi— preziosi i reliquiari e alcune (a
giudicare dalla fattura dei loro contenitori, di argento annerito)
antichissime, una serie infinita di frammenti d'ossa, di stoffa, di legno, di
metallo, di vetro. E fiale con polveri scure, di una delle quali seppi che
conteneva i detriti combusti della citt… di Sodoma, e di un'altra calce delle
mura di Gerico. Tutte cose, anche le pi— dimesse, per le quali un imperatore
avrebbe dato pi— di un feudo, e che costituivano una riserva non solo di
immenso prestigio ma anche di veritiera ricchezza materiale per l'abbazia che
ci ospitava.�Continuavo ad aggirarmi sbalordito, mentre Nicola ormai aveva
smesso di illustrarci gli oggetti, che peraltro erano descritti ciascuno da un
cartiglio, ormai libero di girovagare quasi a caso per quella riserva di
meraviglie inestimabili, a volte ammirando quelle cose in piena luce, a volte
intravvedendole nella semioscurit…, quando gli accoliti di Nicola si
spostavano in un altro punto della cripta con le loro torce. Ero affascinato
da quelle cartilagini ingiallite, mistiche e ripugnanti al medesimo tempo,
trasparenti e misteriose, da quei brandelli d'abiti di epoca immemoriale,
scoloriti, sfilacciati, talora arrotolati in una fiala come un manoscritto
sbiadito, da quelle materie sbriciolate che si confondevano con la stoffa che
faceva loro da giaciglio, detriti santi di una vita che fu animale (e
razionale) e ora, imprigionati da edifici di cristallo o di metallo che
mimavano nella loro minuscola dimensione l'arditezza delle cattedrali di
pietra con le loro torri e le loro guglie, parevano trasformati anch'essi in
sostanza minerale. Cos• dunque i corpi dei santi attendono sepolti la
resurrezione della carne? Da queste schegge si sarebbero ricomposti quegli
organismi che nel fulgore della visione divina, riacquistando ogni loro
naturale sensibilit…, avrebbero avvertito, come scriveva il Piperno, anche le
minimas differentias odorum?�Mi riscosse dalle mie meditazioni Guglielmo, che
mi toccava sulla spalla: "Io vado," disse. "Salgo nello scriptorium, ho ancora
da consultare qualcosa..."�"Ma non si potranno avere dei libri," dissi,
"Bencio ha avuto ordine..."�"Devo solo esaminare ancora i libri che leggevo
l'altro giorno, e sono ancora tutti nello scriptorium sul tavolo di Venanzio.
Tu se vuoi resta qui. Questa cripta Š una bella epitome ai dibattiti sulla
povert… cui hai assistito in questi giorni. E ora sai per che cosa questi tuoi
confratelli si scannino, quando aspirano alla dignit… abbaziale."�"Ma voi



credete a quello che vi ha suggerito Nicola? I delitti riguardano allora una
lotta per l'investitura?"�"Ti ho gi… detto che per ora non voglio azzardare
ipotesi ad alta voce. Nicola ha detto molte cose. E alcune mi hanno
interessato. Ma ora vado a seguire un'altra traccia ancora. O forse la stessa,
ma da un'altra parte. E tu non t'incantare troppo su queste teche. Di
frammenti della croce ne ho visti molti altri, in altre chiese. Se tutti
fossero autentici, Nostro Signore non sarebbe stato suppliziato su due assi
incrociate, ma su di una intera foresta."�"Maestro!" dissi scandalizzato.�"E'
cos• Adso. E ci sono dei tesori ancora pi— ricchi. Tempo fa, nella cattedrale
di Colonia vidi il cranio di Giovanni Battista all'et… di dodici
anni."�"Davvero?" esclamai ammirato. Poi, colto da un dubbio: "Ma il Battista
fu ucciso in et… pi— avanzata!"�"L'altro cranio dev'essere in un altro
tesoro," disse Guglielmo con viso serio. Non capivo mai quando celiasse. Nelle
mie terre, quando si scherza, si dice una cosa e poi si ride con molto rumore,
in modo che tutti partecipino alla celia. Guglielmo invece rideva solo quando
diceva cose serie, e si manteneva serissimo quando presumibilmente
celiava.���Terza.�Dove Adso, ascoltando il "Dies irae" ha un sogno o visione
che dir si voglia.��Guglielmo salut• Nicola e sal• nello scriptorium. Io ormai
avevo visto abbastanza del tesoro, e decisi di andare in chiesa a pregare per
l'anima di Malachia. Non avevo mai amato quell'uomo, che mi faceva paura, e
non nascondo che a lungo l'avevo creduto colpevole di tutti i delitti. Ora
avevo appreso che forse era un poveretto, oppresso da passioni insoddisfatte,
vaso di coccio tra vasi di ferro, incupito perch‚ smarrito, silenzioso ed
elusivo perch‚ consapevole di non avere nulla da dire. Provavo un certo
rimorso nei suoi confronti e pensai che la preghiera per il suo destino
soprannaturale avrebbe potuto acquetare i sensi miei di colpa.�La chiesa era
ora illuminata da un chiarore tenue e livido, dominata dalla salma dello
sventurato, abitata dal sussurro uniforme dei monaci che recitavano l'ufficio
dei morti.�Nel monastero di Melk avevo assistito varie volte al trapasso di un
confratello. Era una circostanza che non posso dire lieta ma che mi appariva
tuttavia serena, regolata dalla calma e da un disteso senso di giustizia.
Ciascuno si alternava nella cella del morente confortandolo con parole buone,
e ciascuno pensava in cuor suo quanto il morente fosse beato, perch‚ stava per
coronare una vita virtuosa e tra poco si sarebbe unito al coro degli angeli,
nel gaudio che non ha mai fine. E parte di questa serenit…, l'olezzo di quella
santa invidia, si comunicava al morituro, che alfine trapassava sereno. Quanto
diverse erano state le morti di quegli ultimi giorni! Avevo finalmente visto
da vicino come moriva una vittima dei diabolici scorpioni del finis Africae, e
certamente erano morti cos• anche Venanzio e Berengario, cercando conforto
nell'acqua, il volto gi… ridotto come quello di Malachia...�Mi sedetti in
fondo alla chiesa, mi rannicchiai su me stesso per combattere il freddo.
Sentii un poco di calore, mossi le labbra per unirmi al coro dei confratelli
oranti. Li seguivo senza quasi rendermi conto di quanto dicessero le mie
labbra, col capo che mi ciondolava e gli occhi che mi si chiudevano. Trascorse
molto tempo, credo di essermi addormentato e risvegliato almeno tre o quattro
volte. Poi il coro inton• il "Dies irae"... Il salmodiare mi prese come un
narcotico. Mi addormentai del tutto. O forse, pi— che assopirmi, caddi esausto
in un agitato torpore, ripiegato su me stesso, come una creatura racchiusa
ancora nel ventre della madre. E in quella nebbia dell'anima, ritrovandomi
come in una regione che non era di questo mondo, ebbi una visione, o sogno che
fosse.�Penetravo per una scala stretta in un budello basso, come se entrassi
nella cripta del tesoro, ma pervenivo, sempre scendendo, in una cripta pi—
ampia che erano le cucine dell'Edificio. Erano certamente le cucine, ma non
solo operose di forni e pignatte, bens• anche di mantici e di martelli, come
se vi si fossero dati convegno anche i fabbri di Nicola. Era tutto un
baluginare rosso di stufe e caldaie, e pentole ribollenti che lanciavano fumo
mentre alla superficie dei loro liquidi salivano grosse bolle crepitanti che
si aprivano poi di colpo con rumore sordo e continuo. I cuochi menavano spiedi
per l'aria, mentre i novizi, datisi tutti convegno col…, spiccavano salti per
catturare i polli e l'altra uccellagione infilzata su quei ferri roventi. Ma,



accanto, i fabbri martellavano con tal forza che tutta l'aria ne era
assordata, e nuvole di scintille si levavano dalle incudini confondendosi con
quelle eruttate dai due forni.�Non capivo se mi trovavo all'inferno o in un
paradiso concepito come avrebbe potuto Salvatore, grondante di sughi e
palpitante di salsicciotti. Ma non ebbi tempo di chiedermi dove fossi, perch‚
una torma di omiciattoli, di nanerottoli con la testa grande a forma di
pentola entrarono di corsa e, travolgendomi nel loro impeto, mi spinsero sulla
soglia del refettorio, obbligandomi a entrare.�La sala era parata a festa.
Grandi arazzi e stendardi pendevano dalle pareti, ma le immagini che li
adornavano non erano quelle che di solito fanno appello alla piet… dei fedeli
o celebrano le glorie dei re. Esse parevano piuttosto ispirate ai marginalia
di Adelmo e delle sue immagini riproducevano le meno tremende e le pi—
buffonesche: lepri che danzavano intorno all'albero della cuccagna, fiumi
percorsi da pesci che si buttavano spontaneamente nella padella, tesa da
scimmie vestite da vescovi-cuochi, mostri dal ventre pingue che danzavano
intorno a marmitte fumanti.�Al centro della tavola stava l'Abate, vestito a
festa, con una grande veste di porpora ricamata, impugnando la sua forchetta
come uno scettro. Accanto a lui, Jorge beveva da un gran boccale di vino, e il
cellario, vestito come Bernardo Gui, leggeva virtuosamente da un libro in
forma di scorpione le vite dei santi e i brani del vangelo, ma erano racconti
che dicevano di Ges— che celiava con l'apostolo ricordandogli che era una
pietra e su quella pietra svergognata che rotolava per la pianura avrebbe
fondato la sua chiesa, o il racconto di san Gerolamo che commentava la bibbia
dicendo che Dio voleva denudare la terga a Gerusalemme. E a ogni frase del
cellario Jorge rideva picchiando il pugno sul tavolo e gridava: "Tu sarai il
prossimo Abate, ventre di Dio!", proprio cos• diceva, Dio mi perdoni.�A un
cenno festoso dell'Abate entr• la teoria delle vergini. Era una fulgida fila
di femmine riccamente vestite, al centro delle quali mi parve a tutta prima di
distinguere mia madre, poi mi resi conto dell'abbaglio, perch‚ si trattava
certamente della fanciulla terribile come esercito schierato a battaglia.
Salvo che portava sul capo una corona di perle bianche, su due file, e altre
due cascate di perle discendevano da ciascuna parte del volto, confondendosi
con altre due file di perle che le pendevano sul petto, e a ogni perla era
appeso un diamante grosso come una prugna. Inoltre da ambo le orecchie
scendeva una fila di perle azzurre che si ricongiungevano a gorgiera alla base
del collo, bianco ed eretto come una torre del Libano. Il manto era color
murice, e in mano aveva una coppa d'oro tempestata di diamanti nella quale
seppi, non so come, che si conteneva l'unguento mortale rubato un giorno a
Severino. Seguivano questa donna, bella come l'aurora, altre figure muliebri,
l'una vestita di un manto bianco ricamato sopra una veste scura adornata da
una doppia stola d'oro trapunta di fiori di campo, la seconda aveva un manto
di damasco giallo, su una veste rosa pallido costellata di foglie verdi e con
due grandi riquadri filati in forma di labirinto bruno; e la terza aveva il
manto rosso e la veste smeraldo intessuta di piccoli animali rossi, e portava
tra le mani una stola ricamata e bianca; e delle altre non osservai le vesti,
perch‚ cercavo di capire chi fossero costoro che accompagnavano la fanciulla,
che ora assomigliava alla Vergine Maria; e come se ciascuna recasse in mano, o
le uscisse dalla bocca un cartiglio. seppi che erano Ruth, Sara, Susanna e
altre donne della sacra scrittura.�A quel punto l'Abate grid•: "Traete, filii
de puta!" ed entr• nel refettorio un'altra composta schiera di personaggi
sacri, che riconobbi benissimo, austeramente e splendidamente abbigliati. e al
centro della schiera stava uno assiso sul trono, che era Nostro Signore ma era
al tempo stesso Adamo, vestito con un manto porporino e un gran diadema rosso
e bianco di rubini e perle a fermare il manto sulle spalle, in capo una corona
simile a quella della fanciulla, in mano una coppa pi— grande, piena di sangue
dei maiali. Altri santissimi personaggi di cui dir•, tutti a me notissimi, gli
facevano corona, pi— una schiera di arcieri del re di Francia, vestiti vuoi di
verde vuoi di rosso, con uno scudo smeraldino su cui campeggiava il monogramma
di Cristo. Il capo di quella brigata si rec• a rendere omaggio all'Abate
porgendogli la coppa e dicendo: "Sao ko kelle terre per kelle fini ke ki



kontene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti." Al che l'Abate
rispose: "Age primum et septimum de quatuor" e tutti intonarono: "In finibus
Africae, amen." Quindi tutti sederunt.�Scioltesi cos• le due opposte schiere,
a un ordine dell'Abate Salomone si dispose ad apparecchiar le mense, Giacomo e
Andrea portarono una balla di fieno, Adamo si accomod• nel centro, Eva si
coric• su una foglia, Caino entr• trascinando un aratro, Abele venne con un
secchio per mungere Brunello, NoŠ fece una entrata trionfale remigando
sull'arca, Abramo si sedette sotto un albero, Isacco si coric• sull'altare
d'oro della chiesa, MosŠ si accovacci• su un sasso, Daniele apparve su un
palco funebre al braccio di Malachia, Tobia si sdrai• su di un letto, Giuseppe
si butt• su di un moggio, Beniamino si distese su di un sacco e poi ancora, ma
qui la visione si faceva confusa, Davide stette su un monticello, Giovanni per
terra, Faraone sulla sabbia (naturalmente, mi dissi, ma perch‚?), Lazzaro sul
tavolo, Ges— sull'orlo del pozzo Zaccheo sui rami di un albero, Matteo su uno
sgabello, Raab sulla stoppa, Ruth sulla paglia, Tecla sul davanzale della
finestra (dall'esterno apparendo il viso pallido di Adelmo che l'avvertiva che
si poteva anche cadere, gi—, gi— per il dirupo), Susanna nell'orto, Giuda tra
le tombe, Pietro sulla cattedra, Giacomo su una rete, Elia su una sella,
Rachele su un fagotto. E Paolo apostolo, posata la spada, ascoltava Esa— che
brontolava, mentre Giobbe mugolava sullo sterco e accorrevano in suo aiuto
Rebecca con una veste, Giuditta con una coperta, Agar con un drappo funebre, e
alcuni novizi portavano un gran paiolo fumante dal quale balzava fuori
Venanzio da Salvemec, tutto rosso, che cominciava a distribuire sanguinacci di
porco.�Il refettorio si affollava ora sempre pi— e tutti mangiavano a quattro
palmenti, Giona portava in tavola delle zucche, Isaia dei legumi, Ezechiele
delle more, Zaccheo dei fiori di sicomoro, Adamo dei limoni, Daniele dei
lupini, Faraone dei peperoni, Caino dei cardi, Eva dei fichi, Rachele delle
mele, Ananaia delle prugne grosse come diamanti, Lia delle cipolle, Aronne
delle olive, Giuseppe un uovo, NoŠ dell'uva, Simeone dei noccioli di pesche,
mentre Ges— cantava il "Dies irae" e allegramente versava su tutti i cibi
dell'aceto che spremeva da una piccola spugna che aveva preso dalla lancia di
uno degli arcieri del re di Francia.�"Figli miei, pecorelle mie tutte," disse
a quel punto l'Abate ormai ebbro, "non potete cenare cos• vestiti come
pezzenti, venite, venite." E percuoteva il primo e il settimo dei quattro che
fuoriuscivano deformi come spettri, dal profondo dello specchio, lo specchio
andava in frantumi e ne precipitavano a terra, lungo le sale del labirinto,
vesti multicolori incrostate di pietre, tutte lerce e stracciate. E Zaccheo
prese una veste bianca, Abramo una passerina, Lot una zolfina, Giona
azzurrina, Tecla rossina, Daniele leonina, Giovanni triclina, Adamo pellicina,
Giuda a danari d'argento, Raab scarlatta, Eva color dell'albero del bene e del
male, e chi la prendeva colorina, chi spartacina, chi cardina e chi marina,
chi arborina e chi muricina, oppure ferrugina e nera e giacinto e colore di
fuoco e zolfo, e Ges— si pavoneggiava in una veste colombina e ridendo
accusava Giuda di non saper mai scherzare in santa letizia.�E a questo punto
Jorge, toltosi i vitra ad legendum, accese un roveto ardente per cui Sara
aveva portato la legna, Jefte l'aveva raccolta, Isacco l'aveva scaricata,
Giuseppe l'aveva intagliata, e mentre Giacobbe apriva il pozzo e Daniele si
sedeva presso il lago, i servi portavano dell'acqua, NoŠ del vino, Agar un
otre, Abramo un vitello che Raab leg• a un palo mentre Ges— porgeva la fune ed
Elia gli legava i piedi: poi Assalonne lo appese per i capelli, Pietro porse
la spada, Caino lo uccise, Erode ne vers• il sangue, Sem ne gett• via le
interiora e lo sterco, Giacobbe mise l'olio, Molessadon il sale, Antioco lo
mise sul fuoco, Rebecca lo fece cuocere ed Eva ne gust• per prima e male
gliene incolse, ma Adamo diceva di non pensarci e batteva sulle spalle a
Severino che consigliava di aggiungerci erbe aromatiche. Quindi Ges— spezz• il
pane, distribu• dei pesci, Giacobbe gridava perch‚ Esa— gli aveva mangiato
tutte le lenticchie, Isacco si stava divorando un capretto al forno e Giona
una balena lessa, e Ges— rimase digiuno per quaranta giorni e quaranta
notti.�Intanto tutti entravano e uscivano portando cacciagione prelibata di
ogni forma e colore, di cui Beniamino si teneva sempre la parte maggiore e



Maria la parte migliore, mentre Marta si doleva di dover sempre lavare tutti i
piatti. Poi divisero il vitello che intanto era diventato grandissimo e
Giovanni ne ebbe il capo, Abessalon la cervice, Aronne la lingua, Sansone la
mascella, Pietro l'orecchio, Oloferne la testa, Lia il culo, Saul il collo,
Giona il ventre, Tobia il fiele, Eva la costola, Maria il seno, Elisabetta la
vulva, MosŠ la coda, Lot le gambe ed Ezechiele le ossa. Intanto Ges— si
divorava un asino, san Francesco un lupo, Abele una pecora, Eva una murena, il
Battista una locusta, Faraone un polipo (naturalmente, mi dissi, ma perch‚?) e
Davide mangiava cantaride gettandosi sulla fanciulla nigra sed formosa mentre
Sansone addentava le terga di un leone e Tecla fuggiva urlando inseguita da un
ragno nero e peloso.�Tutti erano evidentemente ormai ebbri, e chi scivolava
sul vino, chi cadeva nelle pentole spuntandone solo con le gambe incrociate
come due pali, e Ges— aveva tutte le dita nere e porgeva fogli di libro
dicendo prendete e mangiate, questi sono gli enigmi di Sinfosio, tra cui
quello del pesce che Š figlio di Dio e salvatore vostro. E tutti a bere, Ges—
del passito, Giona del marsico, Faraone del sorrento (perch‚?), MosŠ del
gaditano, Isacco del cretese, Aronne dell'adriano, Zaccheo dell'arbustino,
Tecla dell'arsino, Giovanni dell'albano, Abele del campano, Maria del signino,
Rachele del fiorentino.�Adamo gorgogliava riverso e il vino gli usciva dalla
costola, NoŠ malediceva nel sonno Cam, Oloferne russava senza sospetto, Giona
dormiva sodo, Pietro vigilava sino al canto del gallo e Ges— si risvegli• di
colpo udendo Bernardo Gui e Bertrando del Poggetto che divisavano di bruciare
la fanciulla; e grid•, padre se Š possibile passi da me questo calice! E chi
mesceva male, chi beveva bene, chi moriva ridendo e chi rideva morendo, chi
portava ampolle e chi beveva nel bicchiere degli altri. Susanna gridava che
non avrebbe mai ceduto il suo bel corpo bianco al cellario e a Salvatore per
un misero cuore di bue, Pilato girava per il refettorio come un'anima in pena
chiedendo acqua per le mani e fra Dolcino, con la piuma sul cappello, gliela
portava, poi si apriva la veste sghignazzando e mostrava le pudenda rosse di
sangue, mentre Caino si prendeva gabbo di lui abbracciando la bella Margherita
da Trento: e Dolcino si metteva a piangere e andava a posare il capo sulla
spalla di Bernardo Gui chiamandolo papa angelico, Ubertino lo consolava con un
albero della vita, Michele da Cesena con una borsa d'oro, le Marie lo
cospargevano di unguenti e Adamo lo convinceva ad addentare una mela appena
colta.�E allora si aprirono le volte dell'Edificio e discese dal cielo
Ruggiero Bacone su di una macchina volante, unico homine regente. Poi David
suon• la cetra, Salom‚ danz• coi suoi sette veli e a ogni velo che cadeva
suonava una delle sette trombe e mostrava uno dei sette sigilli, sino a che
rimase unicamente "amicta sole". Tutti dicevano che non si era mai vista una
abbazia cos• gaia e Berengario alzava a ciascuno la veste, uomini e donne,
baciandoli sul podice. Ed ebbe inizio una danza, Ges— vestito da maestro,
Giovanni da custode, Pietro da reziario, Nembrotte da cacciatore, Giuda da
delatore, Adamo da giardiniere, Eva da tessitrice, Caino da ladrone, Abele da
pastore, Giacobbe da cursore, Zaccaria da sacerdote, David da re, Jubal da
citaredo, Giacomo da pescatore, Antioco da cuoco, Rebecca da acquaiolo,
Molessadon da stupido, Marta da serva, Erode da pazzo furioso, Tobia da
medico, Giuseppe da falegname, NoŠ da ubriaco, Isacco da contadino, Giobbe da
uomo triste, Daniele da giudice, Tamar da prostituta, Maria da padrona e
ordinava ai servi di portare altro vino perch‚ quel dissennato di suo figlio
non voleva trasformare l'acqua.�Fu allora che l'Abate dette in escandescenze
perch‚, diceva, lui aveva organizzato una cos• bella festa e nessuno gli
donava nulla: e tutti fecero allora a gara per portargli doni e tesori, un
toro, una pecora, un leone, un cammello, un cervo. un vitello, una giumenta,
un carro solare, il mento di sant'Eobano, la coda di santa Morimonda, l'utero
di santa Arundalina, la nuca di santa Burgosina cesellata come una coppa
all'et… di dodici anni, e una copia del "Pentagonum Salomonis". Ma l'Abate si
mise a gridare che cos• facendo cercavano di distrarre la sua attenzione e di
fatto gli saccheggiavano la cripta del tesoro, in cui ora tutti ci trovavamo,
e che era stato sottratto un libro preziosissimo che parlava degli scorpioni e
delle sette trombe, e chiamava gli arcieri del re di Francia perch‚ frugassero



tutti i sospetti. E furono trovati, con disdoro di tutti, un drappo
mulricolore addosso ad Agar, un sigillo d'oro su Rachele, uno specchio
d'argento in seno a Tecla, un sifone bibitorio sotto il braccio di Beniamino,
una coperta di seta tra le vesti di Giuditta, una lancia in mano a Longino e
la moglie di un altro tra le braccia di Abimelech. Ma il peggio accadde quando
trovarono un gallo nero sulla fanciulla, nera e bellissima come un gatto dello
stesso colore, e la chiamarono strega e pseudo apostolo, cos• che tutti si
gettarono addosso a lei per punirla. Il Battista la decapit•, Abele la scann•,
Adamo la cacci•, Nabuccodonosor le scrisse con una mano infuocata segni
zodiacali sul seno, Elia la rap• su un carro di fuoco, NoŠ la immerse
nell'acqua, Lot la trasform• in una statua di sale, Susanna la accus• di
lussuria, Giuseppe la trad• con un'altra, Anania la ficc• in una fornace,
Sansone la incaten•, Paolo la flagell•, Pietro la crocifisse a testa in gi—,
Stefano la lapid•, Lorenzo la bruci• sulla graticola, Bartolomeo la scuoi•,
Giuda la denunci•, il cellario la bruci•, e Pietro negava tutto. Poi tutti si
lanciarono su quel corpo buttandole addosso escrementi, petandole sul viso,
orinandole sulla testa, vomitandole sul seno, strappandole i capelli,
colpendole le terga con fiaccole ardenti. Il corpo della fanciulla, cos• bello
e cos• dolce un tempo, ora stava scarnificandosi, suddividendosi in frammenti
che si disperdevano per le teche e per i reliquiari di cristallo e d'oro della
cripta. Ovvero, non era il corpo della fanciulla che andava a popolar la
cripta, erano i frammenti della cripta che vorticando via via si componevano a
formare il corpo della fanciulla, ormai cosa minerale, e poi di nuovo si
decomponevano disperdendosi, pulviscolo sacro di segmenti accumulati da una
forsennata empiet…. Era ora come se un solo corpo immenso si fosse nel corso
dei millenni dissolto nelle sue parti e queste parti si fossero disposte a
occupare tutta la cripta, pi— rifulgente ma non dissimile dall'ossario dei
monaci defunti, e come se la forma sostanziale del corpo stesso dell'uomo,
capolavoro della creazione, si fosse frammentata in forme accidentali plurime
e separate, diventando cos• immagine del proprio contrario, forma non pi—
ideale ma terrena, di polvere e schegge puteolenti, capaci solo di significare
morte e distruzione...�Non ritrovavo ora pi— i personaggi del convito, e i
doni che avevano recato, era come se tutti gli ospiti del simposio ora fossero
nella cripta ciascuno mummificato in un proprio detrito, ciascuno diafana
sineddoche di se stesso, Rachele come un osso, Daniele come un dente, Sansone
come una mascella, Ges— come un brandello di veste porporina. Come se alla
fine del convito, trasformatasi la festa nel massacro della fanciulla, questo
fosse diventato il massacro universale e qui ne vedessi il risultato finale, i
corpi (che dico? l'intero corpo terrestre e sublunare di quei commensali
famelici e assetati) trasformati in un unico corpo morto, lacerato e
tormentato come il corpo di Dolcino dopo il supplizio, trasformato in un
immondo e risplendente tesoro disteso in tutta la sua superficie come la pelle
di un animale scuoiato e appeso, che per• contenesse ancora pietrificati, con
le cuoia, le viscere e gli organi tutti, e i tratti stessi del volto. La pelle
con ciascuna delle sue pieghe, rughe e cicatrici, coi suoi piani vellutati,
con la foresta dei peli, della cute, del petto, e delle pudenda, diventate un
sontuoso damasco, e i seni, le unghie, le formazioni cornee sotto il tallone,
le filamenta delle ciglia, la materia acquosa degli occhi, la polpa delle
labbra la spina sottile della schiena, l'architettura delle ossa, tutto
ridotto a farina sabbiosa, senza che nulla avesse per• perso la propria figura
e disposizione reciproca, le gambe svuotate e flosce come un calzare, la loro
carne disposta a lato come una pianeta con tutti gli arabeschi vermigli delle
vene, l'ammasso cesellato delle viscere, l'intenso e mucoso rubino del cuore,
la teoria perlacea dei denti tutti uguali disposti a collana, con la lingua
quale pendaglio rosa e azzurro, le dita allineate come ceri, il sigillo
dell'ombelico a riannodare le fila del disteso tappeto del ventre... Da ogni
parte, nella cripta, ora mi sogghignava, mi sussurrava, mi invitava alla morte
questo macrocorpo suddiviso in teche e reliquiari e tuttavia ricostruito nella
sua vasta e irragionevole totalit…, ed era lo stesso corpo che nella cena
mangiava e caprioleggiava osceno e qui mi appariva invece ormai fissato nella



intangibilit… della sua rovina sorda e cieca. E Ubertino, afferrandomi per il
braccio, sino a piantarmi le unghie nella carne, mi sussurrava: "Vedi, Š la
stessa cosa, quello che prima trionfava nella sua follia e che si dilettava
del suo gioco, ora Š qui, punito e premiato, liberato dalla seduzione delle
passioni, irrigidito dall'eternit…, consegnato al gelo eterno che lo conservi
e lo purifichi, sottratto alla corruzione attraverso il trionfo della
corruzione, perch‚ nulla potr… pi— ridurre in polvere ci• che Š gi… polvere e
sostanza minerale, mors est quies viatoris, finis est omnis laboris..."�Ma di
colpo entr• nella cripta Salvatore, fiammeggiante come un diavolaccio, e
grid•: "Stupido! Non vedi che questa Š la grande bestia liotarda del libro di
Job? Di cosa hai paura padroncino mio? Ecco il casio in pastelletto!" E
improvvisamente la cripta si illumin• di bagliori rossastri ed era di nuovo la
cucina, ma pi— che una cucina era l'interno di un gran ventre, mucoso e
viscido, e al centro una bestia nera come un corvo e con mille mani,
incatenata a una gran graticola, che allungava quei suoi arti a prendere tutti
quelli che gli stavan d'intorno, e come il villano quando ha sete spreme il
grappolo dell'uva, cos• quel bestione stringeva chi aveva catturato in tal
modo che li rompeva tutti con le mani, a chi le gambe, a chi il capo,
facendone poi una grande scorpacciata, ruttando un fuoco che pareva pi—
puteolente dello zolfo. Ma, mistero mirabilissimo, quella scena non mi
incuteva pi— spavento e mi sorprendevo a guardare con familiarit… quel "buon
diavolo" (cos• pensai) che al postutto non era altro che Salvatore, perch‚ ora
del corpo umano mortale, dei suoi patimenti e della sua corruzione, sapevo
tutto e non temevo pi— nulla. Infatti in quella luce di fiamma, che ora pareva
gentile e conviviale, rividi tutti gli ospiti della cena, ormai restituiti
alla loro figura, che cantavano affermando che di nuovo tutto ricominciava, e
tra loro la fanciulla, integra e bellissima, che mi diceva: "Non Š nulla, non
Š nulla, vedrai che poi ritorno pi— bella di prima, lascia che vada solo un
momento a bruciare sul rogo, poi ci rivedremo qui dentro!" E mi mostrava, Dio
mi perdoni, la sua vulva, nella quale entrai e mi trovai in una caverna
bellissima, che sembrava la valle amena dell'et… dell'oro, rorida di acque e
frutti e alberi su cui crescevano i casii in pastelletto. E tutti stavano
ringraziando l'Abate per la bella festa, e gli manifestavano il loro affetto e
buonumore prendendolo a spintoni, a calci, strappandogli la veste, stendendolo
a terra, colpendogli la verga con le verghe, mentre egli rideva e pregava di
non fargli pi— il solletico. E a cavallo di cavalli che lanciavano nuvole di
zolfo dalle nari entrarono i frati di povera vita che portavano alla cintola
borse piene d'oro con le quali convertivano i lupi in agnelli e gli agnelli in
lupi e li coronavano imperatori col beneplacito dell'assemblea del popolo che
inneggiava all'infinita onnipotenza di Dio. "Ut cachinnis dissolvatur,
torqueatur rictibus!" gridava Ges— agitando la corona di spine. Entr• papa
Giovanni imprecando alla confusione e dicendo: "Di questo passo non so dove
andremo a finire!" Ma tutti lo deridevano e, l'Abate in testa, uscirono coi
porci a cercar tartufi nella foresta. Io stavo per seguirli, quando vidi in un
angolo Guglielmo che usciva dal labirinto, e aveva in mano il magnete che lo
trascinava velocemente verso settentrione. "Non lasciatemi maestro!" gridai.
"Voglio vedere anch'io cosa c'Š nel finis Africae!"�"L'hai gi… visto!" mi
rispose Guglielmo ormai lontano. E mi svegliai mentre terminavano in chiesa le
ultime parole del canto funebre:��Lacrimosa dies illa�qua resurget ex
favilla�iudicandus homo reus:�huic ergo parce deus!�Pie Iesu domine�dona eis
requiem.��Segno che la mia visione, se non era durata, fulminea come tutte le
visioni, la durata di un amen, era durata poco meno di un "Dies irae".���Dopo
terza.�Dove Guglielmo spiega ad Adso il suo sogno.��Uscii frastornato dal
portale principale e mi trovai davanti a una piccola folla. Erano i
francescani che partivano, e Guglielmo era sceso a salutarli.�Mi unii agli
addii, agli abbracci fraterni. Poi chiesi a Guglielmo quando sarebbero partiti
gli altri, coi prigionieri. Mi disse che erano gi… partiti mezz'ora prima,
mentre noi eravamo nel tesoro, forse, pensai, mentre io gi… stavo sognando.�Ne
fui costernato per un attimo, poi mi ripresi. Meglio cos•. Non avrei potuto
sopportare la visione dei condannati (dico il povero sciagurato cellario,



Salvatore... e certo dico anche la fanciulla), trascinati lontano e per
sempre. E poi ero ancora tanto turbato dal mio sogno che gli stessi miei
sentimenti si erano come raggelati.�Mentre la carovana dei minoriti si avviava
alla porta di uscita dalla cinta, Guglielmo e io rimanemmo davanti alla
chiesa, entrambi melanconici, se pur per diverse ragioni. Poi decisi di
raccontare il sogno al mio maestro. Per quanto la visione fosse stata
multiforme e illogica, la ricordavo con straordinaria lucidit…, immagine per
immagine, gesto per gesto, parola per parola. E cos• la raccontai, senza
trascurare nulla, perch‚ sapevo che i sogni sono sovente messaggi misteriosi
in cui le persone dotte possono leggere chiarissime profezie.�Guglielmo mi
ascolt• in silenzio, poi mi chiese: "Tu sai cosa hai sognato?"�"Quello che vi
ho detto..." risposi sconcertato.�"Certo, ho capito. Ma tu sai che in gran
parte quello che tu mi hai raccontato Š gi… stato scritto? Tu hai inserito
persone e avvenimenti di questi giorni in un quadro che conoscevi gi…, perch‚
la trama del sogno l'hai gi… letta da qualche parte, o te l'hanno raccontata
da fanciullo, a scuola, in convento. E' la "Coena Cypriani."�Restai perplesso
per un istante. Poi ricordai. Era vero! Forse mi ero scordato il titolo, ma
quale monaco adulto o monacello irrequieto non ha sorriso o riso sulle varie
visioni, in prosa o in rima, di questa storia che appartiene alla tradizione
del rito pasquale e dei ioca monachorum? Proibita o vituperata dai pi— austeri
tra i maestri dei novizi, non c'Š tuttavia convento in cui i monaci non se la
siano sussurrata a voce, variamente riassunta e riaggiustata, mentre taluni
piamente la trascrivevano, asserendo che sotto il velo della giocondit… essa
nascondeva segreti insegnamenti morali; e altri ne incoraggiavano la
diffusione perch‚, dicevano, attraverso il gioco i giovani potevano pi—
facilmente ritenere a memoria gli episodi della storia sacra. Ne era stata
scritta una versione in versi per il pontefice Giovanni Ottavo, con la dedica:
"Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse
potes." E si diceva che lo stesso Carlo il Calvo ne avesse messo in scena, a
modo di giocosissimo mistero sacro, una versione rimata per divertire a cena i
suoi dignitari:��Ridens cadit Gaudericus�Zacharias admiratur,�supinus in
lectulum�docet Anastasius...��E quanti rimbrotti mi era accaduto di ricevere
dai maestri, quando coi miei compagni ce ne recitavamo dei brani. Ricordavo di
un vecchio monaco di Melk che diceva che un uomo virtuoso come Cipriano non
aveva potuto scrivere una cosa cos• indecente, una simile e sacrilega parodia
delle scritture, pi— degna di un infedele e di un buffone che non di un santo
martire... Da anni avevo dimenticato quei giochi infantili. Come mai quel
giorno la "Coena" era riapparsa cos• vivida nel mio sogno? Avevo sempre
pensato che i sogni fossero messaggi divini, o che al massimo fossero assurdi
balbettamenti della memoria addormentata intorno a cose avvenute durante il
giorno. Mi avvedevo ora che si possono sognare anche dei libri, e dunque si
possono sognare dei sogni.�"Vorrei essere Artemidoro per interpretare
rettamente il tuo sogno," disse Guglielmo. "Ma mi pare che anche senza la
sapienza di Artemidoro sia facile capire quello che Š successo. Tu hai vissuto
in questi giorni, mio povero ragazzo, una serie di avvenimenti in cui ogni
retta regola sembra essersi sciolta. E stamane Š riaffiorato alla tua mente
addormentata il ricordo di una specie di commedia in cui, sia pure forse con
altri intenti, il mondo si poneva a testa in gi—. Vi hai inserito i tuoi
ricordi pi— recenti, le tue ansie, i tuoi timori. Sei partito dai marginalia
di Adelmo per rivivere un gran carnevale in cui tutto sembra andare per il
verso sbagliato, e tuttavia, come nella "Coena", ciascuno fa quello che ha
veramente fatto nella vita. E alla fine ti sei chiesto, nel sogno, quale sia
il mondo sbagliato, e cosa voglia dire procedere a testa in gi—. Il tuo sogno
non sapeva pi— dove fosse l'alto e dove il basso, dove la morte e dove la
vita. Il tuo sogno ha dubitato degli insegnamenti che hai ricevuto.�"Non io,"
dissi virtuosamente, "bens• il mio sogno. Ma allora i sogni non sono messaggi
divini, sono vaneggiamenti diabolici, e non contengono nessuna verit…!"�"Non
lo so, Adso," disse Guglielmo. "Abbiamo gi… tante verit… nelle mani che il
giorno che arrivasse anche qualcuno a pretender di cavare una verit… dai
nostri sogni, allora sarebbero davvero prossimi i tempi dell'Anticristo. E



tuttavia, pi— penso al tuo sogno, pi— lo trovo rivelatore. Forse non per te,
ma per me. Scusami se mi impadronisco dei tuoi sogni per sviluppare le mie
ipotesi, lo so, Š una cosa vile, non si dovrebbe fare... Ma credo che la tua
anima addormentata abbia capito pi— cose di quante non ne abbia capito io in
sei giorni, e da sveglio..."�"Davvero?"�"Davvero. O forse no. Trovo il tuo
sogno rivelatore perch‚ coincide con una delle mie ipotesi. Ma mi hai dato un
grande aiuto. Grazie."�"Ma cosa c'era nel mio sogno che vi interessa tanto?
Era senza senso, come tutti i sogni!"�"Aveva un altro senso, come tutti i
sogni, e le visioni. Va letto allegoricamente o anagogicamente..."�"Come le
scritture!?"�"Un sogno Š una scrittura, e molte scritture non sono altro che
sogni."���Sesta.�Dove si ricostruisce la storia dei bibliotecari e si ha
qualche notizia in pi— sul libro misterioso.��Guglielmo volle risalire nello
scriptorium, da cui era appena disceso. Chiese a Bencio di consultare il
catalogo, e lo sfogli• rapidamente. "Deve essere da queste parti," diceva,
"l'avevo proprio visto un'ora fa..." Si arrest• su una pagina. "Ecco," disse,
"leggi questo titolo."�Sotto una sola collocazione (finis Africae!) stava una
serie di quattro titoli, segno che si trattava di un solo volume che conteneva
pi— testi. Lessi:��1. at de dictis cujusdam stulti�2. syr. libellus alchemicus
aegypt�3. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani Cartaginensis
Episcopi�4. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus��"Di
cosa si tratta?" chiesi.�"E' il nostro libro," mi sussurr• Guglielmo. "Ecco
perch‚ il tuo sogno mi ha suggerito qualcosa. Ora sono sicuro che Š questo. E
infatti..." sfogliava rapidamente le pagine immediatamente precedenti e le
seguenti, "infatti ecco i libri a cui pensavo, tutti insieme. Ma non Š questo
che volevo controllare. Ascolta. Hai la tua tavoletta? Bene, dobbiamo fare un
calcolo, e cerca di ricordarti bene sia cosa ci ha detto Alinardo l'altro
giorno sia quello che abbiamo udito stamane da Nicola. Ora, Nicola ci ha detto
che lui Š arrivato qui circa trent'anni fa e Abbone era gi… stato nominato
abate. Prima era abate Paolo da Rimini. Giusto? Diciamo che questo
avvicendamento avviene intorno al 1290, anno pi—, anno meno, non importa. Poi
Nicola ci ha detto che, quando lui Š arrivato, Roberto da Bobbio era gi…
bibliotecario. Va bene? Muore dopo, e il posto viene dato a Malachia, diciamo
all'inizio di questo secolo. Scrivi. C'Š per• un periodo precedente alla
venuta di Nicola, in cui Paolo da Rimini Š bibliotecario. Da quando lo era?
Non ce lo hanno detto, potremmo esaminare i registri dell'abbazia, ma immagino
che siano presso l'Abate, e per il momento non vorrei chiederglielo. Facciamo
l'ipotesi che Paolo sia stato eletto bibliotecario sessant'anni fa, scrivi.
Perch‚ Alinardo si duole del fatto che, circa cinquant'anni fa, dovesse
toccare a lui il posto di bibliotecario, e invece fu dato a un altro? Alludeva
a Paolo da Rimini?"�"Oppure a Roberto da Bobbio'" dissi.�"Parrebbe. Ma ora
guarda questo catalogo. Sai che i titoli sono registrati, ce lo ha detto
Malachia il primo giorno, nell'ordine delle acquisizioni. E chi li scrive su
questo registro? Il bibliotecario. Quindi, a seconda del mutamento di
calligrafia su queste pagine, possiamo stabilire la successione dei
bibliotecari. Ora guardiamo il catalogo dal fondo, l'ultima calligrafia Š
quella di Malachia, molto gotica, la vedi. E riempie poche pagine. L'abbazia
non ha acquistato molti libri in questi ultimi trent'anni. Poi inizia una
serie di pagine scritta con una calligrafia tremolante, ci leggo chiaramente
la firma di Roberto da Bobbio, malato. Anche qui sono poche pagine, Roberto
rimane in carica probabilmente non molto. Ed ecco cosa troviamo ora: pagine e
pagine di un altra calligrafia, dritta e sicura, una serie di acquisizioni
(tra cui il gruppo di libri che esaminavo poco fa) veramente impressionante.
Quanto deve aver lavorato Paolo da Rimini! Troppo, se pensi che Nicola ci ha
detto che divenne abate in giovanissima et…. Ma poniamo che in pochi anni
questo lettore vorace abbia arricchito l'abbazia di tanti libri... Non ci Š
stato detto che veniva chiamato Abbas agraphicus a causa di quello strano
difetto, o malattia, per cui non riusciva a scrivere? E allora chi scriveva
qui? Io direi il suo aiuto bibliotecario. Ma se per caso questo aiuto
bibliotecario fosse poi stato nominato bibliotecario, ecco che avrebbe
continuato a scrivere lui, e avremmo capito perch‚ ci sono qui tante pagine



stilate con la stessa calligrafia. Allora avremmo, tra Paolo e Roberto, un
altro bibliotecario, eletto circa cinquant'anni fa, che Š il misterioso
concorrente di Alinardo, il quale sperava di succedere lui, pi— anziano, a
Paolo. Poi costui scompare e in qualche modo, contro le aspettative di
Alinardo e di altri, al suo posto viene eletto Malachia."�"Ma perch‚ siete
cos• sicuro che questa sia la scansione giusta? Anche ammesso che questa
calligrafia sia del bibliotecario senza nome, perch‚ non potrebbero essere
invece di Paolo i titoli delle pagine ancora precedenti?"�"Perch‚ tra queste
acquisizioni sono registrate tutte le bolle e le decretali, che hanno una data
precisa. Voglio dire, se tu trovi qui, come trovi, la "Firma cautela" di
Bonifacio Settimo, datata 1296, sai che questo testo non Š entrato prima di
quell'anno, e puoi pensare che non sia arrivato molto dopo. Con ci•, io ho
come delle pietre miliari disposte lungo gli anni, per cui se concedo che
Paolo da Rimini diventi bibliotecario nel 1265, e abate nel 1275, e trovo poi
che la sua calligrafia, o quella di qualcun altro che non Š Roberto da Bobbio,
dura dal 1265 al 1285, scopro una differenza di dieci anni."�Il mio maestro
era veramente molto acuto. "Ma quali conclusioni traete da questa scoperta?"
chiesi allora.�"Nessuna," mi rispose, "solo delle premesse."�Poi si alz• e
and• a parlare con Bencio. Costui stava bravamente al suo posto, ma con aria
pochissimo sicura. Era ancora al suo vecchio tavolo e non aveva ardito
prendere quello di Malachia presso il catalogo. Guglielmo lo abbord• con un
certo distacco. Non dimenticavamo la sgradevole scena della sera prima.�"Anche
se sei diventato cos• potente, signor bibliotecario, vorrai dirmi una cosa,
spero. Quella mattina in cui Adelmo e gli altri discussero qui degli enigmi
arguti, e Berengario fece il primo accenno al finis Africae, qualcuno nomin•
la 'Coena Cypriani'?"�"S•," disse Bencio, "non te lo avevo detto? Prima che si
parlasse degli enigmi di Sinfosio fu proprio Venanzio ad accennare alla
'Coena' e Malachia si adir•, dicendo che era un'opera ignobile, e ricordando
che l'Abate ne aveva proibita a tutti la lettura..."�"L'Abate, eh?" disse
Guglielmo. "Molto interessante. Grazie Bencio."�"Aspettate," disse Bencio, "vi
voglio parlare." Ci fece segno di seguirlo fuori dallo scriptorium, sulla
scala che scendeva alle cucine, in modo che gli altri non lo sentissero. Gli
tremavano le labbra.�"Ho paura Guglielmo," disse. "Hanno ucciso anche
Malachia. Ora io so troppe cose. E poi sono inviso al gruppo degli italiani...
Non vogliono pi— un bibliotecario straniero... Io penso che gli altri siano
stati eliminati proprio per questo... Io non vi ho mai parlato dell'odio di
Alinardo per Malachia, dei suoi rancori..."�"Chi Š colui che gli ha sottratto
il posto, anni fa?"�"Questo non lo so, egli ne parla sempre in modo vago, e
poi Š una storia lontana. Debbono essere morti tutti. Ma il gruppo degli
italiani intorno ad Alinardo parla sovente... parlava sovente di Malachia come
di un uomo di paglia, messo qui da qualcun altro, con la complicit…
dell'Abate... Io senza rendermene conto... sono entrato nel gioco opposto di
due fazioni... L'ho capito solo stamane... L'Italia Š una terra di congiure,
vi avvelenano i papi, immaginiamoci un povero ragazzo come me... Ieri non
l'avevo capito, credevo che tutto riguardasse quel libro, ma ora non ne sono
pi— sicuro, quello Š stato il pretesto: avete visto che il libro Š stato
ritrovato e Malachia Š morto lo stesso... Io devo... voglio... vorrei fuggire.
Cosa mi consigliate?"�"Di startene calmo. Adesso vuoi consigli, vero? Ma ieri
sera sembravi il padrone del mondo. Sciocco, se mi avessi aiutato ieri avremmo
impedito quest'ultimo delitto. Sei tu che hai dato a Malachia il libro che lo
ha portato alla morte. Ma dimmi almeno una cosa. Tu quel libro lo hai avuto
tra le mani, lo hai toccato, lo hai letto? E perch‚ allora non sei
morto?"�"Non lo so. Giuro, non l'ho toccato, ovvero l'ho toccato per prenderlo
in laboratorio, senza aprirlo, me lo sono nascosto sotto la tonaca e sono
andato a metterlo in cella sotto il pagliericcio. Sapevo che Malachia mi
sorvegliava e sono tornato immediatamente nello scriptorium. E dopo, quando
Malachia mi ha offerto di diventare suo aiuto, l'ho condotto nella mia cella e
gli ho consegnato il libro. E' tutto.�"Non dirmi che non lo hai neppure
aperto."�"S•, l'ho aperto, prima di nasconderlo, per assicurarmi che fosse
veramente quello che cercavate anche voi. Iniziava con un manoscritto arabo,



poi uno che credo in siriano, poi c'era un testo latino e infine uno in
greco..."�Mi ricordai delle sigle che avevamo visto sul catalogo. I primi due
titoli erano indicati come "ar." e "syr." Era "il libro"! Ma Guglielmo
incalzava: "Dunque lo hai toccato e non sei morto. Allora non si muore a
toccarlo. E del testo greco cosa sai dirmi? Lo hai guardato?�"Pochissimo,
abbastanza per capire che era senza titolo, iniziava come se ne mancasse una
parte..."�"Liber acephalus..." mormor• Guglielmo.�"... ho cercato di leggere
la prima pagina, ma in verit… io conosco il greco molto male, avrei avuto
bisogno di impiegarci pi— tempo. E infine fui incuriosito da un altro
particolare, proprio a proposito dei fogli in greco. Non li sfogliai del tutto
perch‚ non ci riuscii. I fogli erano, come dire, intrisi di umidit…, non si
staccavano bene l'uno dall'altro. E questo perch‚ la pergamena era strana...
pi— soffice delle altre pergamene, il modo in cui la prima pagina era corrosa,
e si sfaldava quasi, era... insomma, strano."�"Strano: l'espressione usata
anche da Severino," disse Guglielmo.�"La pergamena non sembrava pergamena...
Sembrava stoffa, ma esile..." continuava Bencio.�"Charta lintea, o pergamino
de pano," disse Guglielmo. "Non ne avevi mai visto?"�"Ne ho sentito parlare,
ma non credo di averne visto. Si dice sia molto cara, e fragile. Per questo la
si usa poco. La fanno gli arabi, vero?"�"Sono stati i primi. Ma la fanno anche
qui in Italia, a Fabriano. E anche... Ma sicuro, certo, sicuro!" A Guglielmo
scintillavano gli occhi. "Che bella e interessante rivelazione, bravo Bencio,
ti ringrazio! S•, immagino che qui in biblioteca la charta lintea sia rara,
perch‚ non vi sono arrivati manoscritti molto recenti. E poi molti temono che
non sopravviva ai secoli come la pergamena, e forse Š vero. Immaginiamoci se
qui volevano qualcosa che non fosse pi— perenne del bronzo... Pergamino de
pano, eh? bene, addio. E stai tranquillo. Tu non corri pericolo."�"Davvero
Guglielmo, me lo assicurate?"�"Te lo assicuro. Se stai al tuo posto. Hai gi…
combinato troppi guai."�Ci allontanammo dallo scriptorium lasciando Bencio, se
non rasserenato, pi— calmo.�"Stupido!" disse Guglielmo tra i denti mentre
uscivamo fuori. "Potevamo gi… avere risolto tutto se non ci si metteva di
mezzo..."�Trovammo l'Abate nel refettorio. Guglielmo lo affront• e gli chiese
un colloquio. Abbone non pot‚ tergiversare e ci diede convegno, entro breve
tempo, nella sua casa.���Nona.�Dove l'Abate si rifiuta di ascoltare Guglielmo,
parla del linguaggio delle gemme e manifesta il desiderio che non si indaghi
pi— su quelle tristi vicende.��La casa dell'Abate era sopra il capitolo e
dalla finestra della sala, grande e sontuosa, in cui egli ci ricevette, si
poteva vedere, nel giorno sereno e ventoso, oltre il tetto della chiesa
abbaziale, le forme dell'Edificio.�L'Abate, in piedi davanti a una finestra,
lo stava appunto ammirando, e ce lo indic• con un gesto solenne.�"Ammirevole
rocca," disse, "che riassume nelle sue proporzioni la regola aurea che
presiedette alla costruzione dell'arca. Stabilita su tre piani perch‚ tre Š il
numero della trinit…, tre furono gli angeli che visitarono Abramo, i giorni
che Giona pass• nel ventre del gran pesce, quelli che Ges— e Lazzaro
trascorsero nel sepolcro; le volte che Cristo chiese al Padre che il calice
amaro si allontanasse da lui, quelle che si appart• a pregare con gli
apostoli. Tre volte lo rinneg• Pietro, e tre volte si manifest• ai suoi dopo
la resurrezione. Tre sono le virt— teologali, tre le lingue sacre, tre le
parti dell'anima, tre le classi di creature intellettuali, angeli, uomini e
demoni, tre le specie del suono, vox, flatus, pulsus, tre le epoche della
storia umana, prima, durante e dopo la legge."�"Meraviglioso concento di
rispondenze mistiche," convenne Guglielmo.�"Ma anche la forma quadrata,"
continu• l'Abate, "Š ricca di insegnamenti spirituali. Quattro sono i punti
cardinali, le stagioni, gli elementi, e il caldo, il freddo, l'umido e il
secco, la nascita, la crescita, la maturit… e la vecchiaia, e le specie
celesti, terrestri, aeree e acquatiche degli animali, i colori costitutivi
dell'arcobaleno e il numero degli anni che occorre per fare un bisestile."�"Oh
certo," disse Guglielmo, "e tre pi— quattro d… sette, numero mistico quanto
altri mai, mentre tre moltiplicato per quattro fa dodici, come gli apostoli, e
dodici per dodici fa centoquarantaquattro, che Š il numero degli eletti." E a
quest'ultima manifestazione di mistica conoscenza del mondo iperuranio dei



numeri, l'Abate non ebbe pi— nulla da aggiungere. Il che diede modo a
Guglielmo di venire in argomento.�"Dovremmo parlare degli ultimi fatti, su cui
ho riflettuto a lungo," disse.�L'Abate volt• le spalle alla finestra e
fronteggi• Guglielmo con viso severo: "Troppo a lungo, forse. Vi confesso
frate Guglielmo che mi ero atteso di pi— da voi. Da quando siete arrivato qui
sono passati quasi sei giorni, quattro monaci sono morti, oltre ad Adelmo, due
sono stati arrestati dall'inquisizione - fu giustizia, certo, ma avremmo
potuto evitare questa vergogna se l'inquisitore non fosse stato costretto a
occuparsi dei delitti precedenti - e infine l'incontro di cui ero mediatore e
proprio a causa di tutte queste scelleratezze, ha dato penosi risultati...
Converrete che potevo attendermi un diverso scioglimento di queste vicende
quando vi ho pregato di investigare sulla morte di Adelmo..."�Guglielmo tacque
imbarazzato. Certo l'Abate aveva ragione. Ho detto all'inizio di questo
racconto che il mio maestro amava stupire gli altri con la prontezza delle sue
deduzioni, ed era logico che il suo orgoglio rimanesse ferito quando lo si
accusava, e neppure ingiustamente, di lentezza.�"E' vero," ammise, "non ho
soddisfatto le vostre attese, ma vi dir• il perch‚, vostra sublimit…. Questi
delitti non derivano da una rissa o da qualche vendetta tra i monaci, ma
dipendono da fatti che traggono a loro volta origine dalla storia remota
dell'abbazia..."�L'Abate lo guard• con inquietudine: "Cosa intendete dire?
Capisco anch'io che la chiave non sta nella storia sventurata del cellario,
che si Š incrociata con un'altra. Ma quell'altra, quell'altra che forse io
conosco ma di cui non posso parlare... speravo vi fosse risultata chiara, e
che me ne avreste parlato voi..."�"Vostra sublimit… pensa a qualche vicenda di
cui ha appreso in confessione..." L'Abate rivolse lo sguardo altrove, e
Guglielmo continu•: "Se vostra magnificenza vuole sapere se io sappia, senza
saperlo dalla magnificenza vostra, se sono intercorsi rapporti disonesti tra
Berengario e Adelmo, e tra Berengario e Malachia, ebbene, questo lo sanno
tutti all'abbazia..."�L'Abate arross• con violenza: "Non credo sia utile
parlare di cose simili alla presenza di questo novizio. E non credo, a
incontro avvenuto, che voi abbiate pi— bisogno di lui come scrivano. Esci
ragazzo," mi disse in tono d'imperio. Umiliato, uscii. Ma, curioso com'ero, mi
acquattai dietro alla porta della sala, che lasciai socchiusa, in modo da
poter seguire il dialogo.�Guglielmo riprese a parlare: "Allora, questi
rapporti disonesti, se pure hanno avuto luogo, hanno avuto scarso ufficio in
questi dolorosi avvenimenti. La chiave Š un'altra, e pensavo che voi lo
immaginaste. Tutto si svolge intorno al furto e al possesso di un libro, che
era nascosto in finis Africae, e che ora Š tornato laggi— a opera di Malachia,
senza per•, lo avete visto, che la sequenza dei crimini si sia interrotta."�Ci
fu un lungo silenzio, poi l'Abate riprese a parlare con voce rotta e incerta,
come di persona sorpresa da inattese rivelazioni. "Non Š possibile... Voi...
Voi come fate a sapere del finis Africae? Avete violato il mio interdetto e
siete entrato nella biblioteca?"�Guglielmo avrebbe dovuto dire la verit…, e
l'Abate si sarebbe adirato oltre misura. Non voleva evidentemente mentire.
Scelse di rispondere alla domanda con un'altra domanda: "Non mi ha detto la
magnificenza vostra durante il nostro primo incontro, che un uomo come me, che
aveva descritto cos• bene Brunello senza averlo mai visto, non avrebbe avuto
difficolt… a ragionare su luoghi a cui non poteva accedere?"�"E' cos• dunque,"
disse Abbone. "Ma perch‚ pensate quello che pensate?"�"Come vi sia giunto, Š
lungo da raccontare. Ma Š stata commessa una serie di delitti per impedire a
molti di scoprire qualcosa che non si voleva venisse scoperto. Ora tutti
quelli che sapevano qualcosa dei segreti della biblioteca, o per diritto o per
frode, sono morti. Rimane solo una persona, voi.'�"Volete insinuare... volete
insinuare..." l'Abate parlava come qualcuno a cui si stessero gonfiando le
vene del collo.�"Non fraintendetemi," disse Guglielmo, che probabilmente aveva
anche provato a insinuare, "dico che c'Š qualcuno che sa e che vuole che
nessun altro sappia. Voi siete l'ultimo a sapere, voi potreste essere la
prossima vittima. A meno che non mi diciate cosa sapete su quel libro
interdetto e, soprattutto, chi c'Š nell'abbazia che potrebbe saper quanto
sapete voi, e forse pi—, sulla biblioteca."�"Fa freddo qui," disse l'Abate.



"Usciamo."�Io mi allontanai rapidamente dalla porta e li attesi al culmine
della scala che portava da basso. L'Abate mi vide e mi sorrise.�"Quante cose
inquietanti deve avere udito questo monacello in questi giorni! Suvvia
ragazzo, non lasciarti troppo turbare. Mi pare che si siano immaginate pi—
trame di quante ve ne siano..."�Alz• una mano e lasci• che la luce del giorno
illuminasse uno splendido anello che recava all'anulare, insegna del suo
potere. L'anello sfavill• in tutto il fulgore delle sue pietre.�"Lo riconosci,
vero?" mi disse. "Simbolo della mia autorit… ma anche del mio fardello. Non Š
un ornamento, Š una splendida silloge della parola divina di cui sono
custode." Tocc• con le dita la pietra ovvero il trionfo delle pietre variegate
che componevano quel mirabile capolavoro dell'arte umana e della natura. "Ecco
l'ametista," disse, "che Š specchio di umilt… e ci ricorda l'ingenuit… e la
dolcezza di san Matteo; ecco il calcedonio, insegna di carit…, simbolo della
piet… di Giuseppe e di san Giacomo maggiore; ecco il diaspro, che augura la
fede, associato a san Pietro; e la sardonica, segno di martirio, che ci
ricorda san Bartolomeo; ecco lo zaffiro, speranza e contemplazione, pietra di
sant'Andrea e di san Paolo; e il berillo, sana dottrina, scienza e
longanimit…, virt— proprie di san Tommaso... Come Š splendido il linguaggio
delle gemme," continu• assorto nella sua visione mistica, "che i lapidari
della tradizione han tradotto dal razionale di Aronne e dalla descrizione
della Gerusalemme celeste nel libro dell'apostolo. D'altra parte le mura di
Sion erano intessute degli stessi gioielli che ornavano il pettorale del
fratello di MosŠ, salvo il carbonchio, l'agata e l'onice che, citati
nell'Esodo, sono sostituiti nell'Apocalisse dal calcedonio, dalla sardonica,
dal crisopazio e dal giacinto."�Guglielmo fece per aprire bocca, ma l'Abate lo
tacque alzando una mano e continu• il proprio discorso: "Ricordo un litaniale
in cui ogni pietra era descritta e rimata in onore della Vergine. Vi si
parlava del suo anello di fidanzamento come di un poema simbolico risplendente
di verit… superiori manifestate nel linguaggio lapidario delle pietre che lo
abbellivano. Diaspro per la fede, calcedonio per la carit…, smeraldo per la
purezza, sardonica per la placidit… della vita virginale, rubino per il cuore
sanguinante sul calvario, crisolito di cui lo scintillio multiforme ricorda la
meravigliosa variet… dei miracoli di Maria, giacinto per la carit…, ametista,
con la sua mescolanza di rosa e azzurro, per l'amore di Dio... Ma nel castone
erano incrostate altre sostanze non meno eloquenti, come il cristallo che
rinvia alla castit… dell'anima e del corpo, il ligurio, che rassomiglia
all'ambra, simbolo di temperanza, e la pietra magnetica che attira il ferro,
cos• come la Vergine tocca le corde dei cuori penitenti con l'archetto della
sua bont…. Tutte sostanze che, come vedete, ornano sia pure in minima e
umilissima misura anche il mio gioiello."�Muoveva l'anello e abbacinava i miei
occhi con il suo sfavillio, come se volesse stordirmi. "Meraviglioso
linguaggio, vero? Per altri padri le pietre significano altre cose ancora, per
il papa Innocenzo Terzo il rubino annuncia la calma e la pazienza e la granata
la carit…. Per san Brunone l'acquamarina concentra la scienza teologica nella
virt— dei suoi purissimi bagliori. Il turchese significa gioia, la sardonica
evoca i serafini, il topazio i cherubini, il diaspro i troni, il crisolito le
dominazioni, lo zaffiro le virt—, l'onice le potenze, il berillo i principati,
il rubino gli arcangeli e lo smeraldo gli angeli. Il linguaggio delle gemme Š
multiforme, ciascuna esprime pi— verit…, a seconda del senso di lettura che si
sceglie, a seconda del contesto in cui appaiono. E chi decide quale sia il
livello di interpretazione e quale il giusto contesto? Tu lo sai ragazzo, te
l'hanno insegnato: Š l'autorit…, il commentatore tra tutti pi— sicuro e pi—
investito di prestigio, e dunque di santit…. Altrimenti come interpretare i
segni multiformi che il mondo pone sotto i nostri occhi di peccatori, come non
incappare negli equivoci in cui ci attrae il demonio? Bada, Š singolare come
il linguaggio delle gemme sia inviso al diavolo, teste santa Ildegarda. La
bestia immonda vede in esso un messaggio che si illumina per sensi o livelli
di sapienza diversi, ed egli vorrebbe stravolgerlo perch‚ egli, il nemico,
avverte nello splendore delle pietre l'eco delle meraviglie che aveva in suo
possesso prima della caduta, e capisce che questi fulgori sono prodotti dal



fuoco, che Š il suo tormento." Mi porse l'anello da baciare, e io mi
inginocchiai. Mi accarezz• il capo. "E dunque tu, ragazzo, dimentica le cose
senza dubbio erronee che hai udito in questi giorni. Tu sei entrato
nell'ordine pi— grande e nobile tra tutti, di quest'ordine io sono un Abate,
tu sei sotto la mia giurisdizione. E dunque, odi il mio ordine: dimentica, e
che le tue labbra si suggellino per sempre. Giura."�Commosso, soggiogato,
avrei certo giurato. E tu, mio buon lettore, non potresti ora leggere questa
mia cronaca fedele. Ma a quel punto intervenne Guglielmo, e non forse per
impedirmi di giurare, ma per reazione istintiva, per fastidio, per
interrompere l'Abate, per spezzare quell'incantesimo che esso aveva certamente
creato.�"Cosa c'entra il ragazzo? Io vi ho posto una domanda, io vi ho
avvertito di un pericolo, io vi ho chiesto di dirmi un nome... Vorrete ora che
baci anch'io l'ane!lo e che giuri di dimenticare quanto ho saputo o quanto
sospetto?"�"Oh, voi..." disse melanconicamente l'Abate, "non mi attendo da un
frate mendicante che comprenda la bellezza delle nostre tradizioni, o che
rispetti il riserbo, i segreti, i misteri di carit…... s•, di carit…, e il
senso dell'onore, e il voto del silenzio su cui si regge la nostra
grandezza... Voi mi avete parlato di una strana storia, di una storia
incredibile. Un libro interdetto, per cui si uccide a catena, qualcuno che sa
quello che solo io dovrei sapere... Fole, illazioni senza senso. Parlatene, se
volete, nessuno vi creder…. E se pure qualche elemento della vostra fantasiosa
ricostruzione fosse vero... ebbene, ora tutto ricade sotto il mio controllo e
la mia responsabilit…. Controller•, ne ho i mezzi, ne ho l'autorit…. Ho fatto
male sin dall'inizio a richiedere a un estraneo, per quanto saggio, per quanto
degno di confidenza, di indagare su cose che sono soltanto di mia competenza.
Ma voi lo avete capito, me lo avete detto, io ritenevo all'inizio che si
trattasse di una violazione del voto di castit…, e volevo (imprudente che fui)
che qualcun altro mi dicesse quello che io avevo sentito dire in confessione.
Bene, ora me lo avete detto. Vi sono molto grato per quello che avete fatto o
avete tentato di fare. L'incontro delle legazioni Š avvenuto, la vostra
missione quaggi— Š terminata. Immagino vi si attenda con ansia alla corte
imperiale, non ci si priva a lungo di un uomo come voi. Vi do licenza di
lasciare l'abbazia. Forse oggi Š tardi, non voglio che viaggiate dopo il
tramonto, le strade sono insicure. Partirete domattina, di buonora. Oh, non
ringraziatemi, Š stata una gioia avervi fratello tra i fratelli e onorarvi
della nostra ospitalit…. Potrete ritirarvi col vostro novizio in modo da
preparare il bagaglio. Vi saluter• ancora domani all'alba. Grazie, di gran
cuore. Naturalmente, non occorre che continuiate a condurre le vostre
investigazioni. Non turbate ulteriormente i monaci. Andate pure."�Era pi— di
un congedo, era una cacciata. Guglielmo salut• e scendemmo le scale.�"Che
significa?" domandai. Non comprendevo pi— nulla.�"Prova a formulare una
ipotesi. Dovresti avere imparato come si fa."�"Se Š cos• ho imparato che ne
devo formulare almeno due, una in opposizione all'altra, e tutte e due
incredibili. Bene, allora..." Deglutii: fare ipotesi mi metteva a disagio.
"Prima ipotesi, l'Abate sapeva gi… tutto e immaginava che voi non avreste
scoperto nulla. Vi aveva incaricato dell'indagine prima, quando era morto
Adelmo, ma piano piano ha capito che la storia era molto pi— complessa,
coinvolge in qualche modo anche lui, e non vuole che voi mettiate a nudo
questa trama. Seconda ipotesi, l'Abate non ha mai sospettato di nulla (di
cosa, poi; non so, perch‚ non so a cosa voi stiate ora pensando). Ma in ogni
caso continuava a pensare che tutto fosse dovuto a una lite tra... tra monaci
sodomiti... Ora per• voi gli avete aperto gli occhi, egli ha capito di colpo
qualcosa di terribile, ha pensato a un nome, ha una idea precisa sul
responsabile dei delitti. Ma a questo punto vuole risolvere la questione da
solo e vuole allontanarvi, per salvare l'onore dell'abbazia."�"Buon lavoro.
Incominci a ragionare bene. Ma gi… vedi che in entrambi i casi il nostro Abate
Š preoccupato della buona reputazione del suo monastero. Assassino o vittima
designata che sia, non vuole che trapelino oltre queste montagne notizie
diffamatorie su questa santa comunit…. Ammazzagli i monaci, ma non toccargli
l'onore di questa abbazia. Ah, per..." Guglielmo si stava ora adirando. "Quel



bastardo di un feudatario, quel pavone diventato celebre per aver fatto da
becchino all'Aquinate, quell'otre gonfiato che esiste solo perch‚ porta un
anello grosso come un culo di bicchiere! Razza di superbo, razza di superbi
voi tutti cluniacensi, peggio dei principi, pi— baroni dei
baroni!"�"Maestro..." azzardai, piccato, in tono di rimprovero.�"Taci tu, che
sei della stessa pasta. Voi non siete dei semplici, n‚ figli di semplici. Se
vi capita un contadino forse lo accogliete, ma ho visto ieri, non esitate a
consegnarlo al braccio secolare. Ma uno dei vostri no, bisogna coprire, Abbone
Š capace di individuare lo sciagurato e di pugnalarlo nella cripta del tesoro,
e distribuirne i rognoni nei suoi reliquiari, purch‚ l'onore dell'abbazia sia
salvo... Un francescano, un plebeo minorita che scopre la verminaia di questa
santa casa? Eh no, questo Abbone non pu• permetterselo a nessun costo. Grazie
frate Guglielmo, l'imperatore ha bisogno di voi, avete visto che bell'anello
che ho, arrivederci. Ma ormai la sfida non Š solo tra me e Abbone, Š tra me e
tutta la vicenda, io non esco da questa cinta prima di aver saputo. Vuole che
io parta domattina? Bene, lui Š il padrone di casa, ma entro domattina io devo
sapere. Devo."�"Dovete? Chi ve lo impone, ormai?"�"Nessuno ci impone di
sapere, Adso. Si deve, ecco tutto, anche a costo di capire male."�Ero ancora
confuso e umiliato per le parole di Guglielmo contro il mio ordine e i suoi
abati. E tentai di giustificare in parte Abbone formulando una terza ipotesi,
arte in cui ero divenuto, mi pareva, abilissimo: "Non avete considerato una
terza possibilit…, maestro," dissi. "Abbiamo notato in questi giorni, e
stamane ci Š apparso chiaro dopo le confidenze di Nicola e le mormorazioni che
abbiamo colto in chiesa, che vi Š un gruppo di monaci italiani che male
sopportavano la sequenza dei bibliotecari stranieri, che accusano l'Abate di
non rispettare la tradizione e che, a quanto ho capito, si nascondono dietro
il vecchio Alinardo, spingendolo davanti a s‚ come uno stendardo, per chiedere
un diverso governo dell'abbazia. Queste cose le ho capite bene, perch‚ anche
un novizio ha sentito nel suo monastero tante discussioni, e allusioni, e
complotti di questa natura. E allora forse l'Abate teme che le vostre
rivelazioni possano offrire un'arma ai suoi nemici, e vuole dirimere tutta la
questione con grande prudenza..."�"E' possibile. Ma rimane un otre gonfiato, e
si far… ammazzare."�"Ma voi cosa ne pensate delle mie congetture?"�"Te lo dir•
pi— tardi."�Eravamo nel chiostro. Il vento era sempre pi— rabbioso, la luce
meno chiara, anche se da poco era trascorsa nona. Il giorno si stava
avvicinando al tramonto e ci rimaneva ben poco tempo. A vespro certamente
l'Abate avrebbe avvertito i monaci che Guglielmo non aveva pi— alcun diritto
di porre domande e di entrare dappertutto.�"E' tardi," disse Guglielmo, "e
quando si ha poco tempo, guai a perdere la calma. Dobbiamo agire come se
avessimo l'eternit… davanti a noi. Ho un problema da risolvere, come penetrare
nel finis Africae, perch‚ l… dovrebbe esserci la risposta finale. Poi dobbiamo
salvare una persona, non ho ancora deciso quale. Infine dovremmo attenderci
qualcosa dalla parte delle stalle, che tu terrai d'occhio... Guarda quanto
movimento..."�Infatti lo spazio tra l'Edificio e il chiostro si era
singolarmente animato. Un novizio, poco prima, che proveniva dalla casa
dell'Abate, era corso verso l'Edificio. Ora ne usciva Nicola, che si dirigeva
ai dormitori. In un angolo il gruppo della mattinata, Pacifico, Aymaro e
Pietro, stavano parlando fittamente con Alinardo, come per convincerlo di
qualcosa.�Poi parvero prendere una decisione. Aymaro sostenne Alinardo, ancora
riluttante, e si avvi• con lui verso la residenza abbaziale. Stavano
entrandovi, quando dal dormitorio usc• Nicola, che conduceva Jorge nella
stessa direzione. Vide i due che entravano, sussurr• qualcosa a Jorge
nell'orecchio, il vegliardo scosse il capo, e proseguirono comunque verso il
capitolo.�"L'Abate prende in pugno la situazione..." mormor• Guglielmo con
scetticismo. Dall'Edificio stavano uscendo altri monaci che avrebbero dovuto
stare nello scriptorium, seguiti subito dopo da Bencio, che ci venne incontro
sempre pi— preoccupato.�"C'Š fermento nello scriptorium," ci disse, "nessuno
lavora, tutti parlano fittamente tra di loro... Cosa accade?"�"Accade che le
persone che sino a stamane parevano le pi— sospettabili sono morte tutte. Sino
a ieri tutti si guardavano da Berengario, sciocco e infido e lascivo, poi dal



cellario, eretico sospetto, infine da Malachia, cos• inviso a ciascuno... Ora
non sanno pi— da chi guardarsi, e hanno bisogno urgente di trovare un nemico,
o un capro espiatorio. E ciascuno sospetta dell'altro, alcuni hanno paura,
come te, altri hanno deciso di far paura a qualcun altro. Siete tutti troppo
agitati. Adso, dai ogni tanto uno sguardo alle stalle. Io vado a
riposarmi."�Avrei dovuto stupirmi: andarsi a riposare quando aveva poche ore
ancora a disposizione, non sembrava la risoluzione pi— saggia. Ma ormai
conoscevo il mio maestro. Quanto pi— il suo corpo era disteso, tanto pi— la
sua mente era in effervescenza.���Tra vespro e compieta.�Dove in breve si
racconta di lunghe ore di smarrimento..��Mi riesce difficile raccontare quello
che accadde nelle ore che seguirono, tra vespro e compieta.�Guglielmo era
assente. Io vagolavo intorno alle stalle ma senza notare nulla di anormale. I
cavallari stavano facendo rientrare le bestie inquiete per il vento, ma per il
resto tutto era tranquillo.�Entrai in chiesa. Tutti erano gi… ai loro posti
negli stalli, ma l'Abate not• l'assenza di Jorge. Con un gesto ritard•
l'inizio dell'ufficio. Chiam• Bencio perch‚ andasse a cercarlo. Bencio non
c'era. Qualcuno fece osservare che stava probabilmente disponendo lo
scriptorium per la chiusura. L'Abate disse, seccato, che si era stabilito che
Bencio non chiudesse nulla perch‚ non conosceva le regole. Aymaro
d'Alessandria si alz• dal suo posto: "Se la paternit… vostra consente, vado io
a chiamarlo..."�"Nessuno ti ha chiesto nulla," disse l'Abate bruscamente, e
Aymaro torn• al suo posto, non senza aver lanciato uno sguardo indefinibile a
Pacifico da Tivoli. L'Abate chiam• Nicola, che non c'era. Gli ricordarono che
stava predisponendo la cena ed egli ebbe un cenno di disappunto, come se gli
spiacesse mostrare a tutti che si trovava in uno stato di eccitazione.�"Voglio
Jorge qui," grid•, "cercatelo! Vai tu," ordin• al maestro dei novizi.�Un altro
gli fece notare che mancava anche Alinardo. "Lo so," disse l'Abate, "Š
infermo." Mi trovavo vicino a Pietro da Sant'Albano e lo udii dire al suo
vicino, Gunzo da Nola, in un volgare dell'Italia centrale, che in parte
capivo: "Lo credo bene. Oggi quando Š uscito dopo il colloquio il povero
vecchio era sconvolto. Abbone si comporta come la puttana di Avignone!"�I
novizi erano smarriti, con la loro sensibilit… di fanciulli ignari avvertivano
tuttavia la tensione che stava regnando nel coro, come l'avvertivo io.
Passarono alcuni lunghi momenti di silenzio e di imbarazzo. L'Abate ordin• di
recitare alcuni salmi, e ne indic• a caso tre, che non erano prescritti dalla
regola per il vespro. Tutti si guardarono l'un l'altro, poi presero a pregare
a voce bassa. Torn• il maestro dei novizi seguito da Bencio che raggiunse il
suo posto a testa china. Jorge non era nello scriptorium e non era nella sua
cella. L'Abate ordin• che l'ufficio avesse inizio.��Alla fine, prima che tutti
scendessero a cena, mi recai a chiamare Guglielmo. Stava sdraiato sul suo
giaciglio, vestito, immobile. Disse che non pensava che fosse cos• tardi. Gli
raccontai brevemente quanto era successo. Scosse il capo.�Sulla porta del
refettorio vedemmo Nicola, che poche ore prima aveva accompagnato Jorge.
Guglielmo gli chiese se il vecchio era entrato subito dall'Abate. Nicola disse
che aveva dovuto attendere a lungo fuori della porta, perch‚ nella sala
c'erano Alinardo e Aymaro d'Alessandria. Dopo Jorge era entrato, era rimasto
dentro qualche tempo e lui lo aveva atteso. Quindi era uscito e si era fatto
accompagnare in chiesa, un'ora prima di vespro, ancora deserta.�L'Abate ci
scorse che parlavamo col cellario. "Frate Guglielmo," ammon•, "state ancora
inquisendo?" Gli fece segno di accomodarsi alla sua tavola, come d'uso.
L'ospitalit… benedettina Š sacra.�La cena fu pi— silenziosa del solito, e
mesta. L'Abate mangiava di malavoglia, oppresso da foschi pensieri. Alla fine
disse ai monaci di affrettarsi a compieta.�Alinardo e Jorge erano ancora
assenti. I monaci si indicavano il posto vuoto del cieco, sussurrando. Alla
fine del rito l'Abate invit• tutti a recitare una speciale preghiera per la
salute di Jorge da Burgos. Non fu chiaro se parlava della salute corporale o
della salute eterna. Tutti compresero che una nuova sciagura stava per
sconvolgere quella comunit…. Poi l'Abate ordin• a ciascuno di affrettarsi, con
maggior solerzia del solito, ai propri giacigli. Ordin• che nessuno, e calc•
sulla parola nessuno, restasse a circolare fuori del dormitorio. I novizi



spauriti uscirono per primi, il cappuccio sul volto, il capo chino, senza
scambiarsi i motti, i colpi di gomito, i piccoli sorrisi, i maliziosi e
occulti sgambetti con cui erano soliti provocarsi (perch‚ il novizio, bench‚
monacello, Š pur sempre un fanciullo, e a poco valgono i rimbrotti del suo
maestro, che non pu• impedire che sovente essi da fanciulli si comportino,
come vuole la loro tenera et…).�Quando uscirono gli adulti mi accodai, senza
averne l'aria, al gruppo che ormai si era caratterizzato ai miei occhi come
quello degli "italiani". Pacifico stava mormorando ad Aymaro: "Credi che
davvero Abbone non sappia dove Š Jorge?" E Aymaro rispondeva: "Potrebbe anche
saperlo, e sapere che da dove Š non torner… mai pi—. Forse il vecchio ha
voluto troppo, e Abbone non vuole pi— lui..."�Mentre io e Guglielmo fingevamo
di ritirarci nell'albergo dei pellegrini, scorgemmo l'Abate che rientrava
nell'Edificio per la porta del refettorio ancora aperta. Guglielmo consigli•
di attendere un poco, poi quando la spianata fu vuota d'ogni presenza, mi
invit• a seguirlo. Attraversammo rapidamente gli spazi vuoti ed entrammo in
chiesa.���Dopo compieta.�Dove, quasi per caso, Guglielmo scopre il segreto per
entrare nel finis Africae.��Ci appostammo, come due sicari, vicino
all'ingresso, dietro a una colonna, da cui si poteva osservare la cappella dei
teschi.�"Abbone Š andato a chiudere l'Edificio," disse Guglielmo. "Quando avr…
sbarrato le porte dal di dentro non potr… che uscire dall'ossario."�"E
poi?"�"E poi vediamo cosa fa."�Non potemmo sapere cosa facesse. Dopo un'ora
non era ancora uscito. E' andato nel finis Africae, dissi. Pu• darsi, rispose
Guglielmo. Preparato a formulare molte ipotesi aggiunsi: forse Š uscito di
nuovo dal refettorio ed Š andato a cercar Jorge. E Guglielmo: pu• darsi anche
questo. Forse Jorge Š gi… morto, immaginai ancora. Forse Š nell'Edificio e sta
ammazzando l'Abate. Forse sono entrambi da un'altra parte e qualcun altro li
attende in un agguato. Cosa volevano gli "italiani"? e perch‚ Bencio era tanto
spaventato? Non era forse una maschera che aveva posto sul suo viso per
ingannarci? Perch‚ si era trattenuto nello scriptorium durante vespri, se non
sapeva n‚ come chiudere n‚ come uscire? Voleva tentare la via del
labirinto?�"Tutto pu• darsi," disse Guglielmo. "Ma una cosa sola si d…, o si Š
data, o si sta dando. E infine la misericordia divina ci sta locupletando di
una luminosa certezza."�"Quale?" chiesi pieno di speranza.�"Che frate
Guglielmo da Baskerville, il quale ha ormai l'impressione di aver compreso
tutto, non sa come entrare nel finis Africae. Alle stalle, Adso, alle
stalle."�"E se ci trova l'Abate?"�"Fingeremo di essere due spettri."�Non mi
parve una soluzione praticabile, ma tacqui. Guglielmo stava diventando
nervoso. Uscimmo dal portale settentrionale e passammo attraverso il cimitero,
mentre il vento sibilava con forza e chiesi al Signore di non far incontrare
due spettri a noi, ch‚ di anime in pena, in quella notte, l'abbazia non aveva
penuria. Arrivammo alle stalle e sentimmo i cavalli sempre pi— inquieti per la
furia degli elementi. Il portone principale della costruzione aveva, ad
altezza del petto di un uomo, un'ampia griglia di metallo, da cui si poteva
vedere l'interno. Intravvedemmo nel buio le sagome dei cavalli, riconobbi
Brunello perch‚ era il primo a sinistra. Alla sua destra il terzo animale
della fila alz• il capo sentendo la nostra presenza e nitr•. Sorrisi: "Tertius
equi," dissi.�"Cosa?" chiese Guglielmo.�"Niente, mi ricordavo del povero
Salvatore. Voleva fare chiss… quale mag•a con quel cavallo, e col suo latino
lo designava come tertius equi. Che sarebbe la 'u'."�"La 'u'?" chiese
Guglielmo che aveva seguito il mio vaneggiamento senza porvi molta
attenzione.�"S•, perch‚ tertius equi vorrebbe dire non il terzo cavallo ma il
terzo del cavallo, e la terza lettera della parola cavallo Š la 'u'. Ma Š una
sciocchezza..."�Guglielmo mi guard•, e al buio mi parve di scorgergli il volto
alterato: "Dio ti benedica, Adso!" disse. "Ma certo, suppositio materialis, il
discorso si assume de dicto e non de re... Che stupido che sono!" Si stava
dando una gran pacca sulla fronte, a mano aperta, tanto che si ud• uno
schiocco, e credo si fosse fatto male. "Ragazzo mio, Š la seconda volta oggi
che per bocca tua parla la saggezza, prima in sogno e ora durante la veglia!
Corri, corri nella tua cella a prendere il lume, anzi tutti e due quelli che
abbiamo nascosto. Non farti vedere, e raggiungimi subito in chiesa! Non fare



domande, vai!"�Andai senza far domande. Le lampade erano sotto il mio
pagliericcio, colme di olio, perch‚ avevo gi… provveduto a nutrirle. Avevo
l'acciarino nel saio. Con i due preziosi strumenti al petto corsi alla
chiesa.�Guglielmo era sotto il tripode e stava rileggendo la pergamena con gli
appunti di Venanzio.�"Adso," mi disse, "primum et septimum de quatuor non
significa il primo e il settimo dei quattro, ma 'del quattro', della parola
quattro!" Non capivo ancora, poi ebbi una illuminazione: "Super thronos
viginti quatuor! La scritta! Il versetto! Le parole che sono incise sopra lo
specchio!"�"Andiamo!" disse Guglielmo, "forse possiamo ancora salvare una
vita!"�"Di chi?" chiesi mentre egli stava gi… armeggiando intorno ai teschi e
aprendo il passaggio all'ossario.�"Di uno che non se lo merita," disse. Ed
eravamo gi… nel cunicolo sotterraneo, i lumi accesi, verso la porta che
conduceva alla cucina.�Ho gi… detto che a quel punto si spingeva una porta di
legno e ci si ritrovava in cucina dietro al camino, ai piedi della scala a
chiocciola che immetteva nello scriptorium. E proprio mentre spingevamo la
porta, udimmo alla nostra sinistra dei rumori sordi nel muro. Venivano dalla
parete al fianco della porta, su cui terminava la fila dei loculi coi teschi e
le ossa. A quel punto, in luogo dell'ultimo loculo, vi era un tratto di parete
piena, di grandi e quadrati blocchi di pietra, con una vecchia lapide al
centro, che portava incisi sbiaditi monogrammi. I colpi venivano, pareva, da
dietro la lapide, oppure da sopra la lapide, parte dietro la parete, parte
quasi sopra la nostra testa.�Se un simile accadimento si fosse prodotto la
prima notte avrei subito pensato ai monaci morti. Ma ormai ero pronto ad
attendermi di peggio dai monaci vivi. "Chi sar…?" chiesi.�Guglielmo apr• la
porta e usc• dietro al camino. I colpi, si udivano anche lungo la parete che
costeggiava la scala a chiocciola, come se qualcuno fosse prigioniero nel
muro, ovvero in quello spessore di parete (invero vasto) che si poteva
presumere consistesse tra il muro interno della cucina e l'esterno del
torrione meridionale.�"C'Š qualcuno chiuso qui dentro," disse Guglielmo. "Mi
ero sempre chiesto se non vi fosse un altro accesso al finis Africae, in
questo Edificio cos• pieno di passaggi. Evidentemente c'Š; dall'ossario, prima
di salire in cucina, si apre un tratto di parete e si sale per una scala
parallela a questa, nascosta nel muro, fuoriuscendo direttamente nella stanza
murata."�"Ma chi c'Š ora dentro?"�"La seconda persona. Una Š nel finis
Africae, un'altra ha cercato di raggiungerla, ma quella in alto deve avere
bloccato il meccanismo che regola entrambe le entrate. Cos• il visitatore Š
rimasto intrappolato. E deve agitarsi molto perch‚, immagino, in quel budello
non passer… molta aria."�"E chi Š? Salviamolo!"�"Chi sia lo vedremo tra poco.
E quanto a salvarlo, lo si potr… fare solo sbloccando il meccanismo dall'alto,
perch‚ da questa parte non conosciamo il segreto. Quindi saliamo svelti."�Cos•
facemmo, salimmo allo scriptorium, e di l• al labirinto, e raggiungemmo in
breve il torrione meridionale. Dovetti per ben due volte arrestare il mio
impeto, perch‚ il vento che quella sera penetrava dalle feritoie, creava
correnti che, insinuandosi in quei meati, percorrevano gemendo le stanze,
alitando sui fogli sparsi sui tavoli, e dovevo proteggere la fiamma con la
mano.�Fummo in breve alla stanza dello specchio, ormai preparati al gioco
deformante che ci attendeva. Alzammo le lampade e illuminammo i versetti che
sovrastavano la cornice, super thronos viginti quatuor... Ormai il segreto era
chiarito: la parola quatuor ha sette lettere, occorreva agire sulla "q" e
sulla "r". Pensai, eccitato, di farlo io: posai rapidamente la lampada sul
tavolo al centro della stanza, compii il gesto nervosamente, la fiamma and• a
lambire la legatura di un libro che vi era posato.�"Attento sciocco!" grid•
Guglielmo, e con un soffio spense la fiamma. "Vuoi mettere a fuoco la
biblioteca?"�Mi scusai e feci per riaccendere il lume. "Non importa," disse
Guglielmo, "basta il mio. Prendilo e fammi luce, perch‚ la scritta Š troppo
alta e tu non ci arriveresti. Facciamo presto."�"E se ci fosse dentro qualcuno
armato?" chiesi, mentre Guglielmo, quasi a tastoni, cercava le lettere fatali,
alzandosi in punta di piedi, alto come era, per toccare il versetto
apocalittico.�"Fai luce, per il demonio, e non temere, Dio Š con noi!" mi
rispose piuttosto incoerentemente. Le sue dita stavano toccando la "q" di



quatuor, e io che stavo qualche passo indietro vedevo meglio di lui quanto
stesse facendo. Ho gi… detto che le lettere dei versetti sembravano intagliate
o incise nel muro: evidentemente quelle della parola quatuor erano costituite
da sagome di metallo, dietro alle quali era incassato e murato un prodigioso
meccanismo. Perch‚, quando fu spinta in avanti, la "q" fece udire come uno
scatto secco, e lo stesso accadde quando Guglielmo ag• sulla "r". L'intera
cornice dello specchio ebbe come un sobbalzo, e la superficie vitrea scatt•
all'indietro. Lo specchio era una porta, incardinata sul lato sinistro.
Guglielmo inser• la mano nell'apertura che si era creata tra il bordo destro e
il muro, e tir• verso di s‚. Cigolando la porta si apr• verso di noi.
Guglielmo si insinu• nell'apertura e io scivolai dietro di lui, il lume alto
sopra la testa.�Due ore dopo compieta, alla fine del sesto giorno, nel cuore
della notte che dava inizio al settimo giorno, eravamo penetrati nel finis
Africae.����SETTIMO GIORNO.��Notte.�Dove, a riassumere le rivelazioni
prodigiose di cui qui si parla, il titolo dovrebbe essere lungo quanto il
capitolo, il che Š contrario alle consuetudini.��Ci trovammo sulla soglia di
una stanza simile per forma alle altre tre stanze cieche eptagonali, in cui
dominava un forte odore di chiuso e di libri macerati dall'umidit…. Il lume
che tenevo alto illumin• dapprima la volta, poi mossi il braccio verso il
basso, a destra e a sinistra, e la fiamma alit• vaghi chiarori sugli scaffali
lontani, lungo le pareti. Infine vedemmo al centro un tavolo, colmo di carte,
e dietro al tavolo, una figura seduta, che pareva attenderci immobile al buio,
se pure era ancora viva. Prima ancora che la luce illuminasse il suo volto,
Guglielmo parl•.�"Felice notte, venerabile Jorge," disse. "Ci attendevi?"�La
lampada ora, avanzati noi di qualche passo, rischiarava il volto del vecchio,
che ci guardava come se vedesse.�"Sei tu, Guglielmo da Baskerville?" chiese.
"Ti attendevo da oggi pomeriggio prima di vespro, quando venni a rinchiudermi
qui. Sapevo che saresti arrivato."�"E l'Abate?" chiese Guglielmo. "E' lui che
si agita nella scala segreta?" Jorge ebbe un attimo di esitazione: "E' ancora
vivo?" domand•. "Credevo che gli fosse gi… mancata l'aria."�"Prima che
iniziamo a parlare," disse Guglielmo, "vorrei salvarlo. Tu puoi aprire da
questa parte."�"No," disse Jorge con stanchezza, "non posso pi—. Il meccanismo
si manovra dal basso premendo sulla lapide, e qui sopra scatta una leva che
apre una porta l… in fondo, dietro a quell'armadio," e accenn• alle sue
spalle. "Potresti vedere accanto all'armadio una ruota con dei contrappesi,
che governa il meccanismo da quass—. Ma quando da qui ho udito la ruota
girare, segno che Abbone era entrato da sotto, ho dato uno strappo alla corda
che sostiene i pesi, e la corda si Š spezzata. Ora il passaggio Š chiuso, da
ambo le parti, e non potresti riannodare i fili di quel congegno. L'Abate Š
morto."�"Perch‚ lo hai ucciso?"�"Oggi quando mi ha mandato a chiamare mi ha
detto che grazie a te aveva scoperto tutto. Non sapeva ancora cosa io avessi
cercato di proteggere, non ha mai compreso esattamente quali fossero i tesori,
e i fini della biblioteca. Mi ha chiesto di spiegargli ci• che non sapeva.
Voleva che il finis Africae venisse aperto. Il gruppo degli italiani gli aveva
domandato di porre fine a quello che essi chiamano il mistero alimentato da me
e dai miei predecessori. Sono agitati dalla cupidigia di cose nuove..."�"E tu
devi avergli promesso che saresti venuto qui e avresti posto fine alla tua
vita come avevi posto fine a quella degli altri, in modo che l'onore
dell'abbazia fosse salvo e nessuno sapesse nulla. Poi gli hai indicato la
strada per venire, pi— tardi, a controllare. Invece lo attendevi, per uccidere
lui. Non pensavi che potesse entrare dallo specchio?"�"No, Abbone Š piccolo di
statura, non sarebbe stato capace di arrivare da solo al versetto. Gli ho
indicato questo passaggio, che io solo ancora conoscevo. E' quello che ho
usato io per tanti anni, perch‚ era pi— semplice, al buio. Bastava arrivare
alla cappella, e poi seguire le ossa dei morti, sino alla fine del
passaggio."�"Cos• lo hai fatto venire qui sapendo che lo avresti
ucciso..."�"Non potevo pi— fidarmi neppure di lui. Era spaventato. Era
diventato celebre perch‚ a Fossanova era riuscito a far discendere un corpo
lungo una scala a chiocciola. Ingiusta gloria. Ora Š morto perch‚ non Š pi—
riuscito a far salire il suo."�"Lo hai usato per quarant'anni. Quando ti sei



accorto che stavi diventando cieco e non avresti potuto continuare a
controllare la biblioteca, hai lavorato accortamente. Hai fatto eleggere abate
un uomo di cui potevi fidarti, e hai fatto nominare bibliotecario prima
Roberto da Bobbio, che potevi istruire a tuo piacimento, poi Malachia, che
aveva bisogno del tuo aiuto e non faceva un passo senza consultarsi con te.
Per quarant'anni sei stato il padrone di questa abbazia. E' questo che il
gruppo degli italiani aveva capito, Š questo che Alinardo ripeteva, ma nessuno
gli dava ascolto perch‚ lo ritenevano ormai demente, vero? Per• tu attendevi
ancora me, e non avresti potuto bloccare l'ingresso dello specchio, perch‚ il
meccanismo Š murato. Perch‚ mi aspettavi, come facevi a essere sicuro che
sarei arrivato?" Guglielmo chiedeva, ma dal suo tono si capiva che egli
indovinava gi… la risposta, e la attendeva come un premio alla propria
abilit….�"Sin dal primo giorno ho capito che tu avresti capito. Dalla tua
voce, dal modo in cui mi hai condotto a dibattere su ci• di cui non volevo si
parlasse. Eri meglio degli altri, ci saresti giunto comunque. Sai, basta
pensare e ricostruire nella propria mente i pensieri dell'altro. E poi ho
sentito che facevi domande agli altri monaci, tutte giuste. Ma non facevi mai
domande sulla biblioteca, come se ormai ne conoscessi ogni segreto. Una notte
sono venuto a bussare alla tua cella, e tu non c'eri. Eri certamente qui.
Erano scomparse due lampade dalla cucina, l'ho sentito dire da un servo. E
infine, quando Severino Š venuto a parlarti di un libro, l'altro giorno nel
nartece, sono stato sicuro che eri sulla mia stessa traccia."�"Ma sei riuscito
a sottrarmi il libro. Sei andato da Malachia, che sino ad allora non aveva
capito nulla. Agitato dalla sua gelosia, lo stolto continuava a essere
ossessionato dall'idea che Adelmo gli avesse rapito il suo adorato Berengario,
che ormai voleva carne pi— giovane della sua. Non capiva cosa c'entrasse
Venanzio con questa storia, e tu gli hai confuso ancora pi— le idee. Gli hai
detto che Berengario aveva avuto un rapporto con Severino, e che per
compensarlo gli aveva dato un libro del finis Africae. Non so esattamente cosa
gli hai detto. Malachia Š andato da Severino, folle di gelosia, e lo ha
ucciso. Poi non ha fatto in tempo a cercare il libro che tu gli avevi
descritto, perch‚ Š arrivato il cellario. E' andata cos•?"�Pi— o meno.�"Ma tu
non volevi che Malachia morisse. Lui non aveva probabilmente mai guardato i
libri del finis Africae, si fidava di te, ubbidiva ai tuoi interdetti. Lui si
limitava a predisporre alla sera le erbe per spaventare gli eventuali curiosi.
Gliele forniva Severino. Per questo quel giorno Severino lasci• entrare
Malachia nell'ospedale, era la sua visita giornaliera per prelevare le erbe
fresche, che lui preparava ogni giorno, per ordine dell'Abate. Ho
indovinato?"�"Hai indovinato. Non volevo che Malachia morisse. Gli dissi di
ritrovare il libro, in ogni modo, e di riporlo qui, senza aprirlo. Gli dissi
che aveva il potere di mille scorpioni. Ma per la prima volta il dissennato
volle agire di propria iniziativa. Non lo volevo morto, era un esecutore
fedele. Ma non ripetermi cosa sai, lo so che sai. Non voglio nutrire il tuo
orgoglio, ci pensi gi… da te stesso. Ti ho udito stamane nello scriptorium
interrogare Bencio sulla "Coena Cypriani". Eri vicinissimo alla verit…. Non so
come tu abbia scoperto il segreto dello specchio, ma quando ho saputo
dall'Abate che tu gli avevi accennato al finis Africae ero sicuro che entro
breve ci saresti giunto. Per questo ti aspettavo. E ora cosa vuoi?"�"Voglio
vedere," disse Guglielmo, "l'ultimo manoscritto del volume rilegato che
raccoglie un testo arabo, uno siriano e una interpretazione o trascrizione
della 'Coena Cypriani'. Voglio vedere quella copia in greco, fatta
probabilmente da un arabo, o da uno spagnolo, che tu hai trovato quando, aiuto
di Paolo da Rimini, hai ottenuto che ti mandassero nel tuo paese a raccogliere
i pi— bei manoscritti delle Apocalissi di Leon e Castiglia, un bottino che ti
ha reso famoso e stimato qui all'abbazia e ti ha fatto ottenere il posto di
bibliotecario, mentre spettava ad Alinardo, di dieci anni pi— vecchio di te.
Voglio vedere quella copia greca scritta su carta di panno, che allora era
molto rara, e se ne fabbricava proprio a Silos, vicino a Burgos, tua patria.
Voglio vedere il libro che tu hai sottratto laggi—, dopo averlo letto, perch‚
non volevi che altri lo leggesse, e che hai nascosto qui, proteggendolo in



modo accorto, e che non hai distrutto perch‚ un uomo come te non distrugge un
libro, ma soltanto lo custodisce e provvede a che nessuno lo tocchi. Voglio
vedere il secondo libro della Poetica di Aristotele, quello che tutti
ritenevano perduto o mai scritto, e di cui tu custodisci forse l'unica
copia."�"Quale magnifico bibliotecario saresti stato, Guglielmo," disse Jorge,
con un tono insieme di ammirazione e rammarico. "Cos• sai proprio tutto.
Vieni, credo ci sia uno sgabello dalla tua parte del tavolo. Siedi, ecco il
tuo premio."�Guglielmo si sedette e pos• il lume, che gli avevo passato,
illuminando dal basso il volto di Jorge. Il vecchio prese un volume che aveva
davanti e glielo pass•. Io riconobbi la rilegatura, era quello che avevo
aperto nell'ospedale, credendolo un manoscritto arabo.�"Leggi, allora,
sfoglia, Guglielmo," disse Jorge. "Hai vinto."�Guglielmo guard• il volume, ma
non lo tocc•. Trasse dal saio un paio di guanti, non i suoi con la punta delle
dita scoperte, ma quelli che indossava Severino quando lo avevamo trovato
morto. Apr• lentamente la rilegatura consunta e fragile. Io mi avvicinai e mi
chinai sopra la sua spalla. Jorge col suo udito finissimo ud• il rumore che
facevo. Disse: "Ci sei anche tu, ragazzo? Lo far• vedere anche a te...
dopo."�Guglielmo scorse rapidamente le prime pagine. "E' un manoscritto arabo
sui detti di qualche stolto, secondo il catalogo," disse. "Di cosa
tratta?'�"Oh, sciocche leggende degli infedeli, dove si ritiene che gli stolti
abbiano dei motti arguti che stupiscono anche i loro sacerdoti ed entusiasmano
i loro califfi...''�"Il secondo Š un manoscritto siriaco, ma secondo il
catalogo traduce un libello egiziano di alchimia. Come mai si trova raccolto
qui?"�"E' un'opera egiziana del terzo secolo della nostra era. Coerente con
l'opera che segue, ma meno pericolosa. Nessuno porrebbe orecchio ai
vaneggiamenti di un alchimista africano. Attribuisce la creazione del mondo al
riso divino..." Alz• il volto e recit•, con la sua prodigiosa memoria di
lettore che da ormai quarant'anni ripeteva a se stesso cose lette quando aveva
ancora il bene della vista: "Appena Dio rise nacquero sette dŠi che
governarono il mondo, appena scoppi• a ridere apparve la luce, alla seconda
risata apparve l'acqua, e al settimo giorno che egli rideva apparve l'anima...
Follie. E anche lo scritto che viene dopo, di uno degli innumerevoli stupidi
che si misero a chiosare la 'Coena'... Ma non sono questi che ti
interessano."�Guglielmo infatti aveva fatto passare rapidamente le pagine ed
era arrivato al testo greco. Vidi subito che i fogli erano di materia diversa
e pi— molle, quasi strappato il primo, con una parte del margine mangiato,
cosparso di macchie pallide, come di solito il tempo e l'umidit… producono su
altri libri. Guglielmo lesse le prime righe, prima in greco, poi traducendo in
latino e continuando poi in questa lingua, in modo che anch'io potei
apprendere come iniziava il libro fatale.��Nel primo libro abbiamo trattato
della tragedia e di come essa suscitando piet… e paura produca la
purificazione di tali sentimenti. Come avevamo promesso, trattiamo ora della
commedia (nonch‚ della satira e del mimo) e di come suscitando il piacere del
ridicolo essa pervenga alla purificazione di tale passione. Di quanto tale
passione sia degna di considerazione abbiamo gi… detto nel libro sull'anima,
in quanto - solo tra tutti gli animali - l'uomo Š capace di ridere. Definiremo
dunque di quale tipo di azioni sia mimesi la commedia, quindi esamineremo i
modi in cui la commedia suscita il riso, e questi modi sono i fatti e
l'eloquio. Mostreremo come il ridicolo dei fatti nasca dalla assimilazione del
migliore al peggiore e viceversa. dal sorprendere ingannando, dall'impossibile
e dalla violazione delle leggi di natura, dall'irrilevante e
dall'inconseguente, dall'abbassamento dei personaggi, dall'uso delle pantomime
buffonesche e volgari, dalla disarmonia, dalla scelta delle cose meno degne.
Mostreremo quindi come il ridicolo dell'eloquio nasca dagli equivoci tra
parole simili per cose diverse e diverse per cose simili, dalla garrulit… e
dalla ripetizione, dai giochi di parole, dai diminutivi. dagli errori di
pronuncia e dai barbarismi...��Guglielmo traduceva a fatica, cercando le
parole giuste, arrestandosi a tratti. Traducendo sorrideva, come se
riconoscesse cose che si attendeva di trovare. Lesse ad alta voce la prima
pagina, poi smise, come se non gli interessasse sapere altro, e sfogli• in



fretta le pagine seguenti: ma dopo alcuni fogli incontr• una resistenza,
perch‚ presso il margine laterale superiore, e lungo il taglio, i fogli erano
uniti l'uno con l'altro, come accade quando - inumiditasi e deterioratasi - la
materia cartacea forma una sorta di glutine colloso. Jorge avvert• che il
fruscio dei fogli smossi era cessato, e incit• Guglielmo.�"Su, leggi, sfoglia.
E' tuo, te lo sei meritato "�Guglielmo rise, e pareva piuttosto divertito:
"Allora non Š vero che mi ritieni cos• acuto, Jorge! Tu non lo vedi, ma ho i
guanti. Con le dita cos• impacciate non riesco a distaccare i fogli l'uno
dall'altro. Dovrei procedere a mani nude, inumidirmi le dita sulla lingua,
come mi Š accaduto di fare stamane leggendo nello scriptorium, cos• che di
colpo anche questo mistero mi fu chiaro, e dovrei seguitare a sfogliare cos•,
sino a che il veleno non mi sia passato in bocca in buona misura. Dico il
veleno che tu un giorno, tempo fa, hai sottratto al laboratorio di Severino,
forse gi… allora preoccupato perch‚ avevi udito qualcuno nello scriptorium
manifestare delle curiosit…, o sul finis Africae o sul libro perduto di
Aristotele, o su entrambi. Credo che tu abbia custodito l'ampolla a lungo,
riservandoti di farne uso quando avessi avvertito un pericolo. E lo hai
avvertito giorni fa, quando da un lato Venanzio arriv• troppo vicino al tema
di questo libro, e Berengario, per leggerezza, per vanagloria, per
impressionare Adelmo, si rivel• meno segreto di quello che tu speravi. Allora
sei venuto e hai predisposto la tua trappola. Giusto in tempo perch‚ qualche
notte dopo Venanzio penetr• qui, sottrasse il libro, lo sfogli• con ansia, con
voracit… quasi fisica. Si sent• male entro breve, e corse a cercare aiuto in
cucina. Dove mor•. Sbaglio?"�"No, va avanti."�"Il resto Š semplice. Berengario
trova il corpo di Venanzio in cucina, teme che ne nasca una indagine, perch‚
in fondo Venanzio era di notte nell'Edificio come conseguenza della sua prima
rivelazione ad Adelmo. Non sa come fare, si carica il corpo in spalla e lo
butta nell'orcio del sangue, pensando che tutti si convincessero che era
annegato."�"E tu come sai che avvenne cos•?"�"Lo sai anche tu, ho visto come
hai reagito quando trovarono un panno sporco di sangue da Berengario. Col
panno quello sconsiderato si era pulito le mani dopo che aveva messo Venanzio
nel sangue. Ma poich‚ era scomparso, Berengario non poteva che essere
scomparso col libro che ormai aveva incuriosito anche lui. E tu ti attendevi
che lo ritrovassero da qualche parte, non insanguinato, bens• avvelenato. Il
resto Š chiaro. Severino ritrova il libro, perch‚ Berengario era andato
dapprima nell'ospedale per leggerlo al riparo da occhi indiscreti. Malachia
uccide Severino istigato da te, e muore quando torna qui per sapere cosa ci
fosse di tanto proibito nell'oggetto che l'aveva fatto diventare assassino.
Ecco che abbiamo una spiegazione per tutti i cadaveri... Che
stupido..."�"Chi?"�"Io. A causa di una frase di Alinardo mi ero convinto che
la serie dei delitti seguisse il ritmo delle sette trombe dell'Apocalisse. La
grandine per Adelmo, ed era un suicidio. Il sangue per Venanzio, ed era stata
una idea bizzarra di Berengario; l'acqua per Berengario stesso, ed era stato
un fatto casuale; la terza parte del cielo per Severino, e Malachia aveva
colpito con la sfera armillare perch‚ era l'unica cosa che si era trovato
sottomano. Infine gli scorpioni per Malachia... Perch‚ gli hai detto che il
libro aveva la forza di mille scorpioni?"�"A causa tua. Alinardo mi aveva
comunicato la sua idea, poi avevo udito da qualcuno che anche tu l'avevi
trovata persuasiva... Allora mi sono convinto che un piano divino regolava
queste scomparse di cui io non ero responsabile. E annunciai a Malachia che se
fosse stato curioso sarebbe perito secondo lo stesso piano divino, come
infatti Š avvenuto.�"E' cos• allora... Ho fabbricato uno schema falso per
interpretare le mosse del colpevole e il colpevole vi si Š adeguato. Ed Š
proprio questo schema falso che mi ha messo sulle tue tracce. Ai tempi nostri
ciascuno Š ossessionato dal libro di Giovanni, ma tu mi parevi quello che
maggiormente vi meditasse, e non tanto per le tue speculazioni sull'Anticristo
ma perch‚ venivi dal paese che ha prodotto le Apocalissi pi— splendide. Un
giorno qualcuno mi ha detto che i codici pi— belli di questo libro, in
biblioteca, erano stati portati da te. Poi un giorno Alinardo vaneggi• di un
suo misterioso nemico che era stato a cercare libri a Silos (mi incurios• il



fatto che disse che era tornato anzitempo nel regno delle tenebre: sul momento
si poteva pensare che volesse dire che era morto giovane, invece alludeva alla
tua cecit…). Silos Š vicino a Burgos, e stamane nel catalogo ho trovato una
serie di acquisizioni che concernevano tutte le apocalissi ispaniche, nel
periodo in cui tu eri succeduto o stavi per succedere a Paolo da Rimini. E in
quel gruppo di acquisizioni vi era anche questo libro. Ma non potevo essere
sicuro di quanto avevo ricostruito, sino a che non appresi che il libro rubato
era in carta di panno. Allora mi ricordai di Silos, e fui sicuro. Naturalmente
mano a mano che prendeva forma l'idea di questo libro e del suo potere
venefico, si sfaldava l'idea dello schema apocalittico, eppure non riuscivo a
capire come il libro e la sequenza delle trombe portassero entrambi a te, e ho
capito meglio la storia del libro proprio in quanto, indirizzato dalla
sequenza apocalittica, ero obbligato a pensare a te, e alle tue discussioni
sul riso. Tanto che questa sera, quando allo schema apocalittico non credevo
ormai pi—, insistetti per controllare le stalle, dove mi attendevo lo squillo
della sesta tromba, e proprio alle stalle, per puro caso, Adso mi ha fornito
la chiave per entrare nel finis Africae."�"Non ti seguo," disse Jorge. "Sei
orgoglioso di mostrarmi come seguendo la tua ragione sei giunto sino a me e
per• mi dimostri che ci sei arrivato seguendo una ragione sbagliata. Cosa vuoi
dirmi?"�"Nulla, a te. Sono sconcertato, ecco tutto. Ma non importa. Sono
qui."�"Il Signore suonava le sette trombe. E tu, sia pure nel tuo errore, hai
udito una eco confusa di quel suono."�"Questo lo hai gi… detto nella predica
di ieri sera. Cerchi di convincerti che tutta questa storia abbia proceduto
secondo un disegno divino per celare a te stesso il fatto che sei un
assassino."�"Io non ho ucciso nessuno. Ciascuno Š caduto seguendo il suo
destino a causa dei suoi peccati. Io sono stato solo uno strumento."�"Ieri hai
detto che anche Giuda fu uno strumento. Ci• non toglie che sia stato
dannato."�"Accetto il rischio della dannazione. Il Signore mi assolver…,
perch‚ sa che ho agito per la sua gloria. Il mio dovere era proteggere la
biblioteca."�"Ancora pochi momenti fa eri pronto a uccidere anche me, e anche
questo ragazzo..."�"Sei pi— sottile, ma non migliore degli altri."�"E ora che
accadr…, ora che ho sventato l'insidia?"�"Lo vedremo," rispose Jorge. "Non
voglio necessariamente la tua morte. Forse riuscir• a convincerti. Ma dimmi
prima, come hai indovinato che si trattava del secondo libro di
Aristotele?"�"Non mi sarebbero bastati certo i tuoi anatemi contro il riso, n‚
il poco che ho saputo sulla discussione che avesti con gli altri. Sono stato
aiutato da alcuni appunti lasciati da Venanzio. Non capivo a tutta prima cosa
volessero dire. Ma c'erano alcuni riferimenti a una pietra svergognata che
rotola per la pianura, alle cicale che canteranno da sotto la terra, ai
venerandi fichi. Avevo gi… letto qualcosa del genere: ho controllato in questi
giorni. Sono esempi che Aristotele faceva gi… nel primo libro della Poetica, e
nella Retorica. Poi mi sono ricordato che Isidoro da Siviglia definisce la
commedia come qualcosa che racconta stupra virginum et amores meretricum...
Piano piano mi si Š disegnato nella mente questo secondo libro come avrebbe
dovuto essere. Te lo potrei raccontare quasi tutto, senza leggere le pagine
che dovrebbero infettarmi. La commedia nasce nelle komai ovvero nei villaggi
dei contadini, come celebrazione giocosa dopo un pasto o una festa. Non
racconta degli uomini famosi e potenti, ma di esseri vili e ridicoli, non
malvagi, e non termina con la morte dei protagonisti. Raggiunge l'effetto di
ridicolo mostrando degli uomini comuni, i difetti e i vizi. Qui Aristotele
vede la disposizione al riso come una forza buona, che pu• avere anche un
valore conoscitivo, quando attraverso enigmi arguti e metafore inattese, pur
dicendoci le cose diverse da ci• che sono, come se mentisse, di fatto ci
obbliga a guardarle meglio, e ci fa dire: ecco le cose stavano proprio cos•, e
io non lo sapevo. La verit… raggiunta attraverso la rappresentazione degli
uomini, e del mondo, peggiori di quello che sono o di quello che li crediamo,
peggiori in ogni caso di come i poemi eroici, le tragedie, le vite dei santi
ce li hanno mostrati. E' cos•?"�"Abbastanza. L'hai ricostruito leggendo altri
libri?"�"Su molti dei quali stava lavorando Venanzio. Credo che Venanzio fosse
da tempo alla ricerca di questo libro. Deve aver letto sul catalogo le



indicazioni che ho letto anch'io ed essersi convinto che quello era il libro
che lui cercava. Ma non sapeva come entrare nel finis Africae. Quando ha udito
Berengario parlarne ad Adelmo, allora si Š lanciato come il cane sulla pista
di una lepre."�"E' stato cos•, me ne resi conto subito. Capii che era arrivato
il momento che avrei dovuto difendere la biblioteca coi denti..."�"E hai dato
l'unguento. Devi aver fatto fatica... al buio."�"Ormai vedono pi— le mie mani
che i tuoi occhi. A Severino avevo sottratto anche un pennello. E ho usato
anch'io i guanti. E' stata una bella idea, vero? Ci hai messo molto ad
arrivarci..."�"S•. Io pensavo a un congegno pi— complesso, a un dente
avvelenato o a qualcosa di simile. Devo dire che la tua soluzione era
esemplare, la vittima si avvelenava da sola, e proprio nella misura in cui
voleva leggere..."�Mi resi conto, con un brivido. che in quel momento quei due
uomini, schierati per una lotta mortale, si ammiravano a vicenda, come se
ciascuno avesse agito solo per ottenere il plauso dell'altro. La mia mente fu
attraversata dal pensiero che le arti dispiegate da Berengario per sedurre
Adelmo, e i gesti semplici e naturali con cui la fanciulla aveva suscitato la
mia passione e il mio desiderio, erano nulla, quanto ad astuzia, e forsennata
abilit… nel conquistare l'altro, di fronte alla vicenda di seduzione che si
svolgeva sotto i miei occhi in quel momento, e che si era dipanata lungo sette
giorni, ciascuno dei due interlocutori dando, per cos• dire, misteriosi
convegni all'altro, ciascuno segretamente aspirando all'approvazione
dell'altro, che temeva e odiava.�"Ma ora dimmi," stava dicendo Guglielmo,
"perch‚? Perch‚ hai voluto proteggere questo libro pi— di tanti altri? Perch‚
nascondevi, ma non a prezzo del delitto, trattati di negromanzia, pagine in
cui si bestemmiava, forse, il nome di Dio, ma per queste pagine hai dannato i
tuoi fratelli e hai dannato te stesso? Ci sono tanti altri libri che parlano
della commedia, tanti altri ancora che contengono l'elogio del riso. Perch‚
questo ti incuteva tanto spavento?"�"Perch‚ era del Filosofo. Ogni libro di
quell'uomo ha distrutto una parte della sapienza che la cristianit… aveva
accumulato lungo i secoli. I padri avevano detto ci• che occorreva sapere
sulla potenza del Verbo, ed Š bastato che Boezio commentasse il Filosofo
perch‚ il mistero divino del Verbo si trasformasse nella parodia umana delle
categorie e del sillogismo. Il libro del Genesi dice quello che bisogna sapere
sulla composizione del cosmo, ed Š bastato che si riscoprissero i libri fisici
del Filosofo, perch‚ l'universo fosse ripensato in termini di materia sorda e
viscida, e perch‚ l'arabo AverroŠ quasi convincesse tutti della eternit… del
mondo. Sapevamo tutto sui nomi divini, e il domenicano seppellito da Abbone -
sedotto dal Filosofo - li ha rinominati seguendo i sentieri orgogliosi della
ragione naturale. Cos• il cosmo, che per l'Areopagita si manifestava a chi
sapesse guardare in alto la cascata luminosa della causa prima esemplare, Š
diventato una riserva di indizi terrestri dai quali si risale per nominare una
astratta efficienza. Prima guardavamo al cielo, degnando di uno sguardo
corrucciato la melma della materia, ora guardiamo alla terra, e crediamo al
cielo sulla testimonianza della terra. Ogni parola del Filosofo, su cui ormai
giurano anche i santi e i pontefici, ha capovolto l'immagine del mondo. Ma
egli non era giunto a capovolgere l'immagine di Dio. Se questo libro
diventasse... fosse diventato materia di aperta interpretazione, avremmo
varcato l'ultimo limite."�"Ma cosa ti ha spaventato in questo discorso sul
riso? Non elimini il riso eliminando questo libro."�"No, certo. Il riso Š la
debolezza, la corruzione, l'insipidit… della nostra carne. E' il sollazzo per
il contadino, la licenza per l'avvinazzato, anche la chiesa nella sua saggezza
ha concesso il momento della festa, del carnevale, della fiera, questa
polluzione diurna che scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da
altre ambizioni... Ma cos• il riso rimane cosa vile, difesa per i semplici,
mistero dissacrato per la plebe. Lo diceva anche l'apostolo, piuttosto di
bruciare, sposatevi. Piuttosto di ribellarvi all'ordine voluto da Dio, ridete
e dilettatevi delle vostre immonde parodie dell'ordine, alla fine del pasto,
dopo che avete vuotato le brocche e i fiaschi. Eleggete il re degli stolti,
perdetevi nella liturgia dell'asino e del maiale, giocate a rappresentare i
vostri saturnali a testa in gi—... Ma qui, qui..." ora Jorge batteva il dito



sul tavolo, vicino al libro che Guglielmo teneva davanti, "qui si ribalta la
funzione del riso, lo si eleva ad arte, gli si aprono le porte del mondo dei
dotti, se ne fa oggetto di filosofia, e di perfida teologia... Tu hai visto
ieri come i semplici possono concepire, e mettere in atto, le pi— torbide
eresie, disconoscendo e le leggi di Dio e le leggi della natura. Ma la chiesa
pu• sopportare l'eresia dei semplici, i quali si condannano da soli, rovinati
dalla loro ignoranza. La incolta dissennatezza di Dolcino e dei suoi pari non
porr… mai in crisi l'ordine divino. Predicher… violenza e morir… di violenza,
non lascer… traccia, si consumer… cos• come si consuma il carnevale, e non
importa se durante la festa si sar… prodotta in terra, e per breve tempo,
l'epifania del mondo alla rovescia. Basta che il gesto non si trasformi in
disegno, che questo volgare non trovi un latino che lo traduca. Il riso libera
il villano dalla paura del diavolo, perch‚ nella festa degli stolti anche il
diavolo appare povero e stolto, dunque controllabile. Ma questo libro potrebbe
insegnare che liberarsi della paura del diavolo Š sapienza. Quando ride,
mentre il vino gli gorgoglia in gola, il villano si sente padrone, perch‚ ha
capovolto i rapporti di signoria: ma questo libro potrebbe insegnare ai dotti
gli artifici arguti, e da quel momento illustri, con cui legittimare il
capovolgimento. Allora si trasformerebbe in operazione dell'intelletto quello
che nel gesto irriflesso del villano Š ancora e fortunatamente operazione del
ventre Che il riso sia proprio dell'uomo Š segno del nostro limite di
peccatori. Ma da questo libro quante menti corrotte come la tua trarrebbero
l'estremo sillogismo, per cui il riso Š il fine dell'uomo! Il riso distoglie,
per alcuni istanti, il villano dalla paura. Ma la legge si impone attraverso
la paura il cui nome vero Š timor di Dio. E da questo libro potrebbe partire
la scintilla luciferina che appiccherebbe al mondo intero un nuovo incendio e
il riso si disegnerebbe come l'arte nuova, ignota persino a Prometeo, per
annullare la paura. Al villano che ride, in quel momento, non importa di
morire: ma poi, cessata la sua licenza, la liturgia gli impone di nuovo,
secondo il disegno divino, la paura della morte. E da questo libro potrebbe
nascere la nuova e distruttiva aspirazione a distruggere la morte attraverso
l'affrancamento dalla paura. E cosa saremmo, noi creature peccatrici, senza la
paura, forse il pi— provvido, e affettuoso dei doni divini? Per secoli i
dottori e i padri hanno secreto profumate essenze di santo sapere per
redimere, attraverso il pensiero di ci• che Š alto, la miseria e la tentazione
di ci• che Š basso. E questo libro, giustificando come miracolosa medicina la
commedia, e la satira e il mimo, che produrrebbero la purificazione dalle
passioni attraverso la rappresentazione del difetto, del vizio, della
debolezza, indurrebbe i falsi sapienti a tentar di redimere (con diabolico
rovesciamento) l'alto attraverso l'accettazione del basso. Da questo libro
deriverebbe il pensiero che l'uomo pu• volere sulla terra (come suggeriva il
tuo Bacone a proposito della mag•a naturale) l'abbondanza stessa del paese di
Cuccagna. Ma Š questo che non dobbiamo e non possiamo avere. Guarda i
monacelli che si svergognano nella parodia buffonesca della 'Coena Cypriani'.
Quale diabolica trasfigurazione della sacra scrittura! Eppure nel farlo sanno
che ci• Š male. Ma il giorno che la parola del Filosofo giustificasse i giochi
marginali della immaginazione sregolata, oh allora veramente ci• che stava a
margine balzerebbe nel centro, e del centro si perderebbe ogni traccia. Il
popolo di Dio si trasformerebbe in una assemblea di mostri eruttati dagli
abissi della terra incognita, e in quel momento la periferia della terra
conosciuta diventerebbe il cuore dell'impero cristiano, gli arimaspi sul trono
di Pietro, i blemmi nei monasteri, i nani dal ventre grosso e dalla testa
immensa a guardia della biblioteca! I servi a dettare la legge, noi (ma anche
tu, allora) a ubbidire alla vacanza di ogni legge. Disse un filosofo greco
(che il tuo Aristotele qui cita, complice e immonda auctoritas) che si deve
smantellare la seriet… degli avversari con il riso, e il riso avversare con la
seriet…. La prudenza dei nostri padri ha fatto la sua scelta: se il riso Š il
diletto della plebe, la licenza della plebe venga tenuta a freno e umiliata, e
intimorita con la severit…. E la plebe non ha armi per affinare il suo riso
sino a farlo diventare strumento contro la seriet… dei pastori che devono



condurla alla vita eterna e sottrarla alle seduzioni del ventre, delle
pudenda, del cibo, dei suoi sordidi desideri. Ma se qualcuno un giorno,
agitando le parole del Filosofo, e quindi parlando da filosofo, portasse
l'arte del riso a condizione di arma sottile, se alla retorica della
convinzione si sostituisse la retorica dell'irrisione. se alla topica della
paziente e salvifica costruzione delle immagini della redenzione si
sostituisse la topica dell'impaziente decostruzione e dello stravolgimento di
tutte le immagini pi— sante e venerabili - oh quel giorno anche tu e tutta la
tua sapienza, Guglielmo, ne sareste travolti!"�"Perch‚? Mi batterei, la mia
arguzia contro l'arguzia altrui. Sarebbe un mondo migliore di quello in cui il
fuoco e il ferro rovente di Bernardo Gui umiliano il fuoco e il ferro rovente
di Dolcino."�"Saresti preso ormai tu stesso nella trama del demonio.
Combatteresti dall'altra parte del campo dell'Armageddon, dove dovr… avvenire
lo scontro finale. Ma per quel giorno la chiesa deve saper imporre ancora una
volta la regola del conflitto. Non ci fa paura la bestemmia, perch‚ anche
nella maledizione di Dio riconosciamo l'immagine stranita dell'ira di Geova
che maledice gli angeli ribelli. Non ci fa paura la violenza di chi uccide i
pastori in nome di qualche fantasia di rinnovamento, perch‚ Š la stessa
violenza dei principi che cercarono di distruggere il popolo di Israele. Non
ci fa paura il rigore del donatista, la follia suicida del circoncellione, la
lussuria del bogomilo, l'orgogliosa purezza dell'albigese, il bisogno di
sangue del flagellante, la vertigine del male del fratello del libero spirito:
li conosciamo tutti e conosciamo la radice dei loro peccati che Š la radice
stessa della nostra santit…. Non ci fanno paura e soprattutto sappiamo come
distruggerli, meglio, come lasciare che si distruggano da soli portando
protervamente allo zenit la volont… di morte che nasce dagli abissi stessi del
loro nadir. Anzi, vorrei dire, la loro presenza ci Š preziosa, si iscrive nel
disegno di Dio, perch‚ il loro peccato incita la nostra virt—, la loro
bestemmia incoraggia il nostro canto di lode, la loro sregolata penitenza
regola il nostro gusto del sacrificio, la loro empiet… fa risplendere la
nostra piet…, cos• come il principe delle tenebre Š stato necessario, con la
sua ribellione e la sua disperazione, a far meglio rifulgere la gloria di Dio,
principio e fine di ogni speranza. Ma se un giorno - e non pi— come eccezione
plebea, ma come ascesi del dotto, consegnata alla testimonianza
indistruttibile della scrittura - si facesse accettabile, e apparisse nobile,
e liberale, e non pi— meccanica, l'arte dell'irrisione, se un giorno qualcuno
potesse dire (ed essere ascoltato): io rido dell'Incarnazione... Allora non
avremmo armi per arrestare quella bestemmia, perch‚ essa chiamerebbe a
raccolta le forze oscure della materia corporale, quelle che si affermano nel
peto e nel rutto, e il rutto e il peto si arrogherebbero il diritto che Š solo
dello spirito, di spirare dove vuole!"�"Licurgo aveva fatto ereggere una
statua al riso."�"Lo hai letto sul libello di Clorizio, che tent• di assolvere
i mimi dalla accusa di empiet…, che dice come un malato fu guarito da un
medico che lo aveva aiutato a ridere. Perch‚ bisognava guarirlo, se Dio aveva
stabilito che la sua giornata terrena era giunta alla fine?"�"Non credo lo
abbia guarito dal male. Gli ha insegnato a ridere del male."�"Il male non si
esorcizza. Si distrugge."�"Col corpo del malato."�"Se Š necessario."�"Tu sei
il diavolo," disse allora Guglielmo.�Jorge parve non capire. Se fosse stato
veggente direi che avrebbe fissato il suo interlocutore con sguardo attonito.
"Io?" disse.�"S•, ti hanno mentito. Il diavolo non Š il principe della
materia, il diavolo Š l'arroganza dello spirito, la fede senza sorriso, la
verit… che non viene mai presa dal dubbio. Il diavolo Š cupo perch‚ sa dove
va, e andando va sempre da dove Š venuto. Tu sei il diavolo e come il diavolo
vivi nelle tenebre. Se volevi convincermi, non ci sei riuscito. Io ti odio,
Jorge, e se potessi ti condurrei gi—, per il pianoro, nudo con penne di
volatili infilate nel buco del culo, e la faccia dipinta come un giocoliere e
un buffone, perch‚ tutto il monastero ridesse di te, e non avesse pi— paura.
Mi piacerebbe cospargerti di miele e poi avvoltolarti nelle piume, portarti al
guinzaglio nelle fiere, per dire a tutti: costui vi annunciava la verit… e vi
diceva che la verit… ha il sapore della morte, e voi non credevate alla sua



parola, bens• alla sua tetraggine. E ora io vi dico che, nella infinita
vertigine dei possibili, Dio vi consente anche di immaginarvi un mondo in cui
il presunto interprete della verit… altro non sia che un merlo goffo, che
ripete parole apprese tanto tempo fa."�"Tu sei peggio del diavolo, minorita,"
disse allora Jorge. "Sei un giullare, come il santo che vi ha partoriti. Sei
come il tuo Francesco che de toto corpore fecerat linguam, che teneva sermoni
dando spettacoli come i saltimbanchi, che confondeva l'avaro mettendogli in
mano monete d'oro, che umiliava la devozione delle suore recitando il
"Miserere" invece della predica, che mendicava in francese, e imitava con un
pezzo di legno i movimenti di chi suona il violino, che si travestiva da
vagabondo per confondere i frati ghiottoni, che si gettava nudo sulla neve,
parlava con gli animali e le erbe, trasformava lo stesso mistero della
nativit… in spettacolo da villaggio, invocava l'agnello di Bethlehem imitando
il belato della pecora... Fu una buona scuola... Non era minorita quel frate
Diotisalvi da Firenze?"�"S•," sorrise Guglielmo. "Quello che and• al convento
dei predicatori e disse che non avrebbe accettato cibo se prima non gli
avessero dato un pezzo della tunica di fra Giovanni, onde conservarla come
reliquia, e quando l'ebbe vi si pul• il sedere e poi la gett• nel letamaio e
con una pertica la rotolava nello sterco gridando: ahimŠ, aiutatemi fratelli
perch‚ ho perso nella latrina le reliquie del santo!"�"Ti diverte questa
storia, mi pare. Forse vorrai raccontarmi anche quella dell'altro minorita,
frate Paolo Millemosche, che un giorno Š caduto lungo disteso sul ghiaccio e i
suoi cittadini lo dileggiavano e uno gli chiese se non avrebbe voluto aver
qualcosa di meglio sotto di s‚, ed egli rispose a quello: s•, tua moglie...
Cos• voi cercavate la verit…."�"Cos• Francesco insegnava alla gente a guardare
le cose da un'altra parte."�"Ma vi abbiamo disciplinati. Li hai visti ieri, i
tuoi confratelli. Sono rientrati nelle nostre file, non parlano pi— come i
semplici. I semplici non debbono parlare. Questo libro avrebbe giustificato
l'idea che la lingua dei semplici sia portatrice di qualche saggezza. Questo
occorreva impedire, questo io ho fatto. Tu dici che io sono il diavolo: non Š
vero. Io sono stato la mano di Dio."�"La mano di Dio crea, non nasconde."�"Ci
sono dei confini al di l… dei quali non Š permesso andare. Dio ha voluto che
su certe carte fosse scritto: hic sunt leones."�"Dio ha creato anche i mostri.
Anche te. E di tutto vuole che si parli."�Jorge allung• le mani tremule e
trasse a s‚ il libro. Lo teneva aperto, ma capovolto, in modo che Guglielmo
continuasse a vederlo per il verso giusto. "Allora perch‚," disse, "ha
lasciato che questo testo andasse perduto lungo il corso dei secoli, e se ne
salvasse solo una copia, che la copia di quella copia, finita chiss… dove,
rimanesse seppellita per anni nelle mani di un infedele che non conosceva il
greco, e poi giacesse abbandonata nel chiuso di una vecchia biblioteca dove
io, non tu, io fui chiamato dalla provvidenza a trovarla, e a portarla con me,
e a nasconderla per altri anni ancora? Io so, so come se lo vedessi scritto a
lettere di diamante, coi miei occhi che vedono cose che tu non vedi, io so che
questa era la volont… del Signore, interpretando la quale ho agito. Nel nome
del Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo."���Notte.�Dove avviene
l'ecpirosi e a causa della troppa virt— prevalgono le forze dell'inferno.��Il
vecchio tacque. Teneva ambo le mani aperte sul libro, quasi accarezzandone le
pagine, come se stesse stendendo i fogli per leggerlo meglio, o volesse
proteggerlo da una presa rapace.�"Tutto questo non Š servito comunque a
nulla," gli disse Guglielmo. "Ora Š finita, ti ho trovato, ho trovato il
libro, e gli altri sono morti invano."�"Non invano," disse Jorge. "Forse in
troppi. E se mai ti fosse servita una prova che questo libro Š maledetto,
l'hai avuta. Ma non debbono essere morti invano. E affinch‚ non siano morti
invano, un'altra morte non sar… di troppo."�Disse, e incominci• con le sue
mani scarnite e diafane a lacerare lentamente, a brani e a strisce, le pagine
molli del manoscritto, ponendosele a brandelli in bocca, e masticando
lentamente come se consumasse l'ostia e volesse farla carne della propria
carne.�Guglielmo lo guardava affascinato e pareva non si rendesse conto di
quanto avveniva. Poi si riscosse e si protese in avanti gridando: "Cosa fai?"
Jorge sorrise scoprendo le gengive esangui, mentre una bava giallastra gli



colava dalle labbra pallide sulla peluria bianca e rada del mento.�"Sei tu che
attendevi il suono della settima tromba, non Š vero? Ascolta ora cosa dice la
voce: sigilla quello che han detto i sette tuoni e non lo scrivere, prendilo e
divoralo, esso amaregger… il tuo ventre ma alla tua bocca sar… dolce come il
miele. Vedi? Ora sigillo ci• che non doveva essere detto, nella tomba che
divento."�Rise, proprio lui, Jorge. Per la prima volta lo udii ridere... Rise
con la gola, senza che le labbra si atteggiassero a letizia, e quasi sembrava
che piangesse: "Non te la attendevi, Guglielmo, questa conclusione, vero?
Questo vecchio per grazia del Signore vince ancora, nevvero?" E siccome
Guglielmo cercava di sottrargli il libro, Jorge, che avvert• il gesto
percependo la vibrazione dell'aria, si ritrasse stringendo il volume al petto
con la sinistra, mentre con la destra continuava a stracciarne le pagine e a
porsele in bocca.�Stava dall'altra parte del tavolo e Guglielmo, che non
arrivava a toccarlo, tent• bruscamente di aggirare l'ostacolo. Ma fece cadere
il suo scranno, impigliandovi la veste, in modo che Jorge ebbe modo di
percepire il trambusto. Il vecchio rise ancora, questa volta pi— forte, e con
insospettata rapidit… protese la mano destra, a tentoni individuando il lume,
guidato dal calore raggiunse la fiamma e vi premette sopra la mano, senza
temere il dolore, e la fiamma si spense. La stanza piomb• nell'oscurit… e
udimmo per l'ultima volta la risata di Jorge, che gridava: "Trovatemi ora,
perch‚ ora sono io che vedo meglio!" Poi tacque e non si fece pi— udire,
muovendosi con quei passi silenziosi che rendevano sempre cos• inattese le sue
apparizioni, e solo udivamo a tratti, in punti diversi della sala, il rumore
della carta che si lacerava.�"Adso!" grid• Guglielmo, "stai sulla porta, non
lasciare che esca!"�Ma aveva parlato troppo tardi perch‚ io, che gi… da alcuni
secondi fremevo dal desiderio di lanciarmi sul vecchio, al cader della tenebra
mi ero buttato in avanti cercando di aggirare il tavolo dalla parte opposta a
quella in cui si era mosso il mio maestro. Troppo tardi compresi che avevo
dato modo a Jorge di guadagnare la porta, perch‚ il vecchio sapeva dirigersi
nel buio con straordinaria sicurezza. E infatti udimmo un rumore di carta
lacerata alle nostre spalle, e abbastanza attutito, perch‚ gi… proveniva dalla
stanza attigua. E al tempo stesso udimmo un altro rumore, un cigolio stentato
e progressivo, un gemere di cardini.�"Lo specchio!" grid• Guglielmo, "sta
chiudendoci dentro!" Guidati dal rumore, entrambi ci buttammo verso l'entrata,
io inciampai in uno sgabello e mi contusi una gamba, ma non ci feci caso,
perch‚ in un lampo capii che se Jorge ci avesse rinchiusi non saremmo mai pi—
usciti: al buio non avremmo trovato il modo di aprire, non sapendo da quella
parte cosa si dovesse manovrare e come.�Credo che Guglielmo si muovesse con la
mia stessa disperazione perch‚ me lo sentii accanto mentre entrambi, raggiunta
la soglia, ci spingevamo contro il retro dello specchio che si stava chiudendo
verso di noi. Arrivammo in tempo, perch‚ la porta si arrest• e poco dopo
cedette, riaprendosi. Evidentemente Jorge avvertendo che il gioco era impari,
si era allontanato. Uscimmo dalla stanza maledetta, ma ormai non sapevamo dove
il vecchio si fosse diretto e il buio era sempre totale. A un tratto mi
sovvenni:�"Maestro, ma io ho con me l'acciarino!"�"E allora cosa aspetti,"
grid• Guglielmo, "cerca la lampada e accendila!" Io mi gettai nel buio,
indietro nel finis Africae, cercando il lume a tastoni. Vi riuscii subito, per
miracolo divino, mi frugai nello scapolare, trovai l'acciarino, le mani mi
tremavano e fallii due o tre volte prima di accenderlo, mentre Guglielmo
ansimava dalla porta: "Presto, presto!" e finalmente feci luce.�"Presto," mi
incit• ancora Guglielmo, "se no quello si mangia tutto l'Aristotele!"�"E
muore!" gridai io angosciato, raggiungendolo e mettendomi con lui alla
ricerca.�"Non mi importa se muore, il maledetto!" gridava Guglielmo figgendo
gli occhi in giro e muovendosi in modo disordinato. "Tanto con quello che ha
mangiato il suo destino Š gi… segnato. Ma io voglio il libro!"�Poi si arrest•,
e soggiunse con maggior calma: "Ferma. Se facciamo cos• non lo troveremo mai.
Zitti e fermi un istante." Ci irrigidimmo in silenzio. E nel silenzio udimmo
non molto lontano il rumore di un corpo che urtava un armadio, e il fracasso
di alcuni libri che cadevano. "Di l…!" gridammo insieme.�Corremmo in direzione
dei rumori, ma subito ci rendemmo conto che dovevamo rallentare il passo.



Infatti, fuori del finis Africae, la biblioteca era attraversata quella sera
da refoli d'aria che sibilavano e gemevano in proporzione al forte vento
esterno. Moltiplicati col nostro impeto, essi minacciavano di spegnere il
lume, cos• duramente riconquistato. Non potendo noi accelerare, sarebbe stato
d'uopo rallentare Jorge. Ma Guglielmo ebbe l'intuizione opposta e grid•: "Ti
abbiamo preso vecchio, ora abbiamo la luce!" E fu saggia risoluzione, perch‚
la rivelazione mise probabilmente in agitazione Jorge, che dovette accelerare
il passo, compromettendo l'equilibrio di quella sua magica sensibilit… di
veggente delle tenebre. Infatti poco dopo udimmo un altro rumore e quando,
seguendo il suono, entrammo nella sala Y di YSPANIA lo vedemmo, caduto a
terra, il libro ancora tra le mani, mentre cercava di rialzarsi in mezzo ai
volumi precipitati dal tavolo, che egli aveva urtato e rovesciato. Cercava di
rialzarsi ma continuava a strappare le pagine, come per divorare quanto pi— in
fretta potesse la sua preda.�Lo raggiungemmo che si era ormai levato e,
sentendo la nostra presenza, ci fronteggiava arretrando. Il suo volto, al
chiarore rosso del lume, ci apparve ora orrendo: i lineamenti alterati, un
sudore maligno gli striava la fronte e le gote, gli occhi di solito bianchi di
morte si erano iniettati di sangue, dalla bocca gli uscivano lembi di
pergamena come a una belva famelica che si fosse troppo ingozzata e non
riuscisse pi— a trangugiare il suo cibo. Sfigurata dall'ansia, dall'incombere
del veleno che ormai gi… gli serpeggiava abbondante nelle vene, dalla sua
disperata e diabolica determinazione, quella che era stata la figura
venerabile del vegliardo appariva ora disgustosa e grottesca: in altri momenti
avrebbe potuto muovere al riso, ma anche noi eravamo ridotti simili ad
animali, a cani che braccano la selvaggina.�Avremmo potuto afferrarlo con
calma, gli precipitammo invece addosso con enfasi, egli si divincol•, serr• le
mani sul petto difendendo il volume, io lo tenevo con la sinistra mentre con
la destra cercavo di mantenere alto il lume, ma gli sfiorai il volto con la
fiamma, egli avvert• il calore, emise un suono soffocato, un ruggito, quasi,
lasciando cadere dalla bocca pezzi di carta, abbandon• con la destra la presa
sul libro, mosse la mano verso il lume e me lo strapp• di colpo, lanciandolo
in avanti...�Il lume and• a cadere proprio nel mucchio di libri precipitati
dal tavolo, accatastati l'uno sopra l'altro con le pagine aperte. L'olio si
vers•, il fuoco si apprese subito a una pergamena fragilissima che divampo
come un fascio di sterpi secchi. Tutto avvenne in pochi attimi, una vampata si
lev• dai volumi, come se quelle pagine millenarie anelassero da secoli
all'arsione e gioissero nel soddisfare di colpo una immemoriale sete di
ecpirosi. Guglielmo si avvide di quanto stava accadendo e abbandon• la presa
sul vecchio - il quale, come si sent• libero, si ritrasse di qualche passo -
esit• alquanto, certo troppo incerto se riprendere Jorge o buttarsi a spegnere
il piccolo rogo. Un libro pi— vecchio degli altri arse quasi di colpo,
buttando in alto una lingua di fiamma.�Le sottili lame del vento, che potevano
spegnere una debole fiammella, ne incoraggiavano invece una pi— forte e
vivace, e anzi ne facevan scaturire facelle vaganti.�"Spegni quel fuoco,
presto!" grid• Guglielmo. "Qui brucia tutto!"�Io mi lanciai verso il rogo, poi
mi arrestai perch‚ non sapevo cosa fare. Guglielmo si mosse ancora verso di
me, per venirmi in aiuto. Protendemmo le mani verso l'incendio, cercammo con
gli occhi qualcosa con cui soffocarlo, io ebbi come una ispirazione, mi levai
la veste sfilandola dal capo e cercai di buttarla sul focolaio. Ma le vampe
erano ormai troppo alte, morsero la mia veste e se ne alimentarono. Ritrassi
le mani che si erano ustionate, mi voltai verso Guglielmo e vidi, proprio alle
sue spalle, Jorge che si era avvicinato di nuovo. Il calore era ormai cos•
forte che egli lo avvert• benissimo, seppe con assoluta certezza dove stava il
fuoco, e vi gett• l'Aristotele.�Guglielmo ebbe un moto d'ira e diede una
spinta violenta al vecchio che urt• contro un armadio picchiando la testa
contro uno spigolo e cadendo a terra... Ma Guglielmo, che credo di aver udito
pronunciare una orribile bestemmia, non si prese cura di lui. Torn• ai libri.
Troppo tardi. L'Aristotele, ovvero quanto ne era rimasto dopo il pasto del
vecchio, gi… stava bruciando.�Frattanto alcune scintille erano volate verso le
pareti e gi… i volumi di un altro armadio si stavano accartocciando sotto



l'impeto del fuoco. Ormai non uno, ma due incendi ardevano nella
stanza.�Guglielmo comprese che non avremmo potuto spegnerli con le mani, e
risolse di salvare i libri coi libri. Afferr• un volume che gli parve meglio
rilegato degli altri, e pi— compatto, e cerc• di usarlo come un'arma per
soffocare l'elemento nemico. Ma battendo la rilegatura borchiata sulla pira
dei libri ardenti, non faceva altro che suscitare nuove scintille. Cerc• di
disperderle coi piedi, ma ottenne l'effetto opposto, perch‚ se ne levarono
volatili brandelli di pergamena quasi incenerita, che veleggiarono come
pipistrelli mentre l'aria, alleata col suo aereo sodale, li inviava a
incendiare la materia terrestre di altri fogli.�Sventura aveva voluto che
quella fosse una delle sale pi— disordinate del labirinto. Dai ripiani degli
armadi pendevano manoscritti arrotolati, altri libri ormai sfasciati
lasciavano fuoriuscire dalle loro coperte come da labbra beanti, lingue di
vello rinsecchito dagli anni, e il tavolo doveva aver contenuto una quantit…
grande di scritti che Malachia (ormai solo da giorni) aveva trascurato di
riporre. Cosicch‚ la stanza, dopo il rovinio provocato da Jorge, era invasa da
pergamene che altro non attendevano se non di trasformarsi in altro
elemento.�In breve quel luogo fu un braciere, un roveto ardente. Anche gli
armadi partecipavano di quel sacrificio e incominciavano a crepitare. Mi resi
conto che tutto il labirinto altro non era che una immensa pira sacrificale,
preparata nell'attesa di una prima favilla...�"Dell'acqua, ci vuole
dell'acqua!" diceva Guglielmo, ma poi soggiungeva: "E dove si trova dell'acqua
in questo inferno?'�"In cucina, gi— in cucina!" gridai.�Guglielmo mi guard•
perplesso, il volto arrossato da quel furente chiarore. "S•, ma prima che
siamo scesi e risaliti... Al diavolo!" grid• poi, "in ogni caso questa stanza
Š perduta, e forse anche la prossima. Scendiamo subito, io cerco dell'acqua, e
tu vai a dare l'allarme, ci vuole molta gente!"�Trovammo la strada verso la
scala perch‚ la conflagrazione rischiarava anche le stanze successive, sia
pure sempre pi— debolmente, tanto che percorremmo le ultime due stanze quasi a
tentoni. Sotto, la luce della notte illuminava pallidamente lo scriptorium e
di l• scendemmo in refettorio. Guglielmo corse alla cucina, io alla porta del
refettorio, armeggiando per aprirla dall'interno, e vi riuscii dopo non poco
lavoro, perch‚ l'agitazione mi rendeva goffo e inabile. Uscii sul pianoro,
corsi verso il dormitorio, poi compresi che non avrei potuto svegliare i
monaci a uno a uno, ebbi una ispirazione, andai in chiesa cercando la strada
per la torre campanaria. Come vi giunsi, mi afferrai a tutte le corde,
suonando a martello. Tiravo con forza e la corda della campana maggiore,
risalendo, mi trascinava con s‚. Le mani in biblioteca si erano ustionate sul
dorso, avevo ancora le palme sane, cos• che me le ustionai facendole scivolare
lungo le corde, sino a che sanguinarono e dovetti mollare la presa.�Ma ormai
avevo fatto abbastanza rumore, mi precipitai all'esterno, in tempo per vedere
i primi monaci che uscivano dal dormitorio, mentre da lontano si udivano le
voci dei famigli che stavano affacciandosi alla soglia dei loro alloggiamenti.
Non potei spiegarmi bene, perch‚ ero incapace di formular parole, e le prime
che mi vennero alle labbra furono nella mia lingua materna. Con la mano
sanguinante indicavo le finestre dell'ala meridionale dell'Edificio dalle
quali traspariva attraverso l'alabastro un anormale chiarore. Mi resi conto.
dall'intensit… della luce, che mentre scendevo e suonavo le campane, il fuoco
si era ormai propagato ad altre stanze. Tutte le finestre dell'Africa e tutta
la facciata tra questa e il torrione orientale ora rilucevano di bagliori
disuguali.�"Acqua, portate acqua!" gridavo.�A tutta prima nessuno comprese. I
monaci erano cos• adusi considerare la biblioteca come un luogo sacro e
inaccessibile, che non riuscivano a rendersi conto che essa fosse minacciata
da un accidente volgare, come una capanna di contadini. I primi che alzarono
lo sguardo alle finestre si segnarono mormorando parole di spavento. e capii
che credevano a nuove apparizioni. Mi afferrai alle loro vesti, li implorai di
comprendere, sino a che qualcuno tradusse i miei singulti in parole umane.�Era
Nicola da Morimondo, che disse: "la biblioteca brucia!"�"Ecco," mormorai,
lasciandomi cadere sfinito per terra.�Nicola dette prova di grande energia,
grid• ordini ai servi, dette consigli ai monaci che lo attorniavano, invi•



qualcuno ad aprire le altre porte dell'Edificio, altri spinse a cercar secchi
e recipienti di ogni genere, indirizz• i presenti verso le sorgenti e i
depositi d'acqua della cinta. Comand• ai vaccari di usare i muli e gli asini
per trasportare degli orci... Se a dare queste disposizioni fosse stato un
uomo dotato di autorit…, sarebbe stato subito ubbidito. Ma i famigli erano usi
ricevere ordini da Remigio, gli scrivani da Malachia, tutti dall'Abate. E
nessuno dei tre era ahimŠ presente. I monaci cercavano con gli occhi l'Abate
per cercare indicazioni e conforto, e non lo trovavano, e solo io sapevo che
egli era morto, o stava morendo in quel momento, murato in un budello
asfittico che ora si stava trasformando in un forno, in un toro di
Falaride.�Nicola spingeva i vaccari da un lato ma qualche altro monaco,
animato da buone intenzioni, li spingeva dall'altro. Alcuni confratelli
avevano evidentemente perduto la calma, altri erano ancora intorpiditi dal
sonno. Io cercavo di spiegare, ch‚ ormai avevo ripreso l'uso della parola, ma
Š necessario ricordare che ero pressoch‚ ignudo, avendo buttato la tonaca alle
fiamme, e la vista del ragazzo che ero, sanguinante, annerito nel volto dalla
fuliggine, indecentemente implume nel corpo, instupidito ora dal freddo, non
doveva certo ispirare fiducia.�Finalmente Nicola riusc• a trascinare alcuni
confratelli e altra gente nella cucina, che frattanto qualcuno aveva reso
accessibile. Qualcun altro ebbe il buon senso di portare delle torce. Trovammo
il locale in gran disordine, e compresi che Guglielmo doveva averlo messo a
soqquadro per cercare acqua e recipienti adatti al trasporto.�Vidi in quel
mentre proprio Guglielmo che sbucava dalla porta del refettorio, il volto
bruciacchiato, l'abito fumigante, in mano aveva una gran pignatta e provai
piet… per lui, povera allegoria dell'impotenza. Compresi che, se pure era
riuscito a trasportare al secondo piano una pentola d'acqua senza rovesciarla,
e se pure lo aveva fatto pi— d'una volta, doveva aver ottenuto ben poco. Mi
sovvenni della storia di sant'Agostino, quando vede un fanciullo che tenta di
travasare l'acqua del mare con un cucchiaio: il fanciullo era un angelo e cos•
faceva per prendersi gioco del santo che pretendeva penetrare i misteri della
natura divina. E come l'angelo mi parl• Guglielmo appoggiandosi esausto allo
stipite della porta: "E' impossibile, non ce la faremo mai, neppure con tutti
i monaci dell'abbazia. La biblioteca Š perduta." Diversamente dall'angelo,
Guglielmo piangeva.�Io mi strinsi a lui, mentre egli strappava da un tavolo un
panno e tentava di ricoprirmi. Ci fermammo a osservare, ormai sconfitti, ci•
che accadeva intorno a noi.�Era un accorrere disordinato di gente, alcuni
salivano a mani nude e si incrociavano per la scala a chiocciola con chi a
mani nude, spinto da stolida curiosit…, era gi… salito, e ora discendeva a
cercar recipienti. Altri pi— accorti cercavano subito pentole e bacili, per
accorgersi che in cucina non vi era acqua bastante. All'improvviso lo stanzone
fu invaso da alcuni muli che recavano degli orci, e i vaccari che li
spingevano, li scaricarono e accennarono a trasportare l'acqua in alto. Ma non
conoscevano la strada per salire allo scriptorium, e ci volle del tempo prima
che alcuni degli scrivani li istruissero, e quando salivano si scontravano con
coloro che discendevano terrorizzati. Alcuni degli orci si infransero e
sparsero l'acqua per terra, altri furono passati lungo le scale a chiocciola
da mani volonterose. Seguii il gruppo e mi trovai nello scriptorium:
dall'accesso alla biblioteca proveniva un fumo denso, gli ultimi che avevano
tentato di spingersi su per il torrione orientale gi… ritornavano tossendo con
gli occhi arrossati e dichiaravano che non si poteva pi— penetrare in
quell'inferno.�Vidi allora Bencio. Alterato in viso, con un enorme recipiente
saliva dal piano inferiore. Ud• quello che dicevano i reduci e li apostrof•:
"L'inferno ingoier… voi tutti, vigliacchi!" Si volt• come per cercare aiuto e
mi vide: "Adso," grid•, "la biblioteca... la biblioteca..." Non attese la mia
risposta. Corse ai piedi della scala e penetr• arditamente nel fumo. Fu
l'ultima volta che lo vidi.�Avvertii uno scricchiolio che proveniva dall'alto.
Dalle volte dello scriptorium cadevano pezzi di pietra misti a calce. Una
chiave di volta scolpita in forma di fiore si stacc• e quasi mi precipitava
sul capo. Il pavimento del labirinto stava cedendo.�Scesi di corsa al piano
terreno e uscii all'aperto. Alcuni famigli volonterosi avevano portato delle



scale con le quali tentavano di raggiungere le finestre dei piani alti e far
passare l'acqua per quella via. Ma le scale pi— lunghe arrivavano a malapena
alle finestre dello scriptorium e chi vi era salito non poteva aprirle
dall'esterno. Mandarono a dire di aprirle dall'interno, ma nessuno ora ardiva
pi— salire.�Frattanto io guardavo le finestre del terzo piano. La biblioteca
tutta doveva essere diventata ormai un solo braciere fumigante e il fuoco ora
correva di stanza in stanza aprendosi rapido alle migliaia di pagine riarse.
Tutte le finestre erano ormai illuminate, un fumo nero usciva dal tetto: il
fuoco si era gi… comunicato alle travature di copertura. L'Edificio, che
sembrava cos• solido e tetragono, rivelava in quel frangente la sua debolezza,
le sue crepe, i muri mangiati sin dall'interno, le pietre sgretolate che
permettevano alla fiamma di raggiungere le intelaiature di legno ovunque esse
fossero.�D'un tratto alcune finestre si spezzarono come premute da una forza
interna, le scintille uscirono all'aperto punteggiando di luci vaganti il buio
della notte. Il vento, da forte era divenuto pi— leggero, e fu sventura,
perch‚ forte avrebbe forse spento le scintille, leggero le trasportava
eccitandole, e con loro faceva volteggiare nell'aria brandelli di pergamena,
resi esili da una interna face. A quel punto si ud• uno schianto: il pavimento
del labirinto aveva ceduto in qualche punto precipitando le sue travi
infuocate al piano inferiore, perch‚ ora vidi lingue di fiamma alzarsi dallo
scriptorium, anch'esso popolato di libri e di armadi, e di carte sciolte,
distese sui tavoli, pronte alla sollecitazione delle scintille. Udii delle
grida di disperazione provenire da un gruppo di scrivani che si mettevano le
mani nei capelli e ancora divisavano di salire eroicamente, per ricuperare le
loro pergamene amatissime. Invano, ch‚ la cucina e il refettorio erano ormai
un incrocio di anime perdute agitantesi in tutte le direzioni, dove ciascuno
ostacolava gli altri. La gente si urtava, cadeva, chi aveva un recipiente ne
rovesciava il salvifico contenuto, i muli penetrati in cucina avevano
avvertito la presenza del fuoco e scalpitando si precipitavano verso le uscite
urtando gli umani e i loro stessi spaventatissimi palafrenieri. Si vedeva bene
che, in ogni caso, quella turba di villani e di uomini devoti e saggi, ma
inabilissimi, non diretta da alcuno, stava intralciando anche quei soccorsi
che pure avessero potuto sopraggiungere.��Tutto il pianoro era in preda al
disordine. Ma si era appena all'inizio della tragedia. Perch‚, uscendo dalle
finestre e dal tetto, la nube ormai trionfante delle scintille, incoraggiata
dal vento, stava ricadendo ovunque, toccando le coperture della chiesa. Non
v'Š chi non sappia quante splendide cattedrali siano state vulnerabili al
morso del fuoco: perch‚ la casa di Dio appare bella e ben difesa come la
Gerusalemme celeste a causa della pietra di cui fa pompa, ma le mura e le
volte si reggono su di una fragile, per quanto mirabile, architettura di
legno, e se la chiesa di pietra ricorda le foreste pi— venerabili per le sue
colonne che si diramano alte nelle volte, ardite come querce, della quercia ha
sovente il corpo - come ha parimenti di legno tutto il proprio arredo, gli
altari, i cori, le tavole dipinte, le panche, gli scranni, i candelabri. Cos•
accadde per la chiesa abbaziale dal portale bellissimo che tanto mi aveva
affascinato il primo giorno. Essa prese fuoco in un tempo brevissimo. I monaci
e la popolazione tutta del pianoro capirono allora che era in gioco la
sopravvivenza stessa dell'abbazia, e tutti si misero a correre ancora pi—
bravamente e disordinatamente per far fronte al pericolo.�Certo la chiesa era
pi— accessibile e quindi pi— difendibile della biblioteca. La biblioteca era
stata condannata dalla sua stessa impenetrabilit…, dal mistero che la
proteggeva, dall'avarizia dei suoi accessi. La chiesa, aperta maternamente a
tutti nell'ora della preghiera, a tutti era aperta nell'ora del soccorso. Ma
non v'era pi— acqua, o almeno pochissima se ne poteva reperire depositata in
quantit… sufficiente, le sorgenti ne fornivano con naturale parsimonia e con
lentezza non commisurata all'urgenza della bisogna. Tutti avrebbero voluto
spegnere l'incendio della chiesa, nessuno sapeva ormai come. Inoltre il fuoco
si era comunicato dall'alto, dove era difficile issarsi per battere le fiamme
o soffocarle con terra e stracci. E quando le fiamme arrivarono da basso, era
ormai inutile buttarvi terra o sabbia, ch‚ il soffitto ormai rovinava sui



soccorritori travolgendone non pochi.�Cos• alle grida di rimpianto per le
molte ricchezze arse si stavano ora unendo le grida di dolore per i volti
ustionati, le membra schiacciate, i corpi scomparsi sotto un repentino
precipitar di volte.�Il vento si era fatto di nuovo impetuoso e pi—
impetuosamente alimentava il contagio. Subito dopo la chiesa presero fuoco gli
stabbi e le stalle. Gli animali terrorizzati spezzarono i loro legami,
travolsero le porte, si sparsero per il pianoro nitrendo, muggendo, belando,
grugnendo orribilmente. Alcune scintille raggiunsero la criniera di molti
cavalli e si vide la spianata percorsa da creature infernali, da destrieri
fiammeggianti che travolgevano tutto sul loro cammino che non aveva n‚ meta n‚
requie. Vidi il vecchio Alinardo, che si aggirava smarrito senza aver compreso
cosa accadesse, travolto dal magnifico Brunello, aureolato di fuoco,
trasportato nella polvere e ivi abbandonato, povera cosa informe. Ma non ebbi
n‚ modo n‚ tempo di soccorrerlo, n‚ di piangere la sua fine, perch‚ scene non
dissimili avvenivano ormai per ogni dove.�I cavalli in fiamme avevano
trasportato il fuoco l… dove il vento non lo aveva ancora fatto: ora ardevano
anche le officine e la casa dei novizi. Torme di persone correvano da un capo
all'altro della spianata, senza meta o con mete illusorie. Vidi Nicola, il
capo ferito, l'abito a brandelli, che ormai vinto, in ginocchio sul viale di
accesso, malediceva la maledizione divina. Vidi Pacifico da Tivoli che,
rinunciando a ogni idea di soccorso, stava cercando di afferrare al passaggio
un mulo imbizzarrito, e come vi riusc• mi grid• di fare anch'io la stessa
cosa, e di fuggire, per sfuggire a quella bieca parvenza di Armageddon.�Mi
chiesi allora dove fosse Guglielmo e temetti che fosse stato travolto da un
crollo. Lo trovai dopo lunga ricerca nei pressi del chiostro. Aveva in mano la
sua sacca da viaggio: mentre il fuoco gi… si comunicava alla casa dei
pellegrini era salito nella sua cella per salvare almeno le sue preziosissime
cose. Aveva preso anche la mia sacca, in cui trovai qualcosa di cui
rivestirmi. Ci soffermammo ansanti a guardare cosa avveniva d'intorno.�Ormai
l'abbazia era condannata. Quasi tutti i suoi edifici erano, quale pi— quale
meno, raggiunti dal fuoco. Quelli ancora intatti, non lo sarebbero stati tra
poco, perch‚ tutto ormai, dagli elementi naturali all'opera confusa dei
soccorritori, collaborava a propagare l'incendio.�Salve rimanevano le parti
non edificate, l'orto, il giardino davanti al chiostro... Non si poteva fare
pi— nulla per salvare le costruzioni ma bastava abbandonare l'idea di salvarle
per poter osservare tutto senza pericolo, stando in zona aperta.�Guardammo la
chiesa che ormai ardeva lentamente, perch‚ Š proprio di queste grandi
costruzioni avvampare subito nelle parti lignee e poi agonizzare per ore,
talora per giorni. Diversamente fiammeggiava ancora l'Edificio. Qui il
materiale combustibile era molto pi— ricco, il fuoco ormai propagatosi del
tutto per lo scriptorium aveva ora invaso il piano della cucina. Quanto al
terzo piano, dove un tempo e per centinaia di anni v'era stato il labirinto,
era ormai praticamente distrutto.�"Era la pi— grande biblioteca della
cristianit…," disse Guglielmo. "Ora," aggiunse, "l'Anticristo Š veramente
vicino perch‚ nessuna sapienza gli far… pi— da barriera. D'altra parte ne
abbiamo visto il volto questa notte."�"Il volto di chi?" domandai
stordito.�"Jorge, dico. In quel viso devastato dall'odio per la filosofia, ho
visto per la prima volta il ritratto dell'Anticristo, che non viene dalla
trib— di Giuda come vogliono i suoi annunciatori, n‚ da un paese lontano.
L'Anticristo pu• nascere dalla stessa piet…, dall'eccessivo amor di Dio o
della verit…, come l'eretico nasce dal santo e l'indemoniato dal veggente.
Temi, Adso, i profeti e coloro disposti a morire per la verit…, ch‚ di solito
fan morire moltissimi con loro, spesso prima di loro, talvolta al posto loro.
Jorge ha compiuto un'opera diabolica perch‚ amava in modo cos• lubrico la sua
verit… da osare tutto pur di distruggere la menzogna. Jorge temeva il secondo
libro di Aristotele perch‚ esso forse insegnava davvero a deformare il volto
di ogni verit…, affinch‚ non diventassimo schiavi dei nostri fantasmi. Forse
il compito di chi ama gli uomini Š di far ridere della verit…, 'fare ridere la
verit…', perch‚ l'unica verit… Š imparare a liberarci dalla passione insana
per la verit…."�"Ma maestro," azzardai dolente, "voi ora parlate cos• perch‚



siete ferito nel profondo dell'animo. Per• c'Š una verit…, quella che avete
scoperto stasera, quella cui siete arrivato interpretando le tracce che avete
letto nei giorni scorsi. Jorge ha vinto, ma voi avete vinto Jorge perch‚ avete
messo a nudo la sua trama..."�"Non v'era una trama," disse Guglielmo, "e io
l'ho scoperta per sbaglio."�L'asserto era autocontraddittorio, e non capii se
veramente Guglielmo voleva che lo fosse. "Ma era vero che le orme sulla neve
rinviavano a Brunello," dissi, "era vero che Adelmo si era suicidato, era vero
che Venanzio non era annegato nell'orcio, era vero che il labirinto era
organizzato cos• come lo avete immaginato, era vero che si entrava nel finis
Africae toccando la parola 'quatuor', era vero che il libro misterioso era di
Aristotele... Potrei continuare a elencare tutte le cose vere che voi avete
scoperto giovandovi della vostra scienza..."�"Non ho mai dubitato della verit…
dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui l'uomo dispone per orientarsi nel
mondo. Ci• che io non ho capito Š stata la relazione tra i segni. Sono
arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico che sembrava reggere tutti
i delitti, eppure era casuale. Sono arrivato a Jorge cercando un autore di
tutti i crimini e abbiamo scoperto che ogni crimine aveva in fondo un autore
diverso, oppure nessuno. Sono arrivato a Jorge inseguendo il disegno di una
mente perversa e raziocinante, e non v'era alcun disegno, ovvero Jorge stesso
era stato sopraffatto dal proprio disegno iniziale e dopo era iniziata una
catena di cause, e di concause, e di cause in contraddizione tra loro, che
avevano proceduto per conto proprio, creando relazioni che non dipendevano da
alcun disegno. Dove sta tutta la mia saggezza? Mi sono comportato da ostinato,
inseguendo una parvenza di ordine, quando dovevo sapere bene che non vi Š un
ordine nell'universo."�"Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato
qualcosa..."�"Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L'ordine che
la nostra mente immagina Š come una rete, o una scala, che si costruisce per
raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perch‚ si scopre che,
se pure serviva, era priva di senso. Er muoz gelichesame die Leiter abewerfen,
so Er an ir ufgestigen ist... Si dice cos•?�"Suona cos• nella mia lingua. Chi
l'ha detto?"�"Un mistico delle tue terre. Lo ha scritto da qualche parte, non
ricordo dove. E non Š necessario che qualcuno un giorno ritrovi quel
manoscritto. Le uniche verit… che servono sono strumenti da buttare."�"Voi non
potete rimproverarvi nulla, avete fatto del vostro meglio."�"E' il meglio
degli uomini, che Š poco. E' difficile accettare l'idea che non vi pu• essere
un ordine nell'universo, perch‚ offenderebbe la libera volont… di Dio e la sua
onnipotenza. Cos• la libert… di Dio Š la nostra condanna, o almeno la condanna
della nostra superbia."�Ardii, per la prima e l'ultima volta in vita mia, una
conclusione teologica: "Ma come pu• esistere un essere necessario totalmente
intessuto di possibile? Che differenza c'Š allora tra Dio e il caos
primigenio? Affermare l'assoluta onnipotenza di Dio e la sua assoluta
disponibilit… rispetto alle sue stesse scelte, non equivale a dimostrare che
Dio non esiste?"�Guglielmo mi guard• senza che alcun sentimento trasparisse
dai tratti del suo viso, e disse: "Come potrebbe un sapiente continuare a
comunicare il suo sapere se rispondesse di s• alla tua domanda?" Non capii il
senso delle sue parole: "Intendete dire," chiesi, "che non ci sarebbe pi—
sapere possibile e comunicabile, se mancasse il criterio stesso della verit…,
oppure che non potreste pi— comunicare quello che sapete perch‚ gli altri non
ve lo consentirebbero?"�In quel momento una parte dei tetti del dormitorio
croll• con immenso fragore soffiando verso l'alto una nuvola di scintille. Una
parte delle pecore e delle capre, che erravano per la corte, ci passarono
accanto lanciando atroci belati. Dei servi passarono in frotta accanto a noi,
gridando, e quasi ci calpestarono.�"C'Š troppa confusione qui," disse
Guglielmo. "Non in commotione, non in commotione Dominus."����ULTIMO
FOLIO.��L'abbazia arse per tre giorni e per tre notti e a nulla valsero gli
ultimi sforzi. Gi… nella mattinata del settimo giorno della nostra permanenza
in quel luogo, quando ormai i superstiti si avvidero che nessun edificio
poteva pi— essere salvato, quando delle costruzioni pi— belle diroccarono i
muri esterni, e la chiesa, quasi avvolgendosi su di s‚, ingoi• la sua torre, a
quel punto manc• a ciascuno la volont… di combattere contro il castigo divino.



Sempre pi— stanche furono le corse ai pochi secchi d'acqua rimasti, mentre
ancora ardeva quetamente la sala capitolare con la superba casa dell'Abate.
Quando il fuoco raggiunse il lato estremo delle varie officine, i servi
avevano ormai da tempo salvato quante pi— suppellettili potevano, e
preferirono battere la collina per recuperare almeno parte degli animali,
fuggiti oltre la cinta nella confusione della notte.�Vidi qualcuno dei famigli
avventurarsi entro quello che rimaneva della chiesa: immaginai che cercassero
di penetrare nella cripta del tesoro per arraffare, prima della fuga, qualche
oggetto prezioso. Non so se ci siano riusciti, se la cripta non fosse gi…
sprofondata, se i gaglioffi non siano sprofondati nelle viscere della terra
nel tentativo di raggiungerla.�Salivano intanto uomini dal villaggio, a
prestar soccorso, o a cercar anch'essi di racimolare un qualche bottino. I
morti rimasero per lo pi— tra le rovine ancora roventi. Al terzo giorno,
curati i feriti, seppelliti i cadaveri rimasti allo scoperto, i monaci e tutti
gli altri raccolsero le loro cose e abbandonarono il pianoro ancora fumante,
come un luogo maledetto. Non so dove si siano dispersi.�Guglielmo e io
lasciammo quei luoghi, su due cavalcature trovate smarrite nel bosco, e che
ormai considerammo res nullius. Puntammo verso oriente. Giunti di nuovo a
Bobbio apprendemmo cattive nuove dell'imperatore. Arrivato a Roma era stato
incoronato dal popolo. Ritenuta ormai impossibile ogni composizione con
Giovanni, aveva eletto un antipapa, Nicola Quinto. Marsilio era stato nominato
vicario spirituale di Roma, ma per sua colpa, o per sua debolezza, avvenivano
in quella citt… cose assai tristi a riferirsi. Si torturavano sacerdoti fedeli
al papa che non volevano dir messa, un priore degli agostiniani era stato
gettato nella fossa dei leoni in Campidoglio. Marsilio e Giovanni da Gianduno
avevano dichiarato Giovanni eretico e Ludovico l'aveva fatto condannare a
morte. Ma l'imperatore malgovernava, si stava inimicando i signori locali,
sottraeva danaro al pubblico erario. Man mano che udivamo queste notizie,
ritardavamo la nostra discesa verso Roma, e capii che Guglielmo non voleva
trovarsi a essere testimone di eventi che umiliavano le sue speranze.�Giunti
che fummo a Pomposa, apprendemmo che Roma si era ribellata a Ludovico, il
quale era risalito verso Pisa, mentre nella citt… papale rientravano
trionfalmente i legati di Giovanni.�Nel frattempo Michele da Cesena si era
reso conto che la sua presenza ad Avignone non portava ad alcun risultato,
anzi temeva per la sua vita, ed era fuggito ricongiungendosi con Ludovico a
Pisa. L'imperatore aveva frattanto perso anche l'appoggio di Castruccio,
signore di Lucca e Pistoia, che era morto.�In breve, prevedendo gli eventi, e
sapendo che il Bavaro si sarebbe portato a Monaco, invertimmo il cammino e
decidemmo di precederlo col…, anche perch‚ Guglielmo avvertiva che l'Italia
stava diventando insicura per lui. Nei mesi e negli anni che seguirono,
Ludovico vide l'alleanza dei signori ghibellini disfarsi, l'anno dopo Nicola
antipapa si sarebbe reso a Giovanni, presentandoglisi con una corda al
collo.�Come giungemmo a Monaco di Baviera io dovetti separarmi, tra molte
lacrime, dal mio buon maestro. La sua sorte era incerta, i miei parenti
preferirono che tornassi a Melk. Dalla tragica notte in cui Guglielmo mi aveva
palesato il suo sconforto davanti alle rovine dell'abbazia, come per tacito
accordo, non avevamo pi— parlato di quella vicenda. N‚ pi— vi accennammo nel
corso del nostro doloroso commiato.�Il mio maestro mi diede molti buoni
consigli per i miei studi futuri, e mi regal• le lenti che gli aveva
fabbricato Nicola, lui avendo ormai di nuovo le sue. Ero ancora giovane, mi
disse, ma un giorno mi sarebbero tornate utili (e invero le tengo sul naso,
ora che scrivo queste righe). Poi mi abbracci• forte, con la tenerezza di un
padre, e mi conged•.�Non lo vidi pi—. Seppi molto pi— tardi che era morto
durante la grande pestilenza che infier• per l'Europa verso la met… di questo
secolo. Prego sempre che Dio abbia accolto la sua anima e gli abbia perdonato
i molti atti d'orgoglio che la sua fierezza intellettuale gli aveva fatto
commettere.�Anni dopo, gi… uomo assai maturo, ebbi occasione di compiere un
viaggio in Italia su mandato del mio Abate. Non resistetti alla tentazione e
al ritorno feci una lunga deviazione per rivisitare quello che era rimasto
dell'abbazia.�I due villaggi alle falde del monte si erano spopolati, le terre



intorno erano incolte. Salii sino al pianoro e uno spettacolo di desolazione e
di morte si present• ai miei occhi inumiditi di pianto.�Delle grandi e
magnifiche costruzioni che adornavano quel luogo, erano rimaste sparse rovine,
come era gi… accaduto dei monumenti degli antichi pagani nella citt… di Roma.
L'edera aveva ricoperto i brandelli dei muri, le colonne, i radi architravi
rimasti intatti. Erbe selvatiche invadevano il terreno per ogni dove, e non si
capiva neppure dove fossero stati un tempo l'orto e il giardino. Solo il luogo
del cimitero era riconoscibile, per alcune tombe che ancora affioravano dal
terreno. Unico cenno di vita, alti uccelli da preda cacciavano lucertole e
serpenti che, come basilischi, si acquattavano tra le pietre o guizzavano sui
muri. Del portale della chiesa erano rimaste poche vestigia corrose di muffa.
Il timpano sopravviveva per met… e vi scorsi ancora, dilatato dalle intemperie
e languido di luridi licheni, l'occhio sinistro del Cristo in trono, e
qualcosa del volto del leone.�L'Edificio, tranne il muro meridionale,
diroccato, sembrava ancora stare in piedi e sfidare il corso del tempo. I due
torrioni esterni, che davano sullo strapiombo, parevano quasi intatti, ma
dappertutto le finestre erano occhiaie vuote le cui lacrime vischiose eran
rampicanti putridi. Nell'interno l'opera dell'arte, distrutta, si confondeva
con quella della natura e per vasti tratti dalla cucina l'occhio correva al
cielo aperto, attraverso lo squarcio dei piani superiori e del tetto, diruti
abbasso come angeli caduti. Tutto ci• che non era verde di muschio era ancora
nero dal fumo di tanti decenni prima.�Rovistando tra le macerie trovavo a
tratti brandelli di pergamena, precipitati dallo scriptorium e dalla
biblioteca e sopravvissuti come tesori sepolti nella terra; e incominciai a
raccoglierli, come se dovessi ricomporre i fogli di un libro. Poi mi avvidi
che da uno dei torrioni saliva ancora, pericolante e quasi intatta, una scala
a chiocciola allo scriptorium, e di l•, inerpicandosi per un pendio di
macerie, si poteva arrivare all'altezza della biblioteca: la quale era per•
soltanto una sorta di galleria rasente le mura esterne, che dava in ogni punto
sul vuoto.�Lungo un tratto di muro trovai un armadio, ancora miracolosamente
ritto lungo la parete, non so come sopravvissuto al fuoco, marcio d'acqua e di
insetti. Dentro vi stava ancora qualche foglio. Altri lacerti trovai frugando
le rovine da basso. Povera messe fu la mia, ma passai una intera giornata a
raccoglierla, come se da quelle disiecta membra della biblioteca dovesse
pervenirmi un messaggio. Alcuni brandelli di pergamena erano scoloriti, altri
lasciavano intravvedere l'ombra di una immagine, a tratti il fantasma di una o
pi— parole. Talora trovai fogli su cui erano leggibili intere frasi, pi—
facilmente rilegature ancora intatte, difese da quelle che erano state borchie
di metallo... Larve di libri, apparentemente ancora sane di fuori ma divorate
all'interno: eppure qualche volta si era salvato un mezzo foglio, traspariva
un incipit, un titolo...�Raccolsi ogni reliquia che potei trovare, e ne empii
due sacche da viaggio, abbandonando cose che mi erano utili pur di salvare
quel misero tesoro.�Lungo il viaggio di ritorno e poi a Melk passai molte e
molte ore a tentar di decifrare quelle vestigia. Spesso riconobbi da una
parola o da una immagine residua di quale opera si trattasse. Quando ritrovai
nel tempo altre copie di quei libri, li studiai con amore, come se il fato mi
avesse lasciato quel legato, come se l'averne individuato la copia distrutta
fosse stato un segno chiaro del cielo che diceva tolle et lege. Alla fine
della mia paziente ricomposizione mi si disegn• come una biblioteca minore,
segno di quella maggiore scomparsa, una biblioteca fatta di brani, citazioni,
periodi incompiuti, moncherini di libri.��Pi— rileggo questo elenco pi— mi
convinco che esso Š effetto del caso e non contiene alcun messaggio. Ma queste
pagine incomplete mi hanno accompagnato per tutta la vita che da allora mi Š
restata da vivere, le ho spesso consultate come un oracolo, e ho quasi
l'impressione che quanto ho scritto su questi fogli, che tu ora leggerai,
ignoto lettore, altro non sia che un centone, un carme a figura, un immenso
acrostico che non dice e non ripete altro che ci• che quei frammenti mi hanno
suggerito, n‚ so pi— se io abbia sinora parlato di essi o essi abbiano parlato
per bocca mia. Ma quale delle due venture si sia data, pi— recito a me stesso
la storia che ne Š sortita, meno riesco a capire se in essa vi sia una trama



che vada al di l… della sequenza naturale degli eventi e dei tempi che li
connettono. Ed Š cosa dura per questo vecchio monaco, alle soglie della morte,
non sapere se la lettera che ha scritto contenga un qualche senso nascosto, e
se pi— d'uno, e molti, o nessuno.�Ma questa mia inabilit… a vedere Š forse
effetto dell'ombra che la grande tenebra che si avvicina sta gettando sul
mondo incanutito.�Est ubi gloria nunc Babylonia? Dove sono le nevi di un
tempo? La terra danza la danza di Macabr‚, mi sembra a tratti che il Danubio
sia percorso da battelli carichi di folli che vanno verso un luogo oscuro.�Non
mi rimane che tacere. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in
solitudine et tacere et loqui cum Deo! Tra poco mi ricongiunger• col mio
principio, e non credo pi— che sia il Dio di gloria di cui mi avevano parlato
gli abati del mio ordine, o di gioia, come credevano i minoriti di allora,
forse neppure di piet…. Gott ist ein lautes Nichts, ihn r•hrt kein Nun noch
Hier... Mi inoltrer• presto in questo deserto amplissimo, perfettamente piano
e incommensurabile, in cui il cuore veramente pio soccombe beato. Sprofonder•
nella tenebra divina, in un silenzio muto e in una unione ineffabile, e in
questo sprofondarsi andr… perduta ogni eguaglianza e ogni disuguaglianza, e in
quell'abisso il mio spirito perder… se stesso, e non conoscer… n‚ l'uguale n‚
il disuguale, n‚ altro: e saranno dimenticate tutte le differenze, sar• nel
fondamento semplice, nel deserto silenzioso dove mai si vide diversit…,
nell'intimo dove nessuno si trova nel proprio luogo. Cadr• nella divinit…
silenziosa e disabitata dove non c'Š opera n‚ immagine.��Fa freddo nello
scriptorium, il pollice mi duole. Lascio questa scrittura, non so per chi, non
so pi— intorno a che cosa: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.�
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